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SPIRALE N“ 209, JUILLET-AOUT 2006

MYTHOLOGIE _
DE LA POUSSIERE

¢ lourt Bouida on connaissait surtout

Yermo, biographie critique (et fictive)

d'un écrivain russe émigré, un roman
érudit et virtuose, mais malheureusement artificiel,
contrefait ¢t alambiqué. A propos de son héros,
Bouida y écrit que « les jeux de Pesprit attiraient
[...] avec autant de force que la mémoire du cour »,
une remarque qui semble sappliquer aussi bien &
lui-méme. En effet, si Yermo reléve des premiers et
suscite l'ennui, La flancée prussienne réveille avec
bonheur la puissance d’'envoatement de la seconde
pour « vous enirer droit dans ldme ».

Mais comment décrire ce livre atypique? Ce n'est
pas un roman, puisqu'il est composé, dans 'édition
frangaise, de trente récits. Ce n'est pas non plus un
simple recueil de nouvelles, car la récurrence de lieux
et de personnages leur confére une sorte de commu-
nauté de destins. 11 s'apparente plutot a un cortege
funébre, a une procession d’dmes mortes ressuscitées
par I'écriture, entre souvenirs et affabulations, & un
défilé de simples d'esprit, d’alcooliques, de solitaires,
de boiteux, de naines, & travers lesquels un monde
disparu sort des oubliettes de I'Histoire pour entrer
dans I'éternité de la légende.

Tous les récits prennent place au cours des deux dé-
cennies qui suivent la Seconde Guerre mondiale dans
ce qui fut la Prusse orientale, puis 'oblast de Kalinin-
grad : une enclave russe au bord de la mer Baltique, une
terre « aux confins du monde habité » brutalement
passée d’un Empire a un autre, ravagée par la misére et
la folie, peuplée de colons russes déracinés, mais hantée
par les fantomes de son passé allemand. louri Bouida v
est né, 4 Znamensk (anciennement Welhau), en 1954, et
y a vécu jusqu'en 1991, date de son installation a
Moscou et du début de sa carriere littéraire.

La fiancée prussienne est alors aussi un retour sur
le territoire de l'enfance, une enfance marquée du
point d'interrogation laissé par un passé brutalement
disparu avec les Allemands déportés en 1947-48 ;
« Une strate de vie russe de dix-vingt-trente ans tenait
e dquilibre sur des fondements vieux de sept siécles
dont j'ignorais tout. Et Uenfant que j'étais s'est mis a in-
venter en recueillant les débris de cette existence qui, par
la force de son imagination, s ajustaient pour former un
tableau. ., C'était la création d’un mythe. »

Sous la plume de Bouida, ce territoire se transmue
en monde paralléle, hors du temps, sur lequel flotte par
endroits la brume du fantastique, un monde parsemé
de points de repére récurrents — le cimetiere allemand,
la fabrique de papier, le pont des chemins de fer, etc. —
comme autant de signes de reconnaissance balisant une
géographie discontinue, presque onirigue.

Destins réglés

A la fois « chercheur de trésors » et « profanateur de sé-
pultures », Bouida délimite et arpente son cimetiére
imaginaire pour le superposer a celui, disparu, qu'est
la région ot il est né. Une terre de contes et de lé-
gendes, de laquelle chaque récit exhume un person-
nage — ou, souvent, une famille — pour lui redon-
ner vie briévement avant de le rendre 4 la poussiére,
comme dans le récit-préface qui donne son titre au
recueil : au fond d’un caveau du cimetiére allemand,
le narrateur et un ami contemplent une jeune fille en
blanc qui semble vivante mais dont la peau et la robe
s¢ transforment soudain en un nuage de poussiére,

Le fait que cette jeune fille soit une fiancée révele
aussi que bon nombre des récits sont des histoires
d’amour. On 'y éprend d’un fantome, d’une femme
qui s'est noyée sous ses yeux, d'une poupée, méme;
les couples les plus dépareillés, voire les plus mons-
trueux, se forment : une jeune beauté avec un bon a
rien consumé par la haine ou un muet simple d'es-
prit. Des histoires d'amour, presque toujours tra-
giques, souvent fatales.

C'est que, plus que des simples existences,
Bouida raconte des destinées, vouées a la mort, a une
attente ou 4 une mélancolie éternelles. Et lorsque,
dés la premiére phrase, un personnage éveille chez
tout le monde « le pressentiment, la prémonition d’un
amour généreux et d'un bonheur inépuisable », I'issue
de son destin laisse peu de doute. Il n'y a guére de
choix dans le cours de ces vies, seulement des actes,
dont les motivations échappent méme & ceux qui les
posent comme de pitoyables réponses 4 une sou-
ffrance ontologique, 4 la vie méme : « 5l n'y avait
rien qu'un seul homme heureux, le monde entier
s'écrouleraif », §'écrie une femme.

Pas la moindre trace de psychologie, donc, dans
ces récits, dés lors que le ressort tragique est remonté
comme un mécanisme d'horlogerie, un  motif
d'ailleurs récurrent dans le livre : c'est ainsi, par
exemple, que les maritres de la nouvelle intitulée
« Rita Schmidt N'importe Qui » regoivent une montre
en méme temps que l'enfant abandonnée, comme si le
destin de cette enfant était réglé d'avance.

Devant l'inéluctable se dresse I'incompréhension
des personnages, mais aussi du lecteur : pourquoi
Charlie Chaplin s'obstine-t-il 4 peindre en blanc un
bout de mur? pourquoi est-ce que, depuis le 11 no-
vembre 1043, Sindbad-le-Marin recopie chaque jour
le méme poeme de Pouchkine? pourquoi August
Zass cache-t-il sa femme? « Je ne sais pas. [...] Per-
sonne ne le sait », confie un narrateur en commen-
cant son récit. La nouvelle « Emportés par les eaux »
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représente sans doute le paroxysme de cette absence
de fondement : Sonia n'apprendra jamais ce que sa
meilleure amie a dit & son mari le jour de leur ma-
riage, plongeant celui-ci dans un sommeil léthar-
gique dont elle attend la fin pendant plus de vingt
ans. « C'est @ cause de la vie! », lance le docteur Che-
berstov au pére d'un enfant catatonique. L'incom-
préhension se transforme alors en empathie : les ré-
actions au malheur de tous ces personnages en
deviennent poignantes par leur absurdité et confi-
nent a une beauté i la fois dérisoire et désespérée.

« Le chant c’est |'existence »

La seule explication qui puisse étre avancée est que
I'absence de passé consécutive au départ des Alle-
mands a transformé ces étres déracinés en jouets
d'un destin sur lequel ils n'ont aucune prise, ni non
plus aucun élément de compréhension. « Les colons
s'étaient retrouvés prisonniers de mythes et de l¢-
gendes » sur cette « ferre étrangere semée de merveilles
quii, en germant, se transformaient en monsires »,

Dans cette étrange réalité, a la fois féerique et cau-
chemardesque, les frontiéres s'estompent entre la vie et
la mort : des étres brisés par la vie, errant comme des
Ames en peine, cohabitent avec les fantomes d'un passé
mystérieux qui se refuse @ mourir tout a fait. Ainsi, « ce
n'est pas les gens qu'on enterre, 'est les morts » : les gens,
ewx, continuent  hanter les vivants, les parents, les
époux, les amants, tous ceux qui ont besoin d'un an-
crage, d'une mémoire, pour continuer A exister, car « le
passé est la seule étermité qui soit a notre portée », Clest
donc un monde sans au-dela — puisque son au-dela
est un toujours-li — qui est raconte a travers des his-
toires simples, logiquement dépourvues de méta-
phores, comme des « réves autosuffisants », &'il est vrai
que « Je miracle du réve est la seule et unique porfe qui
nous fait passer du temps a I'éternité »,

Et, devant cette éternité si précieuse, la vérité
cede le pas et perd son importance : « Les faits, ¢a
meurt, il n'y a que les légendes qui sont éternelles. »
Dans le dernier texte, 'auteur précise que « le mot
“bouida” signifie “mensonge, affabulation, conte, bali-
verne’, et en méne temps “conteur, menteur, fabula-
ter” » Du méme coup, il s'inscrit au terme de la
longue série de surnoms dont sont affublés ses per-
sonnages et s'insére 4 leur coté dans sa mythologie a
la fois personnelle et collective. Il entre dans sa lé-
gende et s'efface devant elle. « "Gesang ist Dasein’,
estimait Rilke. “Le chant c'est Uexistence”. »

Christian Monnin



