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Anselm Kiefer, Sternenfall (Pluie d'étoiles), détail, huile sur toile, 230 = 170 cm, 1995,
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Anselm Kiefer, Resurrexit, huile, acrylique et fusain sur toile de jute, 290 = 180 cm, 1973.
Collection particuligre Sanders, Amsterdam
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COSMOS ET MEMOIRE :

LES ICONES

D’ANSELM KIEFER

"art d'Anselm Kiefer n'est jamais si bien

pergu que dans son rapport complexe &

la peinture, Tous ceux qui ont travaillé 4
le comprendre, et au premier rang parmi eux le
regretté Daniel Arasse', ont montré que les
seuils & franchir en vue de ce que serait une
compréhension sont aussi nombreux que les
barreaux de I'échelle de Jacob. Pleinement allé-
gorique, cet art investit la peinture d’une puis-
sance symbolique qui la déborde de toutes
parts : Kiefer a fait de la peinture un art de la
parole et des signes, un dépot de mythes, un ré-
pertoire d’icones. Plus qu'une esthétique, qui
bute sur la représentation impossible de 1'objet
perdu, cet art pose d’abord l'exigence d’une as-
somption éthique des signes de la mémoire.
Que peut encore la peinture devant cette exi-
gence venue du passé? peut-elle Taccueillir
comme demande de guérison, comme pro-
messe de salut et de signification? peut-elle
méme demeurer peinture en se rendant aux re-
quétes d'une allégorie en phase infinie de re-
composition? Parler d'icones a son sujet, c'est
déja inscrire cet art dans une tradition spiri-
tuelle ou il vient puiser, et en particulier dans le
messianisme hiblique et la kabbale. Mais c'est
aussi, et du méme coup, évoquer une forme
hiératique et la recherche d'un renouvellement
de I'aura qui emprunte & Walter Benjamin une
part importante de son concept.

Ces questions sont toutes perceptibles dans
le choix d'ceuvres présenté par le Musée d'art
contemporain de Montréal. A travers une qua-
rantaine de piéces, provenant de diverses pé-
riodes de son ceuvre, cette exposition propose
une lecture trés riche des principaux registres de
cette allégorie et méme en 'absence d'un choix
plus étendu, qui aurait valeur de rétrospective,
elle rend possible une réelle entrée dans le
monde de Kiefer. Aucune ceuvre n'échappe en
effet & la volonté, souvent exprimée par 'artiste
lui-méme, de déterminer les significations en les
saturant, Déja les titres agissent comme indica-
teurs de la volonté iconique de I'artiste et faire
I'étude de leur rapport avec les ceuvres peut
fournir une premieére approximation des re-

ANSELM KIEFER : CIEL ET TERRE
Exposition présentée au Musée d'art contemporain de Montréal, en collaboration avec le Museum
of Modern Art de Fort Worth, Texas, du 12 février au 30 avril 2006. Commissaire :
Auping (Museum of Modern Art, Fort Worth) ; co-commissaire pour la présentation & Montréal :
Paulette Gagnon, Catalogue en langue anglaise préparé par Michael Auping.

gistres ou il veut intervenir. La plupart des titres
doivent étre lus comme une inscription des ré-
férences originaires qui commandent le symbo-
lisme convoqué par Kiefer et le fait qu'il les re-
prenne souvent plusieurs fois pour des ceuvres
différentes montre assez la vocation qu'il leur
confie. Qu'il s'agisse de La hiérarchie des anges
(1985-1987), qui renvoie a la doctrine néoplato-
nicienne de Denys I'Aéropagite, ou de Merkawa
(1996), un terme emprunté au monde de la
mystique juive, ces titres sont porteurs d'une in-
terprétation de l'ceuvre chargée d'ouvrir le
chemin qui y conduit. Cette interprétation agit
en effet comme une ouverture sur le monde
symbolique et mythique engagé dans 'acuvre,
sans toutefois en déterminer la signification en-
tierement. 1l arrive qu'on veuille la contester ou
qu'on bute sur une énigme, mais c'est le plus
souvent parce que la profusion des symboles fait
écran sur le geste primordial. Le symbole de-
meure cependant toujours accessible hors de
I'ceuvre; il n'est alors visé que comme un hori-
zon transhistorique évoqué pour replacer la
figure de 'incompréhensible, de la signification
saturée par I'histoire. Mais cet horizon n'est lui-
méme que le point de fuite, toujours actif dans
la vaste perspective de Kiefer, d'une demande de
sens qui s'épuise dans la peinture d'un paysage
unique, toujours le méme depuis le début ; la
terre comme champ et terrain de I'histoire. Le
ciel ne s'en sépare jamais, il n'est jamais
contemplé pour lui-méme.

Ciel et terre

Dans cette liste de titres empreints du symbo-
lisme le plus disséminé, on trouvera tissés
comme les fils d"une histoire simple les titres de
plusieurs ceuvres désignant le ciel et la terre :
Rorate Ceeli (2005), Pluie d'étoiles (1995), Méréo-
rites (1998-2005), Paradis sur terre (1998-2004),
conduisant au titre de 'exposition, Ciel et terre.
Fortement associés 4 la pensée de Martin Hei-
degger et a la doctrine du Quadriparti élémen-
taire, ces titres agissent a leur tour comme
structure spirituelle et cosmique, susceptibles

[ =]
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de recueillir et de guérir les blessures de I'his-
toire. La tension qui s'exerce, en vue de la com-
préhension, entre les titres qui appellent les
symboles et ceux qui posent une forme cos-
migue susceptible de leur servir de fondement,
constitue le principe méme de l'univers de
Kiefer : jamais bloqué par la sédimentation his-
torique des violences et du sang, il n'est jamais
non plus purement contemplatif. C'est sans
doute ce qui fait de cet art un art ouvert sur une
rédemption : le complexe ciel/terre accueille la
dévastation et rend possible un dépassement,
dont le premier témoignage est l'art. Cet art
n'est donc pas écrasé, méme s'il se construit sur
Pécrasement, et il n'est pas romantique, méme
s'il ouvre sur un cosmos pensé comme 'au-dela
a venir. L'artiste ne cherche pas a effacer les
traces, mais il ne s’y enfonce pas non plus.

L4 ot le symbolisme invite 4 méditer le tra-
vail du temps, en invoquant la possibilité d’une
rédemption dans la pensée de I'aspiration et du
manque, les structures élémentaires provo-
quent par compensation un désir de simplicité
et de pureté, comme en témoigne cet homme
couché face au firmament constellé d'étoiles
brillantes et recevant dans les yeux un éblouis-
sement sidéral (Pluie d'étoiles, 1995). Mais
qu'on le regarde bien, il n'est ni harassé, ni
pacifié : sa position sur la terre est celle d'une
destruction en méme temps que celle d'un ac-
cueil de ce qui le dépasse et I'envahit. Comme
chez Joseph Beuys, dont Kiefer a reconnu
l'influence, ou méme Dieter Appelt, tout se
tient dans la vulnérabilité et Taccueil. Cet
homme est sans doute [artiste lui-méme,
comme invitent a le penser une série de ta-
bleaux (Sol invictus®, 1995; La rose donne du
miel aux abeilles”, 1996 et Les ordres de la nuit®,
1997) qui reprennent cette position d'accueil du
monde, sous la courbure des étoiles et des
graines de tournesol tombant en pluie sur la
poitrine nue de 'homme couché.

Une deuxieme dimension s'impose avant
méme de considérer I'ceuvre en elle-méme :
c’est I'inscription effectude par I'artiste de titres
ou de textes sur les tableaux ou les sculptures,
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L'écriture varie, il s’agit parfois de vers du poéte
Paul Celan, parfois d’une comptine enfantine
(Hanneton vole, 1974), et souvent seulement des
indications numérotées renvoyant a I'inventaire
des étoiles de la NASA. Comme pour les titres,
eux-mémes souvent calligraphiés directement
par le peintre sur le tableau, cette éeriture ap-
partient a l'ceuvre comme une adresse, ou un
premier seuil de lisibilité. On ne saurait insister
trop, par exemple, sur le fait que projetés sur
des champs dévastés, ces numéros évoquent les
matricules des déportés, Chacun retombe sur le
sol d'ou il est appelé & se relever dans I'effort
méme d'un art de la mémoire. Le rapport avec
I'ceuvre de Paul Celan englobe tout ce travail
d’écriture, puisqu’il imprégne méme les titres,
par exemple, Bruissement de runes a Uautomme
(2005}, ou Pavot et mémoire/L'ange de ["histoire®
(1989). La présence des cendres, autant dans les
titres (La flewir de cendre, 2004) que dans le ma-
tériau pictural, intégre la poétique de Celan
d’'une maniére plus sensible : dans plusieurs
ceuvres, le pigment est retravaillé dans la cendre
et souvent des objets surajoutés (plantes sé-
chées, robes d'enfants) ont été soumis a ce tra-
vail des cendres et du platre. Les livres brilés
(notamment, les sept volumes de Cautérisation
du district rural de Buchen, 1975) participent de

cette méme absorption dans le monde de Paul
Celan. Son regard, sa détresse sont partout as-
sumeés, méme quand la signature symbolique
n'est pas manifeste. On peut la lire notamment
dans un tableau qui récapitule ce monde inci-
néré (La fleur de cendre, 1983-1997), dont le titre
est emprunté a un poéme de Celan.

Le labyrinthe initiatique

Daniel Arasse a parlé de I'ceuvre de Kiefer
comme d'un labyrinthe, surtout en raison du
processus de reprise constante qui la carac-
térise : aucune ceuvre, ou presque, ne peut étre
considérée comme définitive, chacune étant
soumise dans le temps a une réélaboration sym-
bolique susceptible d'en maodifier le sens. Kiefer
a peint leare (leare-Sable de la marche®, 1981) et
il n'a cessé de représenter, depuis le début
{Homme dans la forét, 1971) Vartiste comme le
maitre du dédale des symboles
homme dans une robe blanche, portant un
arbre enflammé au ceeur de la forét mythique,
n'est-il pas le personnage initiatique, porteur de
la mission impossible de sauver I'art allemand
aprés la catastrophe du nazisme et de I'Holo-
causte? Ce petit Parsifal — comment le lire au-
trement, étant donné les titres des toiles de 1973

ce jeune

(Parsifal I, 11 et 111*)? — affronte une tache im-
mense : son chemin dans la forét brilée (voir le
Resurrexit, 1973), ou s'avance le serpent bi-
blique, est déja margqué par la voite céleste et
dominé par une porte énigmatique fermée sur
l'au-dela de la vodte. Mais peut-il espérer re-
nouveler la possibilité méme de I'art en se fon-
dant sur le seul pouvoir des symboles? Le laby-
rinthe de I'ceuvre se constitue de la reprise
symbolique et du désir de I'artiste de projeter
sur le champ de perspective des significations
chaque fois nouvelles, mais toujours prises dans
les réts du travail de mémoire. L'ouverture dans
lespace ne se complete d’aucune ouverture
dans le temps, et le labyrinthe semble privé d'is-
sue, sauf si on regarde vers le ciel. Cest ainsi
sans doute qu'il faut lire les innombrables tracés
de routes cadastrées ou de sillons labourés dans
des espaces arasés par les destructions : ce sont
les orniéres d'une histoire qui ne se transcen-
dera qu'en s'extrayant de sa violence.
LUexposition de Montréal donne un accés
trés limité aux premiers moments de la dé-
marche de Kiefer, en particulier aux ceuvres de
la Biennale de Venise en 1980 et 4 la provoca-
tion du nazisme dans l'ironie de répétition.
Lartiste a pris un double risque, qu'il semble
important de ne pas oublier en abordant

Anselm Kiefer, Am Anfang (Au commencement), huile, acrylique et émulsion sur toile avec polyedre, 190 = 280 cm, 2003

34



SPIRALE NY 209, JUILLET-AQUT 2006

Actualitédumythe

I'ceuvre de maturité : le peintre initiatique, ou
chevaleresque, qui s'avance seul dans la forét
des signes n'est jamais dupe de son pouvoir,
qu'il sait ruiné par avance par la catastrophe al-
lemande. Le risque d'étre mal compris, dans
I'ironie du fascisme, est aussi grand que le
risque assumé dans le romantisme wagnérien.
Lartiste s'avance guand méme, par exemple
dans ce livre de dévastation (Martin Heideg-
ger, 1976) ol se trouvent déja inscrits tous les
paysages ravagés de 'ceuvre ultérieure. Laby-
rinthe donc d'une ceuvre établie sur une in-
jonction unigque et intérieure : fidéle a4 son nom
(kiefer, pin forestier), Anselm Kiefer assume
toutes les ambiguités du messianisme de 'art
dans une société détruite par une esthétique
violente et totalitaire. Droit dans la forét, il des-
sine un pin dont les branches sont les artistes
allemands et les poetes (Holderlin, Kleist dans
le tableau La bataille d'Hermann®, 1977), mais
ce sont les mémes qui sont anéantis dans les
premiéres ceuvres du deuil, comme le livre
Nothung*, qui date de 1977. Dit autrement, la
volonté symbolique se sait toujours déja enfon-
cée dans les territoires fracturés, brilés par les
hombes, jonchés de ruines. Mais elle insiste vers
une signification qui pourrait guérir au coeur
méme de la mémoire. La cautérisation par le

feu, qui marque tant d'ceuvres du sceau de la
brilure, est aussi la condition de la guérison.
Kiefer I'a lui-méme écrit : les champs brilés
sont aussi les bralis de la vie a venir,

On voit donc comment la polarité des titres
et des significations, constituée dans une ten-
sion entre une cosmologie symbolique de ré-
demption et de figures messianiques (Lilith®,
1990, par exemple, ou les Palais du ciel, 2004) et
un monde simple et rapporté a la nature (Ciel-
terre, 1974), permet de retrouver le projet de
I'artiste. Parler de deuil au sujet de Kiefer est
certes indispensable, mais ce deuil est assumé
par un artiste héroique, qui ne représente pas
son propre écrasement : il se place 4 la jonction
des mondes, Parsifal est toujours en chemin
vers la pureté qui manque, qui fait défaut, et il
peut espérer la retrouver dans une nature ot
I'oubli a fait son travail. Mais méme s'il n'y par-
vient pas, méme si le deuil est impossible,
méme si la conscience est hantée par les trau-
matismes du passé, et cela jusque dans les
ceuvres les plus récentes, comme en témoigne
I'exposition, la mémoire se laisse envahir par la
forét des symbaoles, seule voie disponible vers
une signification guérie de ses blessures. Quand
on voit par exemple ces livres faits a partir des
toles plombées récupérées du toit de la cathé-

dossier

drale de Cologne (Météorites 1998-
2005), et important donc en eux-
mémes jusqu'aux traces des bom-
bardements, on est en présence
d'un travail de mémoire accompli
dans le présent de |'art : I'artiste
montre le passé carbonisé, mais il
fait pleuvoir sur ces livres de
plomb non pas le phosphore des
armes, mais les météorites du ciel.
Objets sans grice ni vie, mais
néanmoins célestes et porteurs d'une présence
sidérale, d’'une immensité seule capable d'ac-
cueillir la blessure, Une autre version de ce
theme (Ombres de la nuit®, 1998) incorpore
dans les livres de plomb des plants de tomate
séchés, comme si le destin fossile de la terre
devait accompagner les signes de la destruction
tout en rappelant la force de la vie. Licone
ultime des météores réside sans doute dans 'in-
terprétation spirituelle du néoplatonisme grec,
évoqué dans un tableau explicitement construit
autour de la hiérarchie des étres surnaturels ( La
hi¢rarchie des anges, 1985-1987) : les météorites
sont ici les ordres des puissances angéliques,
dominés par une hélice de plomb qui vient
pour ainsi dire perturber 'organisation supra-
cosmique. Les étres qui viennent d'ailleurs sont

Anselm Kiefer, Melancholia (Mélancolie), huile, acrylique et émulsion sur toile avec verre, 281 = 382 cm, 2004.
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aussi des intermédiaires, et leur représentation
astrale comme objets engagés dans le vertige de
la chute expose surtout leur commune origine.

Etoiles et semences

C'est ce qu'on retrouvera dans les graines de
tournesol, et dans ces plants séchés et renversés
(Mon age, et ton dge et 'dge du monde, 1996, La
fleur de cendre, 1983-1997, Hafis, 2005}, o la vie
desséchée demeure germinale, ol la semence
abandonnée sur le champ de ruines ou disper-
sée dans l'espace sidéral maintient ouverte la
question de la régénération. Méme pétrifié,
I'objet vivant demeure inscrit dans les signes de
la vie : on pense au sperme séché sur les pages
de livres calcinés, et en général a l'insertion du
signe séminal dans I'espace dévasté. Le tableau
qui présente i cet égard le registre symbolique
le plus étendu est sans doute La voie lactée, une
ceuvre qui date de 1985-1987, Dans cette ceuvre,
le peintre reprend le mythe du lait de la déesse
Héra, coulant du ciel et se répandant dans I'es-
pace pour créer la voie lactée : mais la constel-
lation n'est pas I'objet du tableau, c’est plutdt sa
force séminale, déversée dans une corne
d’abondance de plomb, retenue par des fils qui
la suspendent au ciel. Les liens du ciel et de la
terre ne sont donc pas seulement des cibles de
suspension, mais des canaux d’irrigation de la
vie, alors qu'une fois de plus le champ labouré
par la guerre doit recevoir une nouvelle fertilité.
Le mythe grec déborde ici sa signification cos-
mogonique primitive, il s'étend a I'absorption
par la terre de la lumiére céleste reque comme
vie. Sur la fissure ouverte, le reflet est aussi insé-
mination et ensuite nourriture.

La peinture narrative n'est jamais dépour-
vue d’ambiguités, autrement elle s'exposerait
aux plus graves faiblesses. Kiefer ne se protége
pas entiérement de ces dérives quand il peint
une forme de moralité qui travaille contre la
peinture. Aucun tableau ne supporte de n’étre
qu'une lecon ou une injonction. C'est le cas par
exemple d'une ceuvre récente, inspirée par la
guerre d'lrak et présentant un char d’assaut
renversé sur un champ ravagé (La conversion de
saint Paul, 2005). Ou encore de ces cages a rats
(Les palais du ciel, 2004), une ceuvre dans la-
quelle le theme biblique de 'ascension spiri-
tuelle vers 'union divine, dans une suite de sept
étapes (Sefer Hechaloth®, 2002), est repris de
I'histoire du chariot d'Ezéchiel. Ici comme dans
plusieurs ceuvres de ce type, l'allégorie peut
rendre prisonnier d’'une démarche d'investiga-
tion symbolique : 'ceuvre est indissociable de la
tradition qui la fonde, mais son langage est lui-
méme la clef d'une recherche. On ne peut donc
considérer ces significations comme entiére-
ment saturées ou figées, ce qui les ruinerait
comme art, Kiefer a par ailleurs élu cette thé-
matique ascensionnelle pour structurer I'en-

semble de sa représentation cosmogonique :
tous les tableaux de cette exposition qui ne sont
pas directement associés & la montée biblique
sont néanmoins touchés par son symbolisme.
L'artiste a par ailleurs souvent répété son atta-
chement a un art iconique, qui veut investir les
thémes comme motifs. Plusieurs de ces thémes
deviennent de véritables ictines, adossées 4 un
fond terrestre/céleste : tournesols bienveillants,
escaliers mystiques, robes d’enfants, sillons et
voies de chemin de fer, hélices d'avions, mé-
téores, constellations numérotées.

Parmi les tableaux cosmiques, les plus im-
portants sont ceux qui plongent leurs racines
dans la Genése et dans I'Apocalypse (Au com-
mencement, 2003, Melancholia, 2004 et La fleur
de cendre, 2004). Dans les deux premiers, Kiefer
a peint un magma turbulent, placé a la fron-
ticre de la mer et du ciel, sur lequel est sus-
pendu un polyédre repris de la Melencolia 1 de
Driirer, gravée en 1514. Embléme de Part et de la
raison, cette figure représente l'esprit qui 4 la
fois agite la création et la structure, Dans le
troisiéme, ce magma est surmonté par une
émulsion noire, projetant sa menace sur un
univers qui pourrait périr. L'explosion de
cendres annonce une catastrophe et prend la
figure de la Béte immonde de saint Jean. Ce ne
sont plus seulement les symbolismes histo-
riques qui sont ici réinvestis par la peinture,
mais tout le registre d’'une cosmologie et d’une
eschatologie pensées comme histoire de la
nature et du monde au-deli des motifs du deuil
dans Ihistoire humaine de la violence. Plus
qu'ailleurs, alors que la sérénité pourrait prove-
nir d'une contemplation pure du cosmos,
Kiefer semble vouloir demeurer proche d'une
agitation qui rappelle la turbulence de Lucréce.
Tout le rapport & la matiére est pénétré d'un
souffle, d'une forte énergie pneumatique qui la
transforme et la bouleverse.

Méme les tableaux dont on attendrait une
réconciliation pure (Paradis sur terre, 1998-
2004, Voyage au bout de la nuit, 2004 et peut-
étre surtout Ton dge, et le mien et Udge du
monde, 1996), parce qu'ils semblent aspirés par
une force céleste irrésistible, demeurent em-
preints d'une méditation sur le temps et sur
I'histoire : la terre qui regoit I'illumination du
ciel est couverte de barbelés, et les inscriptions
des numéros des constellations sont ici encore
aussi bien des tatouages de déportés. Le firma-
ment st & son tour habité par les liens de la
terre, et les grandes tétes de tournesols y sont a
la fois des constellations noires et des figures
tutélaires penchées en position protectrice vers
le contemplatif absorbé par la votite : chaque
graine dispersée représente une étoile et
comme le poéme d'Ingeborg Bachmann dont le
titre du tableau de 1996 est repris, le tableau
ouvre sur un infini du temps, un dépassement
de la mesure. Kiefer a peint plusieurs tableaux

[ =]

qui fondent cette correspondance de la terre et
du ciel sur un rapport quasi alchimique des se-
mences et des étoiles (La vie secréte des plantes,
2001) et il les a associés & I'art hermétique de
Robert Fludd (Pour Robert Fludd, 2003). Cette
correspondance demeurerait  seulement un
théme iconographique de plus si elle ne croisait
en son point le plus profond la pensée de
Walter Benjamin : I'ceuvre de Kiefer ne peut
éviter de provoquer ce sentiment d'une aura,
cette provenance d'un lointain perdu dont
Benjamin déplorait la perte pour les modernes.
L'artiste peut non seulement forger de nou-
veaux talismans cosmiques, mais il peut pro-
voquer une écoute de puissances insaisissables
en ouvrant comme Fzéchiel la route des
constellations,

La puissance de I'art de Kiefer n'est pas le
résultat d'un style, elle provient plutot de son
projet de redonner corps dans la peinture aux
mythes et aux symboles. On sait que I'artiste a
interrompu  son travail pendant trois ans,
entre 1993 et 1995, pour voyager, notamment en
Inde du sud. Sans marquer une coupure, car
tout demeure réélaboré du matériau antérieur,
les ceuvres des dix derniéres années se laissent
envahir par la présence céleste et Daniel Arasse
parle a leur propos d'un travail de réenchante-
ment du monde. La proposition est juste si on
lui conserve sa signification benjaminienne :
apparition unique d'une origine perdue, d'un
lointain dans la proximité. Dit autrement,
aucun des motifs mélancoliques de I'ceuvre
d’avant 1995 n'est vraiment disparu, ils sont
seulement replacés sur un horizon cosmique.
Le livre Merkawa de 1996, ou se retrouvent in-
tactes les images de la mémoire dévastée, coha-
bite désormais avec la pureté des constellations
{ Voyage au bout de la nuit, 2004). Ce que serait
l'aura propre a I'art de Kiefer, ce doit étre 4 la
fois le rayonnement qu'elle rend possible du
symbuole, en particulier du messianisme juif, et
le rayonnement sidéral investi comme accueil
d’une espérance au sein du champ dévasté de
Ihistoire.

LUexposition de Montréal aura été I'occasion
d’une rencontre forte avec une ceuvre majeure
de notre temps. Les visiteurs pourront conti-
nuer de retrouver Kiefer au Musée, qui est dé-
positaire de deux ceuvres importantes : Fée a
Pescarboucle (1990) et Femmes de Pantiguité
(1999-2000).

Georges Leroux

*  Les ceuvres marquées d'un astérisque n'étaient pas pré-
sentées dans Uexposition. [1 faut également noter que
certaines ceuvres présentées a Fort Worth n'ont pas pu
#re déplacées a Montréal,

1. Le livre de Daniel Arasse (Anselm Kiefer, Paris, Editions
du regard, 2001, 327 p.) présente un choix d'ceuvres trés
vaste et constitue, en langue francaise, un instrument
de travail indispensable.



