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essal

INFINILIRE DERRIDA
ET CIXOUS

T

_| INSISTER. A JACQUES DERRIDA d‘Héléne Cixous

. Accompagné de trois dessins originaux d’'Ernest Pignon-Ernest, Galilée, « Lignes fictives », 125 p.

" out a changé” “Rien n'a changé”
« I'écris ces deux phrases sur la
méme ligne mais en les séparéunis-
sant par un “blanc’, un espacement sans voix,
sans fond, sans profondenr. » Comment et par ou
lire Jacques Derrida et Héléne Cixous, en tenant
compte de ce « maintenant » dans leurs
échanges? On sait que des croisements mul-
tiples ont cours depuis les commencements de
leur ceuvre respective, les uns encryptés (le plus
souvent), les autres plus explicitement visibles,
et quils n'ont jamais cessé¢ de s'intensifier
depuis les quinze derniéres années, donnant
lieu a des chassés-croisés remarquables de part
et d'autre. Dés le « Priere d'insérer » de Insister,
A Jacques Derrida (qu'elle prénomme « Priére
d’insister », ce qui donne déja une tout autre
inflexion a ce mot d'un genre masculin féminin
indécidable), Cixous évoquera cette « Inlassable
¢t joyeuse insistance et tournoi de mots et de
phirases, championnage poétique » entre eux. Si
« Tout a changé, rien n'a changé », il y a bien
pourtant désormais, et autrement qu'avant
malgré tout, un saut abyssal, un pas infranchis-
sable entre eux, ft-ce un saut de page... Dés les
premiéres lignes d’Insister, le ton, le la, est
donné alors qu'elle écrit, indiquant non seule-
ment la hauteur ol se poursuit cet échange mais
aussi le gage de sa lecture : « Ceci est un exercice
de réve. Ceci est l'exercice du réve. Ceci est his-
toire du manuscrit volant. Je le lis “anjourd hui”
et le lisant me lis le lisant, et tandis que je le lis
comme d habitude lui me lisant, je sens, je hume
Pair humide et salé entre nous, légére insistance
de U'éternité. » 1l n'est certes pas difficile de voir
se lever dans cet « air humide et salé » le voile
d'une larme, celle dont elle parle plus loin :
« Entre dewx intimités une larme qui insépare
d'une vapeur, Je te lis a louie, & il embué. »
Lire Jacques Derrida avec Héléne Cixous, le lire
a travers elle, et la lire d'un méme versant se lire
en train de le lire, les lire se lisant, mieux :
s'« mfinilire » sans fin, telle est 'intimation du
dernier livre de Cixous, le premier de '« aprés »,
qui enregistre les secousses séismonéirogra-
phiques imprimées par ce 9 octobre 2004,
Toutes les questions entretissées dans cet [n-
sister autour du réve, de la lecture, de la lecture
du réve, exemplairement saisie au vol dans cette
incroyable histoire du manuscrit perdu re-
trouvé, retrouvé comme perdu, de « Points de
vue piqués sur l'autre voile » (tel était son titre

avant qu'il devienne « Un ver a soie » dans
Voiles, paru en 1998), manuscrit que Derrida lui
avait envoyé en 1995 avec la mention « Ne pas
ouvrir, ne pas lire » et que Cixous retrouve dans
un tiroir seulement dix ans plus tard, sont pour
nous vitales, d'autant que « Tout ici lourne
autour de la vie, aux étranges présents de la mé-
maire, du texte, du réve » et, bien entendu, « pré-
sents » convoque ici tous ses homonymes a la
fois : don du temps, présent toujours a-venir,
donner du don méme... Car s'il est une lectrice
vers qui nous ne pouvons manquer de nous
tourner pour apprendre a lire, 3 mieux lire
Jacques Derrida, c’est bien du « coté » d’Hélene
Cixous que notre regard insiste, ceil d'ailleurs
{re)dressé & l'ouie par l'un(e) comme par
I'autre. On pourrait sans doute se dire que ce
n'est pas la peine d'insister, qu'ils ont déja tout
vu, lu (d’)eux-mémes, I'essentiel en tout cas de
leurs expériences, ressemblances et différences
non superposables. De fait, on devrait peut-étre
commencer par avouer ce découragement a les
bien garder en vie, 'un(e) et I'autre, et seule-
ment répéter avec elle : « Cela me désespére cette
surabondance. Je dois multiplier ma vie par dix,
par cent dits et plus encore, pour tenter de garder
en vie tes mondes de pensées de paroles de phrases
c'est impossible humainement impossible, il faut
tenidre au surimpossible, je U'ai toujours tenté,
tenter de tendre, tendre & tenter C'est le mini-
mum. » « Tendre au surimpossible » : telle est la
seule voie qui s'ouvre aussi & nous, celle qu'elle
prend et dans laquelle nous ne pouvons que
nous engager comme lecteurs a sa suite, 4 leur
{pour) suite 4 notre tour. Lire, commencer de
les lire, ce sera donc tenter de répondre a cette
injonction, sans laquelle il n'est point de lec-
ture, Comme elle le demande au sujet de sa
propre avancée et en anticipant déja la nétre,
« Comment saurai-je que je te lis? / A la sensa-
tion d'étre, a ta lecture, lue. Lue nue. On ne peut
pas te lire, bien te lire (d’une lecture “digne de ce
nom” — tu dirais cela toi, qui crois il y a
quelque chose comme la dignité, qui le veut, qui
la veut), sans s'exposer, étre exposée, 4 ure mise &
nu de U'dme, double nudité du lu et du lisant. »

Eternité, ou temps
que je te lis

w Je te lis est a Uéternel présent », déclare-t-elle
sans hésiter une seconde, car c'est ainsi qu'elle

[ ]

le lit depuis et pour toujours, qui n'est pas le
temps long que 'on croit, seulement le jour de
tout ce jour lorsqu'il prend le temps de faire « ie
tour du temps, (qu'il] nous revient comme événe-
ment ». Elle le lit donc de toute éternité, depuis
un présent, en frangais, inépuisable. Cette
phrase d’une performativité inouie, d'une véri-
dicité 4 peine croyable (et disant cela je ne
marque a son égard aucune incroyance, bien au
contraire) devrait & elle seule nous arréter
indéfiniment, mieux : nous « arréver »', c'est-a-
dire nous arrimer 4 la lecture présente, au pré-
sent (bien qu'autrement présent) de Derrida.
Or ce présent arrive seulement réellement dans
deux lieux — ceux de la lecture et du réve —
qui ont justement en partage de savoir demeu-
rer sans lieu. Comme elle I'écrit du réve, et cela
vaut aussi pour la lecture, « On veut resucer le
goiit du réve au présent, faire revenir a soi le sou-
venir, tirer la madeleine de U'dvanouissement, ar-
racher & la mort ce petit peu de moi, cela signifie-
rait  possibilité  de Uimpossible  immortalité,
parvenir a sauver un instant, c’est trés grave, c'est
le plus important de tous les riens ». Quand ce
présent a lieu dans la lecture, c’est en effet un
« surimpossible » qui advient (« I a lieu ot »,
dit-elle, et notons que ce n'est pas une question
mais une affirmation}, im-possible présent qui
n'arréte pas, que rien ne peut arréter, car un
réve n'arrive pas, il n'arrive pas 4 s'arriver, il est
cet événement méme. Si, donc, je me tourne
vers Cixous, ce n'est pas seulement parce qu'elle
a, comme elle le dit, lu « tout ce qu'il écrit »,
cest plutdt a cause de la croissance, de la pous-
sée irrésistibles qu'elle imprime a cette lecture
« arrévante » de ses textes : « Voir a lire gare 4
lire délire plulire surlire souslire dublire doublire
oublire / Voila lire voile i lire. Je te lis, quoi, / Je te
lis comme on doit lire dés qu'il y a a lire, de I'a
lire. Dés qu'il y a de I'a lire et pas du toutlu [...]
c'est alors que croit la lecture, poussée elle pousse,
elle / Pouce! / Tu me dis : tu exagéres. Tu me dis :
continue, »

Ainsi, 8 deux, ou cote a cote, ils se seront
beaucoup lus, « en fexte d texte » I'un apreés
l'autre et inlassablement (« Je t'af toujours Iu
deux fois @ la fois et a la foi au moins deux fois et
a detix fois »), ce qui implique toute une série de
relances et de rebonds, et ce n'est certes pas un
hasard si ce livre s'ouvre sur le récit d'un réve
qui, dit-elle, « vient signer ce texte » (un réve
signer un texte? A-t-on jamais vu une telle



SPIRALE N° 209, JUILLET-AOUT 2006

chose?), réve dans lequel deux souris jouent au
foot, I'une (lui : drole de souris, qui « s'aplatit
comme un chat prét @ tirer »!}, s'apprétant a
marquer, I'autre, elle, gardienne du but, qui ap-
préhende, au double sens du mot, le coup qui
ne va pas manquer de réussir, car « marquer un
but », réussir, dans la langue du réve qui dit ce
qu'elle dit et son contraire, ce peut tout aussi
bien étre un échec, selon la reformulation apo-
rétique donnée par Derrida au concept de deuil
dans Chaque fois unique, la fin du monde, il y
aura tellement insisté : «... c'est la loi, la loi du
deuil, et la loi de la loi, toujours en deuil, qu'il hui
faudra bien échouer pour réussir. Pour réussir, il
lui faudra bien échouer, bien échouer. [... [ Vaila
ce qu'il faudrait. C'est towjours promis, cela ne
sera jamais assuré ». Ici, dans ce récit de réve, la
puissance et 'impuissance sont inséparables :
« marquer un point », c’est toucher au but, et
donc peut-étre risquer de suspendre le jeu, de
mettre un terme a la partie, et la réveuse le sait,
qui se dédouble de la gardienne pour passer de
'autre coté, de son coté 2 lui. Comme si, pour
contrer la menace de ce but, paradoxalement
perdant parce que trop bien réussi et dont elle
redoute le contrecoup, il fallait justement en
rester 4 'imminence, au début toujours, et ainsi
déjouer le terme, et la finitude.

Lire « comme de source »

Dans Insister. A Jacques Derrida (et déja, quel
mot, quel titre, quelle phrase!), la lecture com-
mence a la source méme de ce « Priére d’insis-
ter ». Habituellement, on le sait, il est assez mal
vu d'insister; ici, au contraire, c’est le signe et
peut-étre méme la loi de la lecture, car il y va
d'abord de musique et d'accent, d’appuyer la
voix (mais sans s’appesantir) sur une syllabe.
Insister (du latin insistere, « sappuyer sur »,
formé de in-locatif, et de sistere, « établir, arré-
ter », de stare, « se tenir debout ») léve avec lui
tous les sens de la persévérance, de la ténacité,
voire de I'acharnement (il garde aussi toujours
la menace virtuelle de I'abus, de I'obstination,
de l'indiscrétion), Mais c’est peut-étre surtout
ce « stare », cet arrét sur mot (comme on dirait
arrét sur image) que Cixous privilégie en lui, de
méme que cette stance ou cette instance qui la
fait instamment tenir a lui. Si elle a élu ce mot
des le titre, cC’est peut-étre aussi qu'elle avait
bien vu sa silhouette, sa figure, sa morphologie
particuliere, avec ses deux « i », cette voyelle
dont elle avait déja analysé toutes les implica-
tions dans son Portrait de Jacques Derrida en
Jeune Saint Juif (on traduit d’ailleurs souvent
« insister » par « mettre les points sur les i »).
Cette insistance vocalique elle-méme, aussi élé-
mentaire soit-elle, se donne déja a lire comme
I'amorce d'une phrase musicale qui revient et
hante, qui trahit comme un symptéme (Lacan
disait que « Le sens insiste »), sourdant plus ou
moins sourdement d’'un mouvement de fond,
manifestation irruptive d’une source remuante,

grondante, ressassante, toujours la présente,
sans reliche. On insiste quand il y a eu inter-
ruption, mais on insiste aussi pour inter-
rompre : la pulsion de I'insister a tout 4 voir
avec la source et avec la coupure, en elle se joue
a la fois quelque chose qui vient « Comme la
source et la coupure de la source », L'insistance
est tétue, elle s'entéte, méme a son insu, elle
tient téte (elle irrite toujours un peu) — ou
peut-étre tient-elle tout court, Aigure ténue de la
tenue méme : « Tu tiens que fe te lise. Je tiens a te
lire. Je tiens de te lire. Je te lis pour me tenir. Pour
me retenir, te retenir de mon coté par ceeur. »

Par ailleurs, ce titre, grice a sa ponctuation
incertaine (Insister. A / Insistera, avec, on le
notera, rime en « a »}, porte ¢n outre la marque
d’un événement singulier de diction, touchant
4 la maniére méme de prononcer ces mots, qui
donne déja a entendre une signature double,
agit et performe rien de moins qu'une contresi-
gnature. Et ce m'est pas rien, en effet, que ce
tour de langue qui dit 4 lui seul tout ce qui est
porté — au sens fort que Derrida a insufflé a ce
« tragen » — de la sur-vie, « dont le sens, encore
réaffirmé par lui dans Apprendre a vivre enfin,
ne s'ajoute pas au vivre et au mourir », mais en
est la « dimension structurale et rigoureusement
originaire ». « Insister » : ce titre semble bien,
selon toutes apparences, commencer a |'infini-
tif, de son coté i elle, Cixous, qui s’adresse a lui,
« Jacques Derrida », dans ce titre et dans tout ce
texte (et il serait facile d*étendre la portée de ce
mouvement a toute son ceuvre). Elle nous
donne ainsi sa position de départ, ses
« marques », comme on le dirait d'une cou-
reuse de haut vol quand elle s'appréte a prendre
son élan, avec ce mot qui oscille indécidable-
ment entre verbe et nom (« in-sister » est un
mot tout fait pour passer entre deux langues,
cela restera d’autant plus intraduisible, corres-
pondant i la position de cette sister, I'insituable
sceur, la toujours trop tuable sceur, reléguée a
I'arriére-fond de toutes les familles, intériorisée
dans un fort imprenable, cette sceur dont Der-
rida n'a cessé de dire a quel point elle ne four-
nirait « jamais un exemple docile pour le concept
de fraternité » et que toute « phratriarchie »
aurait du mal a la comprendre, si comprendre
veut toujours dire neutraliser : « Telle, écrivait-
il dans Politiques de Uamitié, pourrait étre l'une
de nos questions les plus insistantes... »).

Tel est donc le point de départ de cette
Adresse (« A », ad, déja la portée virtuelle du
vers...) oil se produit, seulement 4 le dire, & vo-
caliser le vocable, un événement poétique &
peine marqué, quasi inaudible, qui fait tout
basculer, qui renverse et reverse les deux cotés,
la vie la mort, I'un dans l'autre par un tour
d’autant plus puissant qu'il reste, tel un voile de
langue, voyelle voisée, presque imperceptible.
Tout se passe en effet comme si, émanant de
son coté a elle, « Insister » apparaissait 4 I'infi-
nitif, mais pour se mettre déja a résonner
comme un impératif et se décliner de son c6té

[ ]

4 lui, en se poursuivant au futur, 4 1"a-venir
plutot, comme si « Jacques Derrida » répondait
aussitét sans tarder, sans retard, malgré le dis-
positif a retardement, i sa priére (« il 0’y a pas
de trop tard dans la lecture », elle le démontrera
plus loin). Car on entend aussi dans ces mémes
mots, plus tout i fait les mémes, plus tout a fait
les siens a elle seule, mais aussi un peu les siens
a Jui : « Insistera Jacques Derrida ». Tout tient a
la toute-puissance d'une lettre — pas n'importe
laquelle, le « a » de la différance —, soudain ca-
pable de rendre voix au dédicataire et de le faire
revenir dans un pli (on disait cela d'une lettre
avant, mais on peut aussi penser a la réplique et
a la réponse, reply). Ainsi lui donne-t-elle a la
fois le premier et le dernier mot, c’est son coup
d’Echo, pour faire entendre que tout ce qu'elle
dira, ici méme, lui revient, lui vient de lui. C'est
déja un trait révélateur de leurs échanges, si
bien partagés selon cette figure privilégiée de
I'énallage qu'elle lit partout dans ses phrases de
maniére experte ; I'un commence et ['autre re-
lance, 'un ne dit rien et ['autre entend, ils se
donnent le « mot » comme ils se passent les
réves, sans jamais « se donner le mot ». lls ont
toujours fait ¢a, avant, et méme si « rien n'a
changé tout a changé », cela continue de ma-
niére ininterrompue dans cet entre-deux ou la
vie passe dans la mort, la mort dans la vie, d'un
coté comme de "autre, « a moi maintenant de
trouver un présent, comme il Uaura toujours
fait », dit-elle. Dés le titre, elle aura su lui re-
donner voix, la voila [ voix de Derrida, comme
« Le shofar qui ressuscite » et qu'il a « fait réson-
ner dans Béliers », « C'est la voix du la, la voix
qui jaillit du chasme, ouverture des lévres de ce
monde-ci & ce monde aprés la fin du monde ».

Quand la lecture révient

Comment, donc, apprendre a « marcher aurre-
mentfs] on impuissance »? Comment lire Der-
rida d’une lecture relevante ou, mieux, « réve-
narte »? Comment suivre son pas? En tressant
dans Insister deux fils 4 la fois, au moins deux
comme elle le fait toujours, les motifs de la lec-
ture et du réve, lecture du réve et réve de lec-
ture, Cixous donne la réponse la plus puissante
4 ces questions et toute sa force poétique a ce
texte écrit, comme le manuscrit revenant de
Derrida, « Comme aprés la vie »... Sans pouvoir
suivre ici les différentes figures de la lecture sus-
citées par le retour de Voiles — le seul livre
qu'elle n'avait pas lu alors quelle s’y « “trouve”
devant tout en $fy] “trouvant” dedans » et
qu'elle ne sait plus « O se mettre — a lire? »
elle se trouvera justement quelque ressem-
blance avec ce « point noir qui flotte entre les
strophes dans le manuscrit », point de vue sans
vue (car il disparaitra dans le livre), « pupille
sans {umiére », littéral point d’aveugle
(magnifiquement interprété dans le troisieme
dessin d’Ernest Pignon-Ernest’) —, on retien-
dra comme geste essentiel I'éthique qui consiste
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4 savoir tout lire comme ne-pas-lire. Cette
¢thique correspond parfaitement a celle de
Derrida, qui jamais ne veut maitriser, arraison-
ner ou domestiquer le texte de I'autre, en le
« comprenant » ou en I'« interprétant », ce qui
entraine une position énigmatique oi il faut en
effet simultanément lire — et lire en tous sens
— et ne pas lire, c'est-a-dire se garder, se bien
garder de tout lire ou de trop lire, et surtout de
le dire. « Interpréter? au sens psychanalytique ?
Nous ne le faisons jamais, du moins pas a haute
voix, pas que nous le sachions ou disions. Comme
la traduction, Uinterprétation fait voile pense-
i-1l. Tous les mouvements pour lever le voile sont
des mouvements de soumission a la loi du voile.
De méme analyse sombiligue. » 11 faut égale-
ment se garder de montrer a I'autre son aveu-
glement, méme si chacun le voit de l'autre :
« Mais nous avons garde de dire : tu ne vois pas ce
que tu ne vois pas? » 11y aurait faute & dire, a
prendre 'autre en défaut. Cette figure du « ne-
pas-lire » est extrémement puissante tout du

long d'Insister dans ses effets de retenue, de
garde, de « non-pudeur non-impudique », se
rendant aussi loin que possible dans le dire, jus-
qu'au point im-possible de ce non-dire. Toute
I'histoire du manuscrit, envoyé sous « enveloppe
4 me pas ouvrir tant que et jusqu'a — », loge a
cette enseigne de l'interdit, 4 entendre ici aussi
bien comme « ['¢dit de ne pas » que comme ce
qui ne peut se dire qu'entre, inter-dit, a la join-
ture des mots.

Piquer, repiquer, surpiquer : la lecture vole
toujours entre eux, assurant ainsi non seule-
ment une sur-vie, plus précieuse que le « vivre »
méme, mais, « par cette transplantation, une
croissance fastueuse » du texte de l'autre — et
« fastueuse » glisse encore entre deux langues
pour laisser entendre que cette croissance
pousse toujours plus vite et plus fort que la
mort, que ce qui tue. « Maintenant je retrouve
cette infonction, écrite @ “comme aprés la vie',
dans le coin inférieur, le plus bas qui soit dans ma
matson, ou presque / Je comprendrai alors succes-

stvement ce que je navais pas alors compris, /
“cormme aprés la vie” / Tout cela se sera toujours
passé comme aprés la vie — dans une course par
mer, par air, par monts aprés la vie. / Toute la vie
courir aprés la vie. / Comme aprés la vie, la vie
continue. Aprés la vie, la vie. Il w'aura pas dit
“aprés la mort”, notez bien. » On n'y insistera
jamais trop : ceci est plus, infiniment plus
qu'une note de lecture.

Ginette Michaud

1. le lui pique ce mot magnifique qui apparaissait dans un
état antérieur de ce texte et qui fut supprimé : comme
sile mot « arrévé » lui-méme risquait de signer cet arrét
du réve, de I'interrompre trop tot., .,

2.« Accompagnement » qui, dans le prolongement de
Voiles, mériterait lui aussi tout un commentaire, ces
dessins d "Ernest Pignon-Ernest donnant ici, a }!dl’liT de
I'écriture manuscrite de Derrida, une traduction sai-
sissante de la lecture de ce texte, un autre voile encore,
sa « véronngue » en quelgque sorte : « le visage du ma-
nuscrit, la figure de la main de Jacques Derrida », « se-
cret d'un visage figuré sur papier w. Sa « présence vi-
vitnte », dira Cixous.

Robbin Deyo, Composed, 2000, encaustique et gesso sur toile, 152,5 = 152,5 cm.
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