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usique

e DEREK BAILEY,
ETHIQUE DE LA RUPTURE

UELQUES mois i peine apreés la mort

de Derek Bailey, le 25 décembre der-

nier, il est rassurant de voir déja pa-
raitre des hommages (Domo arigato Derek-
sensei ], sur I'étiquette Balance Point Acoustics)
et des enregistrements inédits de Derek Bailey
Bruise with Derek Bailey, Foghorn). 1l y a une
réelle volonté de voir sa mémoire se perpétuer.
Cet homme sec de plus de 75 ans, dont la sil-
houette rappelait celle de Beckett, a connu le
succes assez tard comme guitariste d'improvi-
sation solo hors pair et hors normes, toujours
prét i tenter les mariages musicaux les plus in-
congrus pour le seul plaisir de I'expérimenta-
tion. 11 a enregistré aussi bien avec des groupes
de heavy metal (The Ruins, sur étiquette Sai-
soro, Tzadik, 1995) qu'avec des légendes du jazz
comme Anthony Braxton, ou encore avec des
incontournables de la scéne underground new-
yorkaise {Thurston Moore, John Zorn), voire
avec un danseur a claquettes ou un DJ drum
i'bass, toujours & la recherche d’une possible
rencontre & mi-chemin entre les genres respec-
tifs des participants.

Répéter, pratiquer, différer

La musique de Bailey est réputée pour étre une
des plus difficiles du répertoire de 'improvisa-
tion contemporaine, déja hermétique au grand
public. Son style était pourtant dépourvu d’ar-
tifices : une guitare électrique, le plus souvent
amplifiée et accordée de la maniére la plus tra-
ditionnelle, mais malmenée par un jeu presque
atonal, fait d’allers-retours entre de courts frag-
ments meélodiques et les résonances harmo-
niques, le tout entrecoupé de cordes pincées a
vide de telle maniére qu'aucune unité ne puisse
facilement se dégager du constant déséquilibre
que ces changements introduisaient. La diffi-
culté de la musique de Bailey tient en fait sur-
tout a cela, & une esthétique de la rupture qui
reléve i la fois de Webern, de Cecil Taylor et du
be-bop, sans autre unité que celle du timbre
épuré de son instrument. Rupture de ton, de
rythme, de technique de jeu : chaque éclair de
compréhension dans la progression mélodique
ou rythmique, chaque instant de confort de la
part de l'auditeur se trouve invariablement
miné par le malin plaisir que Bailey prend a
briser la structure de construction précédente,
a brouiller les cartes, 4 toujours se situer irré-
ductiblement « ailleurs ».

On dit d'ordinaire que les musiciens répétent,
c'est-a-dire qu'ils passent le plus clair de leur
temps a travailler leur jeu en pratiquant les
mémes séquences techniques jusqu'a leur par-
faite maitrise. Les séances d’entrainement quoti-

diennes de Bailey prenaient quant a elles la forme
de longues recherches a la guitare, comme si, au
contraire de la répétition classique, il ne prati-
quait pas jusqu'a la perfection le méme geste,
mais bien le geste différent, la rupture perpé-
tuelle, I'inconfort et I'exigence du fragmentaire.
Ces séances se rapprochaient sans doute plus en
cela du travail d'écriture littéraire qui place I'au-
teur face a la variabilité infinie du langage. Parce
que le choix des mots et l'organisation des
phrases font varier a I'infini les récits possibles,
on ne saurait fonder d'exercice d’écriture sur la
répétition d'un méme geste, d'une méme sé-
quence. C'est la raison pour laquelle en écriture
I'exercice le plus profitable demeure encore celui
qui introduit a la rupture et 4 la différence, celui
qui remet en question le sujet en le placant face a
la multiplicité des possibles. L'improvisation de
Bailey rappelle assurément ce questionnement
du sujet par I'écriture, forgant la différenciation
par le déséquilibre, l'invention par la rupture.

De ces séances de pratique quotidiennes, il
est resté un document a la fois insolite et tou-
chant. En 1995 paraissait Guitar, Drums N Bass
(Avant, 1995), un album incongru dés 'abord,
mariant la guitare solo & une sélection particu-
litrement déchainée de musique techno mixée
par un D], Bailey s'était mis quelgues mois au-
paravant a pratiquer quotidiennement au son de
la radio. Une station pirate, diffusant un type
complétement nouveau de musique électro-
nique a I'époque, le jungle, avait plus particulie-
rement attiré son attention, car elle lui permet-
tait d’explorer un jeu plus rapide et plus violent.
L'image a de quoi frapper : cet homme, déja agé
de 65 ans, seul a la guitare devant une radio di-
ffusant une musique techno endiablée. 11 faut
entendre aussi la guitare de Bailey, tout aussi en-
diablée et agressivement distorsionnée, accom-
pagnant parfaitement d'une gestuelle compléte-
ment libre le rythme hachuré du jungle. La
rencontre entre la liberté totale de I'improvisa-
tion et la rage intarissable de I'accompagnement
ne se produit jamais aussi bien que dans ces mo-
ments ol une piece radiophonique faisant la
place a l'autre laisse un moment de silence inter-
calaire, silence qu'utilise Bailey, poursuivant
I'improvisation : & cet instant, I'énergie du jungle
se trouve parfaitement déliée du codage ryth-
mique de sa structure dont on sent pourtant
qu'il tente constamment de se défaire.

Actualité de |'improvisation

Cette collaboration entre la guitare d'improvi-
sation et la musique électronique est aussi re-
présentative du rapport de Derek Bailey a I'im-
provisation : il tentait de tout faire pour qu'elle
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ne se stratifie pas dans une codification for-
melle historiguement situable, En mariant
I'improvisation aux genres les plus récents et les
plus intéressants, il cherchait a en renouveler la
pertinence et l'actualité. Car pour beaucoup,
I'histoire de I'improvisation reste a jamais asso-
ciée 4 celle du jazz des années cinquante, a cette
capacité i peine croyable que semblaient possé-
der les plus grands musiciens de cette période
de pouvoir renouveler constamment et entiére-
ment les codes musicaux a partir de la progres-
sion la plus simple ou méme d’une seule mélo-
die populaire tirée d'une comédie musicale ou
du répertoire des salles de danse. Pour d’autres,
I'improvisation reste associée & ce mouvement
nietzschéen des années soixante qui s'efforcait
de briser toutes les régles pour inventer son
propre systéme musical et organiser le monde
selon la seule volonté des individus. Du be-bop
de Charlie Parker aux messes blues rock des
Grateful Dead, s’est sans doute écrit le plus fas-
cinant chapitre de I'histoire de limprovisation
en Occident. Mais quen est-il aujourd’hui de
I'improvisation, maintenant qu'a l'instar de
tous les discours de cette époque on ne semble
constater que sa vulgaire et maladroite répéti-
tion? Maintenant que les innovations du passé
semblent avoir cédé la place a 'institutionnali-
sation de la scéne d'improvisation et a la surs-
pécialisation d’un public de plus en plus fri-
leux? Limprovisation meérite-t-elle encore sa
place dans le paysage musical actuel?

Le discours a changé, mais il semble pour-
tant que l'improvisation puisse encore nous
dire quelque chose. Elle est sans doute moins
tonitruante qu'a la grande période de tous ses
exces, mais elle parle encore du présent. Par son
rejet de la répétition et par son exigence de la
différence, elle semble nous indiquer une voie
de sortie a la stagnation historique, au vieillis-
sement et au déclin de la culture. La volonté de
faire de la rupture son objet était pour Derek
Bailey plus qu'un principe musical, ¢'était une
veritable éthique. Affligé ces derniéres années
par le syndrome du tunnel carpien qui avait
rendu peu & peu impossibles les mouvements
de son poignet, il se réjouissait néanmoins que
la vieillesse lui ait permis de pouvoir dévelop-
per une nouvelle technique de jeu avec le pouce
qui, disait-il, n'avait réduit sa vitesse d’'exécu-
tion que pour mieux approfondir son phrasé
(on peut l'entendre sur son dernier album,
Carpal Tunnel, Tzadik, 2005). Méme amoindri
physiquement, ce fut encore I'exigence de rup-
ture qui lui permit d'enrichir non seulement
s0n jeu mais aussi toute son existence.

Mathieu Arsenault



