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C omment se construit une œuvre philosophique? Peut-on imagi­
ner que le philosophe travaille les idées comme l'artisan son 
matériau ? À quoi peut bien ressembler l'atelier du philosophe ? 

Ces questions doivent être posées, car nous ne savons presque rien de la 
genèse et de la construction des grandes œuvres philosophiques. Le pré­
jugé le plus souvent véhiculé veut que les philosophes, contrairement 
aux écrivains, prennent un plaisir malin à brouiller les pistes, à effacer 
tous les indices pouvant mener à l'explication finale de leurs œuvres, un 
peu comme si la pensée véritable n'avait pas de corps, pas de date, ni de 
lieu. Ce préjugé doit être combattu afin que l'on voie mieux combien les 
philosophes sont des personnes vivantes, souvent engagées, et à quel 
point leurs ouvrages, toujours datés, répondent à des problèmes concrets. 

Or il est pour le moins fascinant de réaliser que l'œuvre de Hannah Arendt, 
philosophe et politologue américaine, Juive d'origine allemande, s'avère 
pertinente pour déboulonner le préjugé tenace entourant la construction ex 
nihilo de la pensée philosophique. Nous possédons en effet le « cahier » de 
ses pensées, le Denktagebuch, et son analyse peut expliquer certains mys­
tères entourant l'élaboration de ses ouvrages. C'est justement dans ce 
contexte favorable à la redécouverte d'Arendt, soit une année avant la com­
mémoration du centenaire de sa naissance, que Pierre Bouretz, après avoir 
lu et commenté le Denktagebuch avant sa sortie en langue française 
(Journal de pensée / 1950-1973, Paris, Seuil, 2005), a écrit son imposant 
Qu'appelle-t-on philosopher? Sa question, reprise à Arendt qui l'a elle-
même empruntée à Martin Heidegger (Was heifk Denken ?), veut que l'on 
interroge la pensée dans son modus operandi, c'est-à-dire dans son exer­
cice quotidien. Avant d'aborder son sixième ouvrage qui vient de paraître 
chez Gallimard, il convient de présenter rapidement le Denktagebuch 
d'Arendt puisqu'il sert de base au travail colossal de Bouretz. 

Comme on le sait déjà, le Denktagebuch est constitué de 29 cahiers de tra­
vail de Hannah Arendt (dont un consacré à Kant) qui, publiés en deux 
volumes, font plus de 1300 pages de texte. Ces cahiers, paginés par Arendt, 
n'ont de journal que le nom (Tagebuch), car ils servent, Bouretz l'a com­
pris, de laboratoire pour l'expérience de la pensée. On y découvre le puis­
sant déploiement de la spéculation dont est capable Arendt en s'appuyant 
sur des citations de grands auteurs de la littérature. Le lecteur suit pas à 
pas un cheminement personnel qui, sur fond de répétitions et de signes 
indéchiffrables, ne manque pas d'oscillations et d'autocritique. Lisant les 
classiques (Platon, Aristote, Rousseau, Kant, Montesquieu, Tocqueville et 
Marx, entre autres), Arendt développe ici sa propre méthode de travail. Les 
cahiers, il faut le savoir, sont surtout rédigés en allemand, parfois en 
anglais, aussi parsemés d'extraits en grec, en latin et en hébreu. 

Pourquoi est-il si difficile d'écrire un bon livre ? 
Dans son essai, Bouretz entre dans le laboratoire secret d'Arendt. Il se 
propose en effet d'analyser les carnets pour retracer l'évolution et le 
développement du travail de la pensée, c'est-à-dire la « vie philosophique 
cachée » d'Arendt. C'est donc sans surprise que tous les chapitres de 

l'ouvrage (« Dans l'antichambre des livres », « Un 
livre interminable? », « Le livre fantôme », « Une 
aventure de la pensée » et « Patience des idées ») 
s'intéressent aux multiples projets de livres 
d'Arendt et à la patience de sa démarche intellec­
tuelle. La thèse de Bouretz repose sur l'idée que les 
cahiers d'Arendt ponctuent la vie de l'esprit. 
L'auteur veut surtout cerner les rapports troubles 
que la philosophe entretient avec l'écriture en 
général et avec ses livres en particulier. On remar­
que d'emblée, en étudiant les premières entrées du 
Denktagebuch, toute sa difficulté à écrire un livre. 
En vingt-trois ans d'ailleurs, on ne dépistera dans 
ses cahiers que quatre véritables projets de livre. 
Grâce à l'analyse de Bouretz, on voit combien il a 
été difficile pour elle de mettre un point final aux 
Origines du totalitarisme et à The Human 
Condition — des ouvrages quasi interminables — 
et d'en assurer elle-même la publication. 

Quand vient le temps d'expliquer le « livre fan­
tôme », c'est-à-dire celui consacré à Marx (qu'elle 
ne publiera jamais), l'exégèse de Bouretz s'appuie 
aussi sur la correspondance d'Arendt, notamment 
les lettres à son second mari, Henrich Blùcher, 
ainsi qu'à son maître et ami, Karl Jaspers. On voit 
que Jaspers a peu d'estime pour Marx, tandis que 
son étudiante a voulu mieux comprendre le phéno­
mène totalitaire en le relisant. « Il est très difficile 
d'écrire sur Marx », écrit-elle à Jaspers en 1950. 
Trois ans plus tard, se sentant prisonnière de ce 
livre, Arendt éprouve la nécessité de compléter son 
étude du totalitarisme par un texte sur Marx. 
Pourquoi? C'est qu'elle renouvelle alors une 
bourse de la Fondation Guggenheim au moyen 
d'un projet portant le titre Totalitarian Elements of 
Marxism, en même temps qu'elle donne des lectu­
res sur Marx (Marx and the Tradition of Western 
Political Thought) à Chicago et à Princeton. Arendt, 
en fait, caresse une pléiade de projets simultané­
ment : elle veut enseigner, écrire un livre d'intro­
duction à la politique, une étude sur Marx, trans­
former des parties de conférence en article, etc. 
Dans ce contexte survolté, le livre sur Marx devient 
trop lourd. Ayant accumulé trop de retard, elle 
l'abandonne, ce qui l'obligera à réorienter une 
démarche intellectuelle qui se reconnaît à sa 
patience et à sa lenteur. 

On retiendra des trois premiers chapitres quatre 
points importants. D'abord, Arendt change réguliè­
rement de projets d'écriture : un projet de livre 



meurt, tandis qu'un nouveau apparaît à même ses 
notes. Elle signe des contrats de publication qu'elle 
ne respecte pas, car « tout ce qui est trop court 
tourne au dogmatisme », écrit-elle pour se justifier. 
Mais le livre sur Marx, jamais publié, « hantera » 
l'œuvre en filigrane. Ses cahiers traduisent le temps 
intime de la vie des idées, car les idées « font » des 
livres, lesquels demeurent, jusqu'à la publication, 
des works in progress — ainsi, la Vie de l'esprit 
restera inachevé à sa mort en 1975. Les ouvrages 
qu'elle parvient à écrire et à publier résultent en 
règle générale de la superposition de strates d'éla­
boration différentes. Les réflexions et les notes 
d'Arendt se présentent de manière disparate, car 
elle reprend et modifie des citations écrites à des 
dates précédentes. Ses livres donc, quand elle les 
reconnaît enfin, sont toujours des occasions plus 
ou moins bien réussies, un peu comme des règle­
ments de compte avec elle-même ! 

La méthode philosophique derrière 
le Denktagebuch 
Or le cahier de pensée est également précieux parce 
qu'il permet de mieux saisir la méthode d'Arendt. Si 
Bouretz souligne au passage quelques règles, nous 
achèverons ce travail pour lui. Certes, l'auteur a rai­
son de souligner que sa méthode, « la pensée 
libre », selon l'expression d'Arendt, procède par 
élargissement, puisque les formules retenues seront 
réutilisées et recontextualisées afin d'être soumises 
à l'examen rigoureux de tables de catégories. 

On rappellera qu'Arendt, quand vient le temps de comprendre le politique, 
s'inspire moins de repères historiques que de citations — elle estime plus 
utile de lire des romans que d'étudier des manuels d'histoire. Ainsi travaille-
t-elle, inspirée par Benjamin, « une écriture en leitmotivs qui semble géné­
rée puis portée par une formule ou une citation », comme le précise Bouretz. 
Elle lit d'abord le texte en langue originale pour ensuite en dégager des 
citations ou des formules — par exemple, « Dies hotte nicht geschehen 
dùrfen » — qui sont pour elle des sources de méditation qu'elle copie, mais 
sans jamais les traduire. Elle commente ensuite le passage en allemand ou 
en anglais, tout en soulignant les concepts décisifs. Elle pourra les repren­
dre plus tard, dans d'autres contextes, mais en distinguant soigneusement 
les époques, afin de les réinterpréter et de les « élargir » dans ses livres. Si 
les concepts lui parlent, elle construit alors des tables de catégories (travail, 
désolation, force naturelle / fabrication, isolement, violence / être ensem­
ble, pouvoir, monde commun, etc.), un peu à la façon des penseurs alle­
mands qui ont succédé à Kant. C'est ainsi qu'Arendt se lance dans l'aven­
ture de la pensée sans filet, presque seule, disciple lointaine du génial 
Heidegger. Elle travaillera des concepts classiques dans le but de les réac­
tualiser : la pluralité, le mal, le pardon, l'entre-deux, la réconciliation, la 
révolution, etc. L'analyse de Bouretz, surtout concentrée sur le tome I du 
Journal de pensée, montre comment, avec une patience peu commune, 
Arendt, s'inspirant de systèmes d'oppositions (moyen / fin; partie / tout; 
fabrication / action, par exemple), est parvenue à renverser les construc­
tions de la philosophie politique traditionnelle. (Q 

La politique 
et ses promesses 

THE PROMISE OF POLITICS de Hannah Arendt 
Édition et introduction par Jerome Kohn, Schocken Books, 218 p. 

O 
=> 
< 
LU 
OC 
03 

OC 
< 

o. 

« L e renard sait beaucoup de choses. Le 
hérisson, une seule, une grande. » 
S'inspirant de cette parole du poète 

grec Achilochus, Sir Isaiah Berlin distingue deux 
types de penseur : le « hérisson » et le « renard ». 
Le premier propose une lecture unificatrice du réel 
fondée sur une idée maîtresse, alors que le second 
cherche à comprendre une pluralité de phénomè­
nes sans pour autant les intégrer dans un système 
de pensée englobant. Pour I. Berlin, Platon, Hegel 
et Nietzsche figurent parmi les grands « hérissons » 
de l'histoire occidentale de la pensée. Au palmarès 
de nos grands « renards » logent Aristote, 
Montaigne et Balzac. En lisant The Promise of 
Politics, un recueil de textes inédits de Hannah 
Arendt, j'ai été frappé par la difficulté de situer sa 

pensée dans l'une ou l'autre des catégories « berliniennes ». Par-delà la 
réduction parfois abusive d'une telle catégorisation d'auteurs aussi com­
plexes que nuancés, il me semble que cette difficulté tient à l'œuvre 
même de Hannah Arendt. Car celle-ci présente à la fois des éléments de 
pensée qui s'apparentent au hérisson et des éléments de pensée caracté­
ristiques du renard. Par exemple, son idée maîtresse n'est-elle pas que la 
liberté demeure, en dépit de l'offensive totalitaire, le sens premier de la 
politique ? Pourtant, Arendt récuse explicitement toute approche philoso­
phique totalisante. Quant aux éléments disparates de son œuvre, on peut 
notamment penser à ses travaux sur la banalité du mal ou encore sur les 
sources romaines de la politique moderne. La pensée d'Arendt, mettant 
en œuvre son principe premier qu'est la liberté, brouille singulièrement 
les pistes de toute lecture unilatérale. 

Hannah ATendt et la tradition de pensée politique 
L'intérêt de The Promise of Politics tient précisément à ce qu'il nous oblige 
à reconnaître la complexité de la lecture arendtienne de la politique. 
Comme l'affirme Jerome Kohn : « It is often said that Hannah Arendt is a 
"difficult" thinker, but insofar as that is accurate it is not because her 
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