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d'avec la meére répond nécessaire-
ment un déchainement de vialence ».
Comment, dés lors, survivre a la forte
prégnance d'un avant? Comment
quitter la mortelle réminiscence du
Méme? || semble que pour le person-
nage aux pPrises avec Ce souvenir
impérissable, coincé dans la circula-
rité du temps et la violence face a
autrui, une seule issue subsiste : la
conquéte du corps parlant.

Tenter le corps et la
parole

Toujours fidele & Ricceur, la démons-
tration de Marcheix s'attarde en der-
niere instance sur la possibilité pour
certains sujets d'advenir a la vie dif-
férenciée par l'affirmation du corps.
« Le corps témoigne en effet des rap-
ports que le sujet tisse avec 'Autre et
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le monde. » U'ceuvre d'Anne Hébert
s'applique ainsi a faire du corps un
révelateur des formes de présence du
sujet, tiraillé entre la dégradation
imposée par la spirale de la violence
et la plénitude d'une réappropriation
d'un étre présent, assumé. Aux fluc-
tuations temporelles s'adjoignent les
fluctuations que le discours narratif
fait subir & |'extériorité corporelle.
Autant de changements qui s'impo-
sent comme des ressorts majeurs des
« effets d'identité ». Or, ce corps qui
conduit vers |'autre est un corps par-
lant. C'est dire que la réflexion enga-
gée sur la fonction du corps dans ['as-
somption identitaire ne peut faire
I'économie d'une étude sur la relation
que le sujet établit, en tant que sujet
parlant, avec I'Autre et avec le
monde. « Lt ceci est d'autant plus
nécessaire que le personnage héber-

Journa

tien est menacé a la fois par un
silence proliférant et par l'insigni-
fiance d'une parole altérée. » S'ils
s'abiment dans les espaces étriques
d'une réclusion silencieuse, les per-
sonnages s'engouffrent aussi dans
des zones sémiotiques loin, trés loin
des limites étroites du symbolisable.
Pourtant, les femmes de l'univers
hébertien parviennent parfois a fran-
chir la barrigre du symbolique et &
opérer une réconciliation du sujet
avec son corps dans une présence
pleine qui se dote d'un langage pour
vaincre le silence de |'aliénation.

Les romans d'Anne Hébert sont peu-
plés de « personnages contraints a
la dissidence identitaire ». Remémo-
ration, unité perdug, séparation, indi-
viduation désastreuse scandent la
recherche de Daniel Marcheix, telle

des

Saisons crispees

‘aurai eu un drile d'été

de lecteur. Jean-Philippe

Toussaint dont je m'étais
promis de m'offrir I'ceuvre en rafales
saccadées, puis ce Camet monolithi-
que de Bergounioux. La jubilation dis-
créte avec le premier, puis le pavé
d'un gémissement noir et pesant,
magnifiquement mis en écriture par
le second. J'ai un peu réfléchi aussi,
cet &t&, 4 la lumiére de ces lectures.
La crise de |2 trentaine peut apporter
de durables inflexions dans le cours
d'une vie. D'un coté, les traits per-
sonnels s'affirment et de timides
acquis semblent atteindre au beau
fie de ce que l'on voudrait savoir
immuable. Mais d'autre part, ce désir
méme recéle sa part sombre, dont
Iintuition imprime une marque per-
sistante. Le temps soudain coule trés
vite et c'est a une |utte insoupgonnée
contre I'oubli que l'on s'éveille. Loin
de vaciller, la mémoire se fait au
contraire plus trouble; son limon
semble acquérir une épaisseur pour
la premigére fois insondable. La
mémoire annonce alors le rile qu'elle
jouera sans doute pour la suite. La
banalité n'existe pas en soi. Cest

I'oubli qui la crée. Et I'oubli mille fois
répété, qui dans sa succession met a
I'écart des moments, des visages
dont l'importance de la perte est de
plus en plus grande, confére au pré-
sent I'effroi de sa condamnation a
une uniforme et ultime banalité. Un
mot, vieillir, peut résumer cela.

Le dur besoin d'écrire

Le Carnet de notes 1380-1930 de
Pierre Bergounioux est un journal
détaillant le plus 3pre guotidien, mais
qui est habité par un refus paradoxal
de la banalité. Le livre débute avec
I'accession de l'auteur & son dge
d'homme, c'est-a-dire & ce point ol
lui semblent d'égale mesure les
efforts exigés par la création et les
forces nécessaires & la prévention d'un
délitement généralisé. Bergounioux a
31 ans, un deuxieme enfant tout
neuf, une lourde these accomplie
[« Subjectivité et objectivité chez
Flaubert », quand méme], un difficila
emploi d'enseignant et, surtout, il
vient d'expérimenter les premiers
décés dans son entourage (ses
beaux-parents, coup sur coup). Cela

peut laisser gourd. Tout est dit dans
I'entrée qui clot la premigre année .
« Que restera-t-il [...] de ces heures
dont j'essaie de fixer la tenaur ? Déja
ne subsiste plus, pour certaines, que
la mention que j'en ai faite. Quinze
Jours, et la mamn de l'oubli a passé.
Mais ce pale témoignage est encore
préférable & l'abime qui nous
falonne ». Si ce n'était que de retenir
avec des mots les événements qui
sans discontinuer se succedent, l'en-
treprise de Bergounioux n'aurait pour
bien mince intérét que celui de I'ar-
chive personnelle. Or ce n'est pas ¢a.
Ou plutdt, ce n'est pas gue ¢a. Le
journal reste un journal mais c'est
I"accumulation dont il se nourrit qui
maintient « 'abime » a distance.
Bergounioux n'écrit pas exactement
pour canjurer 'oubli du passé, mais
plutdt afin de « comprendre » (e mot
est de lui, maintes fois répété] en
quoi les choses et les étres peuvent
s'y trouver un jour relégués sans que
I'on puisse y faire quoi que ce soit. En
ce sens, il n'est en rien négligeable
que la genese de Camet, pour |'ay-
teur, corresponde & gquelques mois
pries & la naissance de son vrai projet

une longue litanie qui répéterait sans
reldche la solidité des amarres tem-
porelles et la défaillance identitaire
qu'ils inaugurent. Par son analyse
détaillée et convaincante de la
« syntaxe identitaire hébertienne »,
Marcheix donne, et c'est 1a une des
plus grandes qualités de son essai, la
parole aux textes d'Anne Hébert. Son
écoute respectueuse, et sollicitée par
un jeu incessant de reprises et de
dire-encore, crée des ponts et tisse
des passerelles entre les personna-
ges. On ne peut que regretter que les
partis pris théoriques de |'auteur le
gardent & distance d'une conscience
de genre. |l aurait été intéressant de
déplacer la réflexion du cfité de la dif-
férence sexuelle. L'énonciation n'est
pas neutre et les modes de mémaires
sans doute différents. @

d'écrivain. Je dis projet alors qu'il
faudrait peut-8tre écrire ici douleur,
ou affres, en tout cas choisir un terme
qui puisse mieux dire ce dont le
Carnet rend compte comme d'un
sacerdoce absolument vital © « [a
trentaine est arrivée comme un
désastre. Efle a balayé les espoirs,
les visées de mes vingt ans. On n'est
pas quitte du passé, d'autant pas
moins qu'on ne I'a pas tiré au clair,
porté dans la tardive lumiére de [a
conscience dont il était justement
privé [...] doutant que telle soit bien
ma tdche, me regardant comme
essentiellerment indigne d'y travailler,
4 jamals inférieur 4 l'objet, c'est avec
horreur que j'ai considéré |'éventua-
lité de durer encare. » A trop perce-
voir un lieu commun dans |'attitude
de celui qui dit patir d'écrire au nom
d'une exigence d'authenticité singu-
lizre, on oublie que cela peut étre
vrai, Sans doute les écrivains &
« vocation tardive » sont-ils les plus
prompts a l'aveu d'une quasi totale
absence de libre arbitre dans ce qui
les a contraint & noircir des pages. De
méme peuvent-ils étre les sujets
d'une affliction comparable & cette




« haine de soi » que Bergounioux
désigne comme ce qu'il croit devoir le
maintenir & jamais en dega de la
vérité du déracinement responsable
de sa vie d'homme. Et malgré — ou
peut-étre 3 cause de — cela, tou-
jours cette impression que nous
donne le journal d'assister a |'ascése
progressive d'un écrivain un peu kan-
tien : levers & |'aube; lectures colos-
sales et érudites; notations mania-
ques des désagréments jusqu'au plus
infime; amour mélé de crainte face
au régne naturel; rigoureuse et pen-
dulaire obligation aux « deux pages
réglementaires » d'écriture par jour;
eévocation de « ['évidence luminsuse
de la loi morale » devant les  agisse-
ments dérisoires » de ses sembla-
bles, haine du voyage, absence
totale, en prés de mille pages. de
quelque mention que ce soit du désir
physique, sexugl, et méme du rapport
de séduction entre les individus; et
puis cette phrase, comme un rire ren-
tré ; « Jaimerais parfois posséder la
sensibifité d'un concombre, sur cer-
{ains points, du moins. »

L'Histoire hors de portée

On a I'habitude d'attendre des jour-
naux intimes d'écrivains qu'ils agis-
sent comme un prisme diffractant
I'histoire du monde dans la
conscience en demi-teinte de celui
qui cherche & expliquer, ou qui sans
chercher n'en impose pas moins sa
maniere (Kafka : « Aujourd’hur la
guerre est déclarée. Aprés-midi,
piscine »). On voudrait revisiter les
dates égrenées comme on arpente-
rait une galerie, dans les pas d'un
guide insouciant de notre présence,
du discours inguiet duguel il suffi-
rait de simplement retenir la cou-
leur particuligre donnée a |'impor-
tant, c'est-a-dire & ce gue le temps
a choisi de porter jusqu'a nous lec-
teurs. C'est sans doute parce que
j'ai cedé a I'attente d'un tel souffle
que de n'en rien percevoir dans le
Carnet de Bergounioux m'a |aissé si
songeur. Et quand je dis rien, c'est
rien. Les années quatre-vingt pas-
sent entires et nul signe de la
Grande Histoire, pas méme ceux
des événements les plus européens
(Tehernobyl, I'effondrement du bloc
sovietique), ne fait son chemin jus-
que dans les pages du journal.
Pourquoi cette absence? Surtout
chez un auteur dont les autres récits
n'en finissent plus de pétrir le
moment ol son monde rural originel
s'est fendillé pour laisser enfin pas-
ser les premigres raies technicolo-
res de |'Histoire mondialisée? La

réponse se trouve, implicite, dans le
journal. Bergounioux habite la ban-
lieue parisienne, sur laquelle il s'est
replié comme tant d'autres, a la
suite de ses études, au début d'une
carrigre d'enseignant qu'il abhorre
mais & laquelle il consacre honnéte-
ment le meilleur de ses énergies.
0Or, tout provincial qu'il soit, cette
existence satellitaire sur le bord
extérieur de |'orbe de |2 capitale est
vécue par lui comme un « exil » en
bonne et due forme. On a 'impres-
sion gue jamais cette position ne lui
donne le droit d'une parole qui pré-
tendrait & sa propre vérité face aux
vastes événements qui fagonnent la
marche du monde. Cela devient trés
vite fascinant. Les années de jeu-
nesse ferventes s'éloignent a
mesure que le journal invente sa
propre écriture du doute. Peu & peu
s'impose la figure d'un écrivain cul-

les événements du jour aprés jour.
w (| faut revenir en arriére, briser le
lien logique, rapporter chague
moment & son instantanéitd, au
présent pur, vertical, de son accom-
plissemnent », écrit Bergounioux, qui
croit alors parler de ses récits sans
savoir, peut-&tre, qu'il donne ainsi
I'explication la plus juste a son art
du journal intime. Dans Cameat de
notes, la récurrence des jours, des
semaines, des mois finit par perdre
de sa consistance. Au bout d'une
centaine de pages, la datation ne
scande plus rien, si ce n'est la révo-
lution permanente des saisons,
avec ce qu'elle exige de perception
sensible et qui semble mieux
convenir @ la volonté souterraine
qui gouverne le journal ; « C'est &
travers le prisme de la fatigue, du
froid, de I'émotion gu'on enregistre
les accidents du paysage, la fuite

Les choses vues et vécues ne sont alors
plus « déja du passé »; elles ont accédé a
une forme littéraire, c’est-d-dire a la
vérité insaisissable de leur infinie
réactualisation.

tivant son rapport aux choses les
plus brutes (sculpture du bois, des
métaux, péche a .la mouche),
comme si le seul apaisement possi-
ble ne pouvait plus naitre qu'a leur
contact : « Jout est simple, consts-
tant et sdr avec les choses. Elles
offrent un appui, affichent leurs
limites, canalisent l'action. Alors
que l'esprit, quand il fait retour sur
lui-méme et se prend pour objet, ne
découvre que vapeur, plis mou-
vants, abimes... » Ou'on ne sy
trompe pas. Ce n'est pas 1a un
i retour aux choses mémes » dont
pourraient sourdre les raisons d'une
philosophie. Nous sommes dans un
journal intime. Il s"agit d'un vif plai-
doyer en faveur d'une désertion de
la table de travail, mais sans que se
dilapident pour autant les forces
vitales dont le nécessaire emploi
force Bergounioux & I'écriture qui
est a la fois sa planche de salut et
son rocher de Sisyphe.

Les saisons du coma

Le vide laissé par I'Histoire absente
est ce qui permet au journal de faire
résonner avec une puissance accrue

du temps mais, aussi, le dérégle-
ment de la perception, /a nécessité
de corriger les données qu'elle livre
encore. » Toutefois, Bergounioux ne
peut savoir, & cette date, que deux
drames étrangement similaires
approchent, qui viendront ébranler,
en coups de tonnerre, le cours de sa
vie, et qui surtout invalideront en
partie |'exigence d'une écriture du
présent pur. C'est d'abord |'accident
d'un proche, suivi par un coma qui
durera deux ans pour finir dans une
mort gue n'aura précédeé a peu prés
aucun signe de présence, ni aucun
réel espoir de retour. La tragédie
occupe bien évidemment la majo-
rité des entrées des semaines, et
méme des mois suivants (« C'est
comme §'il n'y avait pas d'été, de
joig, de réalité, que nous survivions
au monde absenté »). Mais peu a
peu l'ordre de l'existence reprend
ses droits, impose ses obligations,
ses autres tracas, si bien que lente-
ment les mentions du comateux
s'espacent dans le journal. On est
alors frappé d'une évidence. La tra-
gédie n'a pas cessé d'&tre, mais
elle a accadé a une autre réalité
dans laguelle se trouve peut-étre sa

plus atroce vérité. Désormais, seule
la forme littéraire du journal, si tant
est gu'on en fasse une lecture ser-
rée, peut en rendre compte | le
coma est vécu comme un efface-
ment de I'étre aimé. Cet efface-
ment, trés lent, est en définitive
celui des mots qui auparavant se
bousculaient pour tenter de signifier
I'angoisse de voir la disparition se
concrétiser. On ne sait plus alors si le
combat entrepris par Bergounioux
contre 'oubli s'est soldé par un
eéchec, ou plutét si I'immense travail
dont témoigne le journal n'est pas
ce qui, dans une immobilité ironi-
que, préserve aujourd'hui la verité
de cette mort absente aux autres
comme a elle-méme. Une chance de
trancher nous est pourtant offerte
plus loin. On sursaute devant la
similitude lorsque survient la
seconde tragédie. Le pére de I'écri-
vain est atteint de la maladie
d'Alzheimer. Un autre effacement
s'annonce. Mais cette fois |"écrivain
n'est plus dupe. On le voit accompa-
gner les etapes dans le déchin de
I"homme qui en des jours meilleurs,
et de la méme fagon progressive, lui
avait montré a Btre au sein de ce
mande dont il essaie aujourd'hui &
tout prix de maintenir ensemble les
éléments fuyants. La tristesse qui
en ressort est immense, au méme
titre que les pages de pure littéra-
ture qui s'en font dans |e journal les
dépositaires réticentes @ « [..] je
comprends que le mal a emporté les
quarante-cing dermiéres anndes de sa
mémoire [ .| Je n'existe donc plus, 8
S8 yeux, puisque je n'étais pas e ce

_monde, alors, et c'est mon tour

d'avoir les yeux remplis de larmes.
[...] Je le regarde, désespéré, Iui qui
fut mon pére, et qui n'est plus qu'une
dme en perdition dans un corps
Bpuisé, déja du passé. » Le pére
mourra avant que ne se termine le
journal, suscitant d'autres larmes,
mais alors, tout aura deja éte dit.
Entre le passé de I'oubli définitif et
celui que I'écriture embaume, trés
peu de choses empéchent |e déri-
soire de s'installer (et parfois méme
rien; Dieu sait qu'un journal d'écri-
vain peut s'avérer inintéressant!).
Le miracle, chez Bergounioux, se
produit finalement moins dans I'ali-
gnement des pierres blanches de
I'écriture journaliere que dans la
masse accomplie du monument pré-
caire sur lequel elles aboutissent.
Les choses vues et vécues ne sont
alors plus « déja du passé »; elles
ont accédé a une forme littéraire,
c'est-a-dire & |a vérité insaisissable
de leur infinie réactualisation. &
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