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d'avec la mère répond nécessaire
ment un déchaînement de violence ». 
Comment, dès lors, survivre à la forte 
prégnance d'un avant? Comment 
quitter la mortelle réminiscence du 
Même? Il semble que pour le person
nage aux prises avec ce souvenir 
impérissable, coincé dans la circula
rité du temps et la violence face à 
autrui, une seule issue subsiste : la 
conquête du corps parlant. 

Tenter le coTps et la 
parole 

Toujours fidèle à Ricœur, la démons
tration de Marcheix s'attarde en der
nière instance sur la possibilité pour 
certains sujets d'advenir à la vie dif
férenciée par l'affirmation du corps. 
« Le corps témoigne en effet des rap
ports que le sujet tisse avec l'Autre et 

le monde. » L'œuvre d'Anne Hébert 
s'applique ainsi à faire du corps un 
révélateur des formes de présence du 
sujet, tiraillé entre la dégradation 
imposée par la spirale de la violence 
et la plénitude d'une réappropriation 
d'un être présent, assumé. Aux fluc
tuations temporelles s'adjoignent les 
fluctuations que le discours narratif 
fait subir à l'extériorité corporelle. 
Autant de changements qui s'impo
sent comme des ressorts majeurs des 
« effets d'identité ». Or, ce corps qui 
conduit vers l'autre est un corps par
lant. C'est dire que la réflexion enga
gée sur la fonction du corps dans l'as-
somption identitaire ne peut faire 
l'économie d'une étude sur la relation 
que le sujet établit, en tant que sujet 
parlant, avec l'Autre et avec le 
monde. « Et ceci est d'autant plus 
nécessaire que le personnage héber-

tien est menacé à la fois par un 
silence proliférant et par l'insigni
fiance d'une parole altérée. » S'ils 
s'abîment dans les espaces étriqués 
d'une réclusion silencieuse, les per
sonnages s'engouffrent aussi dans 
des zones sémiotiques loin, très loin 
des limites étroites du symbolisable. 
Pourtant, les femmes de l'univers 
hébertien parviennent parfois à fran
chir la barrière du symbolique et à 
opérer une réconciliation du sujet 
avec son corps dans une présence 
pleine qui se dote d'un langage pour 
vaincre le silence de l'aliénation. 

Les romans d'Anne Hébert sont peu
plés de « personnages contraints à 
la dissidence identitaire ». Remémo
ration, unité perdue, séparation, indi
viduation désastreuse scandent la 
recherche de Daniel Marcheix, telle 

une longue litanie qui répéterait sans 
relâche la solidité des amarres tem
porelles et la défaillance identitaire 
qu'ils inaugurent. Par son analyse 
détaillée et convaincante de la 
« syntaxe identitaire hébertienne », 
Marcheix donne, et c'est là une des 
plus grandes qualités de son essai, la 
parole aux textes d'Anne Hébert. Son 
écoute respectueuse, et sollicitée par 
un jeu incessant de reprises et de 
dire-encore, crée des ponts et tisse 
des passerelles entre les personna
ges. On ne peut que regretter que les 
partis pris théoriques de l'auteur le 
gardent à distance d'une conscience 
de genre. Il aurait été intéressant de 
déplacer la réflexion du côté de la dif
férence sexuelle. L'énonciation n'est 
pas neutre et les modes de mémoires 
sans doute différents. %? 
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J 'aurai eu un drôle d'été 
de lecteur. Jean-Philippe 
Toussaint dont je m'étais 

promis de m'offrir l'œuvre en rafales 
saccadées, puis ce Carnet monolithi
que de Bergounioux. La jubilation dis
crète avec le premier, puis le pavé 
d'un gémissement noir et pesant, 
magnifiquement mis en écriture par 
le second. J'ai un peu réfléchi aussi, 
cet été, à la lumière de ces lectures. 
La crise de la trentaine peut apporter 
de durables inflexions dans le cours 
d'une vie. D'un côté, les traits per
sonnels s'affirment et de timides 
acquis semblent atteindre au beau 
fixe de ce que l'on voudrait savoir 
immuable. Mais d'autre part, ce désir 
même recèle sa part sombre, dont 
l'intuition imprime une marque per
sistante. Le temps soudain coule très 
vite et c'est à une lutte insoupçonnée 
contre l'oubli que l'on s'éveille. Loin 
de vaciller, la mémoire se fait au 
contraire plus trouble; son limon 
semble acquérir une épaisseur pour 
la première fois insondable. La 
mémoire annonce alors le rôle qu'elle 
jouera sans doute pour la suite. La 
banalité n'existe pas en soi. C'est 

l'oubli qui la crée. Et l'oubli mille fois 
répété, qui dans sa succession met à 
l'écart des moments, des visages 
dont l'importance de la perte est de 
plus en plus grande, confère au pré
sent l'effroi de sa condamnation à 
une uniforme et ultime banalité. Un 
mot, vieillir, peut résumer cela. 

Le dur besoin d'écrire 
Le Carnet de notes 1980-1990 de 
Pierre Bergounioux est un journal 
détaillant le plus âpre quotidien, mais 
qui est habité par un refus paradoxal 
de la banalité. Le livre débute avec 
l'accession de l'auteur à son âge 
d'homme, c'est-à-dire à ce point où 
lui semblent d'égale mesure les 
efforts exigés par la création et les 
forces nécessaires à la prévention d'un 
délitement généralisé. Bergounioux a 
31 ans, un deuxième enfant tout 
neuf, une lourde thèse accomplie 
(« Subjectivité et objectivité chez 
Flaubert », quand même), un difficile 
emploi d'enseignant et, surtout, il 
vient d'expérimenter les premiers 
décès dans son entourage (ses 
beaux-parents, coup sur coup). Cela 

peut laisser gourd. Tout est dit dans 
l'entrée qui clôt la première année : 
« Que restera-t-il [...] de ces heures 
dont j'essaie de fixer la teneur? Déjà 
ne subsiste plus, pour certaines, que 
la mention que j'en ai faite. Quinze 
jours, et la main de l'oubli a passé. 
Mais ce pâle témoignage est encore 
préférable à l'abîme qui nous 
talonne ». Si ce n'était que de retenir 
avec des mots les événements qui 
sans discontinuer se succèdent, l'en
treprise de Bergounioux n'aurait pour 
bien mince intérêt que celui de l'ar
chive personnelle. Or ce n'est pas ça. 
Ou plutôt, ce n'est pas que ça. Le 
journal reste un journal mais c'est 
l'accumulation dont il se nourrit qui 
maintient « l'abîme » à distance. 
Bergounioux n'écrit pas exactement 
pour conjurer l'oubli du passé, mais 
plutôt afin de « comprendre » (le mot 
est de lui, maintes fois répété) en 
quoi les choses et les êtres peuvent 
s'y trouver un jour relégués sans que 
l'on puisse y faire quoi que ce soit. En 
ce sens, il n'est en rien négligeable 
que la genèse de Carnet, pour l'au
teur, corresponde à quelques mois 
près à la naissance de son vrai projet 

d'écrivain. Je dis projet alors qu'il 
faudrait peut-être écrire ici douleur, 
ou affres, en tout cas choisir un terme 
qui puisse mieux dire ce dont le 
Carnet rend compte comme d'un 
sacerdoce absolument vital : « la 
trentaine est arrivée comme un 
désastre. Elle a balayé les espoirs, 
les visées de mes vingt ans. On n'est 
pas quitte du passé, d'autant pas 
moins qu'on ne Ta pas tiré au clair, 
porté dans la tardive lumière de la 
conscience dont il était justement 
privé [...] doutant que telle soit bien 
ma tâche, me regardant comme 
essentiellement indigne d'y travailler, 
à jamais inférieur à l'objet, c'est avec 
horreur que j 'ai considéré l'éventua
lité de durer encore. » À trop perce
voir un lieu commun dans l'attitude 
de celui qui dit pâtir d'écrire au nom 
d'une exigence d'authenticité singu
lière, on oublie que cela peut être 
vrai. Sans doute les écrivains à 
« vocation tardive » sont-ils les plus 
prompts à l'aveu d'une quasi totale 
absence de libre arbitre dans ce qui 
les a contraint à noircir des pages. De 
même peuvent-ils être les sujets 
d'une affliction comparable à cette 
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« haine de soi » que Bergounioux 
désigne comme ce qu'il croit devoir le 
maintenir à jamais en deçà de la 
vérité du déracinement responsable 
de sa vie d'homme. Et malgré — ou 
peut-être à cause de — cela, tou
jours cette impression que nous 
donne le journal d'assister à l'ascèse 
progressive d'un écrivain un peu kan
tien : levers à l'aube; lectures colos
sales et erudites; notations mania
ques des désagréments jusqu'au plus 
infime; amour mêlé de crainte face 
au règne naturel; rigoureuse et pen
dulaire obligation aux « deux pages 
réglementaires » d'écriture par jour; 
évocation de « l'évidence lumineuse 
de la loi morale » devant les « agisse
ments dérisoires » de ses sembla
bles, haine du voyage, absence 
totale, en près de mille pages, de 
quelque mention que ce soit du désir 
physique, sexuel, et même du rapport 
de séduction entre les individus; et 
puis cette phrase, comme un rire ren
tré : « J'aimerais parfois posséder la 
sensibilité d'un concombre, sur cer
tains points, du moins. » 

L'Histoire hors de portée 
On a l'habitude d'attendre des jour
naux intimes d'écrivains qu'ils agis
sent comme un prisme diffractant 
l'histoire du monde dans la 
conscience en demi-teinte de celui 
qui cherche à expliquer, ou qui sans 
chercher n'en impose pas moins sa 
manière (Kafka : « Aujourd'hui la 
guerre est déclarée. Après-midi, 
piscine »). On voudrait revisiter les 
dates égrenées comme on arpente
rait une galerie, dans les pas d'un 
guide insouciant de notre présence, 
du discours inquiet duquel il suffi
rait de simplement retenir la cou
leur particulière donnée à Yimpor-
tant, c'est-à-dire à ce que le temps 
a choisi de porter jusqu'à nous lec
teurs. C'est sans doute parce que 
j'ai cédé à l'attente d'un tel souffle 
que de n'en rien percevoir dans le 
Carnet de Bergounioux m'a laissé si 
songeur. Et quand je dis rien, c'est 
rien. Les années quatre-vingt pas
sent entières et nul signe de la 
Grande Histoire, pas même ceux 
des événements les plus européens 
(Tchernobyl, l'effondrement du bloc 
soviétique), ne fait son chemin jus
que dans les pages du journal. 
Pourquoi cette absence? Surtout 
chez un auteur dont les autres récits 
n'en finissent plus de pétrir le 
moment où son monde rural originel 
s'est fendillé pour laisser enfin pas
ser les premières raies technicolo-
res de l'Histoire mondialisée? La 

réponse se trouve, implicite, dans le 
journal. Bergounioux habite la ban
lieue parisienne, sur laquelle il s'est 
replié comme tant d'autres, à la 
suite de ses études, au début d'une 
carrière d'enseignant qu'il abhorre 
mais à laquelle il consacre honnête
ment le meilleur de ses énergies. 
Or, tout provincial qu'il soit, cette 
existence satellitaire sur le bord 
extérieur de l'orbe de la capitale est 
vécue par lui comme un « exil » en 
bonne et due forme. On a l'impres
sion que jamais cette position ne lui 
donne le droit d'une parole qui pré
tendrait à sa propre vérité face aux 
vastes événements qui façonnent la 
marche du monde. Cela devient très 
vite fascinant. Les années de jeu
nesse ferventes s'éloignent à 
mesure que le journal invente sa 
propre écriture du doute. Peu à peu 
s'impose la figure d'un écrivain cul-

les événements du jour après jour. 
« Il faut revenir en arrière, briser le 
lien logique, rapporter chaque 
moment à son instantanéité, au 
présent pur, vertical, de son accom
plissement », écrit Bergounioux, qui 
croit alors parler de ses récits sans 
savoir, peut-être, qu'il donne ainsi 
l'explication la plus juste à son art 
du journal intime. Dans Carnet de 
notes, la récurrence des jours, des 
semaines, des mois finit par perdre 
de sa consistance. Au bout d'une 
centaine de pages, la datation ne 
scande plus rien, si ce n'est la révo
lution permanente des saisons, 
avec ce qu'elle exige de perception 
sensible et qui semble mieux 
convenir à la volonté souterraine 
qui gouverne le journal : « C'est à 
travers le prisme de la fatigue, du 
froid, de l'émotion qu'on enregistre 
les accidents du paysage, la fuite 

Les choses vues et vécues ne sont alors 
plus « déjà du passé »; elles ont accédé à 

une forme littéraire, c'est-à-dire à la 
vérité insaisissable de leur infinie 

réactualisation. 

tivant son rapport aux choses les 
plus brutes (sculpture du bois, des 
métaux, pêche à la mouche), 
comme si le seul apaisement possi
ble ne pouvait plus naître qu'à leur 
contact : « Tout est simple, consis
tant et sûr avec les choses. Elles 
offrent un appui, affichent leurs 
limites, canalisent l'action. Alors 
que l'esprit, quand il fait retour sur 
lui-même et se prend pour objet, ne 
découvre que vapeur, plis mou
vants, abîmes... » Qu'on ne s'y 
trompe pas. Ce n'est pas là un 
« retour aux choses mêmes » dont 
pourraient sourdre les raisons d'une 
philosophie. Nous sommes dans un 
journal intime. Il s'agit d'un vif plai
doyer en faveur d'une désertion de 
la table de travail, mais sans que se 
dilapident pour autant les forces 
vitales dont le nécessaire emploi 
force Bergounioux à l'écriture qui 
est à la fois sa planche de salut et 
son rocher de Sisyphe. 

Les saisons du coma 
Le vide laissé par l'Histoire absente 
est ce qui permet au journal de faire 
résonner avec une puissance accrue 

du temps mais, aussi, le dérègle
ment de la perception, la nécessité 
de corriger les données qu'elle livre 
encore. «Toutefois, Bergounioux ne 
peut savoir, à cette date, que deux 
drames étrangement similaires 
approchent, qui viendront ébranler, 
en coups de tonnerre, le cours de sa 
vie, et qui surtout invalideront en 
partie l'exigence d'une écriture du 
présent pur. C'est d'abord l'accident 
d'un proche, suivi par un coma qui 
durera deux ans pour finir dans une 
mort que n'aura précédé à peu près 
aucun signe de présence, ni aucun 
réel espoir de retour. La tragédie 
occupe bien évidemment la majo
rité des entrées des semaines, et 
même des mois suivants (« C'est 
comme s'il n'y avait pas d'été, de 
joie, de réalité, que nous survivions 
au monde absenté »). Mais peu à 
peu l'ordre de l'existence reprend 
ses droits, impose ses obligations, 
ses autres tracas, si bien que lente
ment les mentions du comateux 
s'espacent dans le journal. On est 
alors frappé d'une évidence. La tra
gédie n'a pas cessé d'être, mais 
elle a accédé à une autre réalité 
dans laquelle se trouve peut-être sa 

plus atroce vérité. Désormais, seule 
la forme littéraire du journal, si tant 
est qu'on en fasse une lecture ser
rée, peut en rendre compte : le 
coma est vécu comme un efface
ment de l'être aimé. Cet efface
ment, très lent, est en définitive 
celui des mots qui auparavant se 
bousculaient pour tenter de signifier 
l'angoisse de voir la disparition se 
concrétiser. On ne sait plus alors si le 
combat entrepris par Bergounioux 
contre l'oubli s'est soldé par un 
échec, ou plutôt si l'immense travail 
dont témoigne le journal n'est pas 
ce qui, dans une immobilité ironi
que, préserve aujourd'hui la vérité 
de cette mort absente aux autres 
comme à elle-même. Une chance de 
trancher nous est pourtant offerte 
plus loin. On sursaute devant la 
similitude lorsque survient la 
seconde tragédie. Le père de l'écri
vain est atteint de la maladie 
d'Alzheimer. Un autre effacement 
s'annonce. Mais cette fois l'écrivain 
n'est plus dupe. On le voit accompa
gner les étapes dans le déclin de 
l'homme qui en des jours meilleurs, 
et de la même façon progressive, lui 
avait montré à être au sein de ce 
monde dont il essaie aujourd'hui à 
tout prix de maintenir ensemble les 
éléments fuyants. La tristesse qui 
en ressort est immense, au même 
titre que les pages de pure littéra
ture qui s'en font dans le journal les 
dépositaires réticentes : « [ . . . ] je 
comprends que le mal a emporté les 
quarante-cinq dernières années de sa 
mémoire [...]Jen 'existe donc plus, à 
ses yeux, puisque je n'étais pas de ce 
monde, alors, et c'est mon tour 
d'avoir les yeux remplis de larmes. 
[.. .]Je le regarde, désespéré, lui qui 
fut mon père, et qui n 'est plus qu 'une 
âme en perdition dans un corps 
épuisé, déjà du passé. » Le père 
mourra avant que ne se termine le 
journal, suscitant d'autres larmes, 
mais alors, tout aura déjà été dit. 
Entre le passé de l'oubli définitif et 
celui que l'écriture embaume, très 
peu de choses empêchent le déri
soire de s'installer (et parfois même 
rien; Dieu sait qu'un journal d'écri
vain peut s'avérer inintéressant!). 
Le miracle, chez Bergounioux, se 
produit finalement moins dans l'ali
gnement des pierres blanches de 
l'écriture journalière que dans la 
masse accomplie du monument pré
caire sur lequel elles aboutissent. 
Les choses vues et vécues ne sont 
alors plus « déjà du passé »; elles 
ont accédé à une forme littéraire, 
c'est-à-dire à la vérité insaisissable 
de leur infinie réactualisation, ç 


