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POESIE 

« Joie de m'en aller » 
L'ARTISAN d e Jacques B r a u l t 
Le Noroît, 117 p. 
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N euf années s'étaient écou­
lées depuis le recueil Au 
bras des ombres, lui-même 

paru sept ans après // n'y a plus de 
chemin. Même en tenant compte de 
deux recueils en collaboration publiés 
en 1993 et 1998, on constate un espa­
cement significatif dans la production 
poétique de Jacques Brault, phéno­
mène qui semble coïncider avec une 
dissolution ou un effacement du sujet 
écrivant. Alors que la disparition du 
chemin avait conduit à un chemine­
ment ramifié au bras des disparus et 
des ombres de toutes sortes (voir 
aussi les proses d'Au fond du jardin), 
la collaboration avec E.D. Blodgett, 
Transfiguration, s'est effectuée sous 
le signe d'un relatif abandon du moi. 
Quant à L'artisan, un nouveau recueil 
de poèmes, il nous situe dans un radi­
cal après, avec une série d'adieux dis­
crètement rédigés dans un lieu qui 
excède le périmètre de toute l'œuvre 
antérieure. Un recueil du post-scrip-
tum, pourrait-on dire, dont le carac­
tère rétrospectif puis contemplatif 
parachève une esthétique du détache­
ment, en s'écartant un peu des motifs 
dialogiques longtemps explorés par le 
poète et essayiste. Bien que les 
œuvres d'autrui et les dédicataires se 
profilent encore souvent dans ces 
pages, nous sommes avant tout sur le 
territoire d'un artisan solitaire, dont 
les créations lentes apparaissent 
comme autant de façons de saluer une 
vie qui le quittera, seul et nu. 

Alors qu'Au bras des ombres se dif-
fractait en cinq sections aux styles 
différents tout en établissant un bilan 
complexe de la trajectoire braul-
tienne, L'artisan contient neuf parties 
hétérogènes qui résistent au regard 
linéaire. Sous l'apparence aléatoire 
de leur réunion, il serait cependant 
hasardeux de ne pas supposer quel­
ques secrets de composition, d'au­
tant que chacune de ces sections 
donne lieu à un raffinement rhétori­
que auquel le titre peut renvoyer. On 
peut à tout le moins supposer là une 
multiplication des sentiers, un jardi­
nage à l'anglaise où s'accumulent les 
perspectives sur une figure en allée, 
verbe délesté du fardeau de l'incar­
nation et s'attardant à peine au sein 
de quelques affleurements matériels. 

La langue du disparu 

Tout authentique et maîtrisé qu'il soit, 
ce livre possède une part d'inaccepta­
ble pour un lecteur aux prises avec le 
présent, avec la précarité de l'identité 
personnelle ou collective. Comment 
peut-on en effet se permettre de dis­
paraître à ce point de son vivant, de 
s'éclipser dans un geste si furtif, si 
transparent que l'écriture semble lais­
ser les choses intactes, passer en 
marge sans réclamer audience? 

Intitulée « Tombeau », la première 
section salue Gaston Miron par l'in­
sertion de nombreuses citations en 
italique disposées au sein des vers. 
«[...] La secousse de vie /par médio­
cre fatalité s'allège. / Les mots ne 
sont plus que des bruits d'absence », 
est-il écrit, cette inanité des vocables 
n'empêchant pas de réanimer 
l'Homme rapaillé, de déambuler avec 
lui jusqu'aux « simples choses d'un 
monde simplifié ». Nul doute que ce 
Miron-là appartient surtout à Brault, 
miroir partiel par lequel le poème se 

précédents, et je doute encore que 
cette vertu atteigne son plus haut 
degré dans ce volume. 

La question me semble d'autant plus 
à-propos que dans « Presque chan­
sons », la seconde section, il est dit 
que " les ombres répandent leurs 
cendres partout », et que « ce n'est 
pas la peine ou le chagrin / au mois 
d'avril qui fait mal / mais la douleur 
est douleur de la douleur ». Certes, il 
y a un bonheur d'être triste, comme 
dit un jour Hugo, et le dernier refuge 
du mal est de se rendre aimable, ce 
qu'a ensuite approfondi Baudelaire. 
Mais si ces textes penchent parfois 
vers une négation feutrée, révélant la 
«joie de m'en aller » et que « chaque 
instant cherche asile / en de vieilles 
cicatrices », il faudra attendre la neu­
vième section, « Relèvement », pour 
juger de la morbidité ou de la transi-
tivité de ces plaies éparses. Encore 
que juger soit un grand mot, et que le 
recueil engendre davantage d'incerti­
tudes que de constats. 

On constate un espacement significatif 
dans la production poétique de Jacques 
Brault, phénomène qui semble coïncider 
avec une dissolution ou un effacement 

du sujet écrivant. 

rêve un ancrage dans la réalité 
manuelle et dans la nature. Presque 
nostalgique, cette célébration peut 
entraîner un questionnement sur la 
façon de vivre avec ses morts, de 
négocier son attachement mental 
avec eux. Je pense ici aux indiens 
Chippewas évoqués par Jim 
Harrison, lesquels croient nécessaire, 
en brûlant maïs et tabac lors de 
rituels dionysiaques, de délivrer les 
morts de notre désespoir, et ce, 
autant pour faciliter le voyage des 
défunts que pour favoriser leur propre 
santé. Si l'esthétique de la douleur 
fut toujours présente chez Brault sous 
divers modes, c'est selon son apti­
tude libératrice que je me suis plu à 
considérer ce recueil par rapport aux 

« A la poésie de nous conduire, non 
de la nuit à la lumière, mais de la 
déploration de l'obscurité à la possi­
bilité d'aimer la lumière », suggère 
Jean-Michel Maulpoix dans son 
récent essai Adieux au poème (José 
Corti, 2005). Alors que Jacques Brault 
est souvent parvenu à instaurer des 
dialectiques très efficaces entre l'om­
bre et l'épiphanie, entre la mélanco­
lie et une nouvelle innocence, c'est 
ici un étrange apaisement, un inexpli­
cable nirvana qui s'expriment, d'où 
peut-être une difficulté initiale à 
rejoindre le mouvement de ces tex­
tes, à leur confier sa conscience. En 
bout de course, seule la mise en 
contexte parmi l'œuvre en général 
m'a permis d'éliminer cette sensation 

d'une poétique tronquée, dépossédée 
de ce qui faisait de précédents livres 
des véhicules de transformation psy­
chique. On peut ainsi envisager 
L'artisan comme le repos d'une 
chouette à la fin de la nuit, contem­
platrice du travail des heures et 
image muette d'une possible 
sagesse; mais alors la perplexité et 
la paralysie ne sont pas loin, en ces 
temps où l'incroyance et l'inadhésion 
font loi. Au-delà de la question un 
peu éculée de l'engagement, c'est 
celle du lieu et de l'action de la poé­
sie que Brault nous conduit à poser. 

Un art éventuel 
« Caprices », « Proses peut-être », 
« Quatrains comme », ces autres sec­
tions disent jusque dans leurs intitu­
lés le flottement du sens et la légè­
reté acquise qui les habitent. Écrivant 
au pastel et à l'estompe, par efface­
ment plus que par inscription, Brault 
détaille sa pratique dans « L'effacé », 
une courte prose autour de Fernando 
Pessoa : « mais à quoi bon s'abuser, 
une œuvre naît toujours sur des 
débris et le mensonge n'a pas de nid. 
// faut rien de moins que le nihilisme 
du moi pour que se réalise le poème 
du lyrisme critique et aussi de 
l'intranquillité qui mène à l'efface­
ment » On pourra reconnaître là ce 
que l'auteur a exploré autrefois sous 
la forme de la « nontraduction », 
origine sans origine où la superposi­
tion et l'interprétation des paroles 
d'autres écrivains entraînait la mise 
au jour d'une identité sans essence. 

Sérénité de s'accepter comme ombre 
et comme traduction perpétuellement 
reportée, ce « nihilisme du moi » 
affirme la nécessité d'exister par son 
effacement même. L'artisan est alors 
indistinct de son activité et de l'objet 
qui en résulte, ce pourquoi il semble 
inutile d'en rajouter ou de hausser la 
voix, le roulis des mots et le choc des 
paronomases semblant suffire à per­
pétuer l'énigme ; « Un pays natal 
s'étrange à ce manteau forestier/que 
déchire la souffrance / avec la fuga­
cité / ainsi l'ébriété du vent par quoi 
l'herbe se fronce ». Comment alors 
échapper au relativisme et au déni de 
l'inscription sociohistorique? Voilà qui 



nous entraîne vers une autre série de 
paradoxes dont l'univers de Brault 
abonde... 

Méfiant à l'égard de la volonté, ce 
poète montre une préférence pour 
l'attente, ou plus exactement pour 
une création de l'éventualité. Dans la 
mise en ordre délicate des percep­
tions campagnardes, cette création 
d'un lieu ouvert passe surtout par le 
rythme, ce dont la section « Quartier 
libre » — la plus longue du recueil — 
est l'exemple le plus évident. « Sueur 

du temps disparu », le quartier s'y 
trouve libéré par le regard autant 
qu'il exprime la vacance du moi. 
Quelque peu décadentiste, cet aban­
don s'assortit d'images devenues 
usuelles chez l'auteur, avec ces « lar­
mes des choses tues », ces « voix 
sans visage » et ce « pur i l y avait ». 
Plus le poète scrute les alentours, 
plus le génie du lieu s'avère revendi­
quer un « poème aphone », écho sup­
plémentaire d'un « mutisme sans 
fond » où les différences ont ten­
dance à s'abolir. 

Après ce qui n'a pas 
d'après 

Il n'était pas aisé d'imaginer une suite 
au bilan littéraire d'Au bras des 
ombres et il est encore moins facile de 
ne pas percevoir L'artisan comme une 
conclusion. Mais c'est sans compter 
que, dans la logique qui prévaut à l'in­
térieur de cette œuvre, la renaissance 
et la répétition sont devenues indisso­
ciables puisque « l'âme au corps sans 
cesse revient de mort ». Tombeau vide 
du « temps strophique », L'artisan pro­

cède d'un silence maintenant accompli 
et qui, par là même, nous est peut-être 
devenu inaccessible, d'où la nécessité 
de le contredire par d'autres infidélités 
traductrices. Plus que jamais impropre 
à la louange, cette poésie appelle son 
dépassement, son débordement, 
s'étant d'ailleurs et dès ses amorces 
déclarée incomplète et pauvre. %»' 

PSYCHANALYSE 

À corps et écrit 
LA GREFFE, ENTRE BIOLOGIE ET PSYCHANALYSE 
de Jacques AscheT et Jean-Pierre Jouet 
PUF, 237 p. 
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E ntrons dans un des lieux les 
plus porteurs de l'inquiétante 
étrangeté humaine : la greffe. 

Qu'en est-il des liens de sang mis en 
jeu par les branchements d'organes et 
de corps, surfaces topologiques par 
excellence? Que (I) greffe (-t-) on, de 
qui à qui, quels cadeaux, dons et dettes 
s'encryptent au sein de soi? Car, même 
lorsqu'il a traversé les frontières, la 
venue de cet intrus ne cesse jamais : 
« // continue à venir, écrit Jean-Luc 
Nancy, et elle ne cesse pas d'être à 
quelque égard une intrusion : c'est-à-
dire sans droit et sans familiarité, sans 
accoutumance, et au contraire d'être 
un dérangement, un trouble dans l'inti­
mité » (L'Intrus, Galilée, 2000). 
Question d'hospitalité, accouchement 
d'un autre soi intimement habité d'au­
tre, résurrection in extremis sur les 
cendres parfois encore fumantes d'un 
autre inconnu, disparu... Corps et 
organes croisés, nouages d'innouable, 
l'innommable? La greffe sollicite l'à-
venir d'un humain désormais trop 
humain ou passé là-bas, dans la post­
humanité de lui-même. 

Ceci est mon sens 
Un biologiste et un psychanalyste se 
rencontrent autour des enjeux biolo­
giques et psychiques de la greffe de 
moelle osseuse, c'est-à-dire dans un 
domaine d'intervention où se pose de 

façon massive la question de l'immu­
nité identitaire. Ainsi que le souligne 
Michel de M'Uzan dans une préface 
bien sentie, un jeu de langues s'éta­
blit, plongeant dans l'imaginaire des 
lexiques : «incorporer», «assimiler», 
« chimère biologique »\ Ajoutons 
« introjecter », « greffon(s) » et d'au­
tres, comme « accorporation », forgé 
par Lefebvre et Crombez et désignant 
« le phénomène mental par lequel un 
organe greffé passe du caractère 
d'être étranger à celui d'être propre, 
au sens d'être soi » (Jean-Charles 
Crombez, La Guérison en ÉCHO, 
p. 186). Même si l'on peut sérieuse­
ment douter de ce passage de 
l'étranger au propre, il reste qu'il 
s'inscrit au cœur des fantasmes rele­
vant, dans le cas des greffes rénales 
par exemple, de l'analité (ce qui nous 
ramène à l'objet partiel de Karl 
Abraham et de Lacan), ou dans le cas 
des greffes de moelle osseuse, de la 
question du sang avec tout ce que 
celle-ci peut susciter du côté du vam­
pirisme et de l'emprise pathologique. 

Livre à deux voix et à plusieurs mains, 
La greffe entre biologie et psychana­
lyse examine la problématique parti­
culière de l'allogreffe de cellules sou­
ches hématopoïétiques, l'intérêt de 
cette technique venant de ce qu'elle 
pointe davantage que les autres 
types de greffes (foie, rein, etc.) la 
zone transitionnelle entre Moi et non-

Moi, celui-ci figurant une pure illu­
sion, un mirage aliénant. La question 
centrale est rapidement posée par 
Ascher, psychanalyste, et Jouet, ana­
lyste offrant aux sujets de la greffe 
un espace de parole : « Quelle est 
donc l'inscription, la trace du chemi­
nement des cellules souches hémato­
poïétiques de la moelle osseuse de 
l'autre en soi? » Leur parcours témoi­
gne, par ses résonances mêmes, de 
la métaphore du double, si fonda­
mentale dans la pensée et l'acte de 
la greffe puisqu'il faut « que le double 
devienne le soi et que le soi se 
retrouve après l'avoir intégré » 
(Nicole Alby). D'un diagnostic d'hé-
mopathie maligne à la décision de 
pratiquer une allogreffe médullaire, 
une angoisse risque de s'installer qui 
fasse intervenir la croyance ou le 
doute plus ou moins radical ou diffus, 
ou nommé, face à la toute-puissance 
magique de la greffe laquelle, en ter­
mes kleiniens, devrait « corriger le 
dysfonctionnement d'un mauvais 
objet somatique interne par l'apport 
d'un bon objet somatique interne ». 
Rien là d'évident, quand l'hémato-
poïèse, devant générer du vivant, 
appelle dans sa folie privée quelque 
chose de la mort. « D'où vient que, 
greffé, je puisse devenir à moi-même 
un mauvais objet? », peut alors se 
demander le receveur, surtout si des 
complications surviennent. La ques­
tion devient tragiquement souffrante, 

d'autant plus qu'une maladie grave 
infantilise souvent celui qui en est le 
sujet, car la mère-environnement 
médical renvoie à l'archaïque, à cette 
détresse éprouvée par le bébé 
lorsqu'il expérimente la césure fon­
datrice, sorte de discontinuité fonda­
mentale dans la relation à l'objet. Au 
point que la régression peut aller 
jusqu'à déclencher des épisodes psy­
chotiques aigus chez le receveur et 
plus rarement, chez le donneur, ce 
dernier vivant parfois difficilement le 
fait de se retrouver spectateur et 
même créancier alors qu'il occupait 
au départ une position active. 

On constate ainsi que la greffe de 
moelle osseuse — en tant que « fait 
social total » (thèse que développent 
avec pertinence les auteurs en se 
référant à Mauss) — ouvre l'interfan-
tasmatisation de la famille et du 
groupe avec ses mécanismes spécifi­
ques de filiation, de nomination et de 
transmission, bref de leurs secrets et 
de tout ce qu'ils comportent de possi­
bles réactualisations de conflits 
enfouis. On n'a qu'à penser aux très 
graves interrogations soulevées par 
les enfants-prothèse, ces petits faits 
pour la greffe, conçus pour devenir 
des donneurs avec l'espoir qu'ils 
seront « H.L.A. » compatibles. S'il y a 
bel et bien danger de chosification, 
on ne peut pas exclure qu'ils puissent 
finir par exister comme sujets. Et 


