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ESSAI 

BHL en Amérique 
AMERICAN VERTIGO de Bernard-Henr i Lévy 
Grasset et Fasquelles, 494 p. 

< 

2 

Ce n'est pas seulement 
pour satisfaire une curiosité, 

d'ailleurs légitime, que j 'ai 
examiné l'Amérique; j 'ai voulu 

y trouver des enseignements 
dont nous puissions profiter. 

De la démocratie en 
Amérique I 

Il n'y a pas de si grand 
philosophe dans le monde 
qui ne croie un million de 

choses sur la foi d'autrui, et 
qui ne suppose beaucoup 

plus de vérités qu'il 
n'en établit. 

De la démocratie en 
Amérique II 

M aurice Barrés voulait que 
l'artiste en voyage s'em
ploie à dévoiler le « secret » 

des pays visités. Pour y arriver, il devait 
contempler ce que les civilisations 
étrangères avaient créé de plus exqui-
sément grandiose : les œuvres d'art, 
les monuments, les jardins, les 
palais... Plus tard, la « génération des 
gidiens » continuera, dans ses pérégri
nations littéraires, à vouloir extraire la 
substantifique moelle de Tailleurs, 
mais en bifurquant de la voie tracée 
par Du sang, de la volupté et de la 
mort. André Gide, Valéry Larbaud et 
leurs descendants veilleront à « démo
cratiser les secrets » : quartiers popu
laires, bouges malfamés, quotidienne
tés et trivialités deviendront aussi 
dignes d'intérêt que le contenu des 
grands musées. Une tasse de chocolat 
prise à la terrasse d'un café quelcon
que en dira autant sur Florence que la 
cathédrale Santa Maria del Fiore. 

Cette ébauche d'une histoire sociale de 
\'« exotisme littéraire » au tournant des 
XIXe et xxe siècles, nous la devons à 
Jean-Paul Sartre qui écrivit quelques 
pages sur les rapports entre idéologie, 
écriture et voyage au moment où il 
était lui-même immobilisé sur la ligne 
Maginot (Carnets de la drôle de 
guerre. Septembre 1939-Mars 1940). 
Reconnaissant avoir été « façonné par 
cette façon-là de voyager », le roman
cier-philosophe sur la voie de l'engage

ment intellectuel n'en critique que plus 
férocement le dilettantisme irrespon
sable de ses prédécesseurs. Qu'il 
tourne de préférence son regard en 
direction du sublime ou du vulgaire, le 
globe-trotter lettré des années 1880 à 
1930 adopte, sans le reconnaître, le 

•point de vue partial — et biaisé — du 
« touriste », bourgeoisement engagé 
dans une relation de « pure consomma
tion » avec les contrées dont il prétend 
saisir le mystère. C'est là une emprise 
sournoise du « capitalisme abstrait » à 
laquelle seul peut échapper celui qui 
aborde l'étranger à travers la pratique 
d'un métier et la réalisation d'une 
tâche concrète (Sartre donne l'exemple 
de Saint-Exupéry, aviateur profession
nel, et des pages « heideggeriennes » 
de Terre des hommes). . 

Avec American Vertigo, Bernard-Henri 
Lévy place lui aussi le voyage sous le 
signe du travail. C'est en effet pour le 
compte du Atlantic Monthly qu'il a 
entrepris de circuler une année durant 
à travers les USA afin de se faire 
l'Alexis de Tocqueville du xxiB siècle, 
l'auteur up to date d'une Démocratie 
en Amérique au goût posthistorique et 
néolibéral du jour. 

Il ne faudrait pas pour autant croire que 
notre voyageur fut incité à pratiquer 
l'exotisme littéraire d'une manière qui 
l'aurait éloigné de la vieille famille 
gidienne pour le rapprocher de celle, 
moins ancienne, mais apparemment 
plus éphémère, de l'existentialisme-
engagé — le chef-d'œuvre du voyage 
engagé aux USA, accompagné d'une 
réflexion lucide sur la condition de tou
riste et ses limites, serait plutôt à 
rechercher du côté de L'Amérique au 
jour le jour 7947 (1954) de Simone de 
Beauvoir. Bien qu'il soit sans conteste 
un gros connaisseur (sinon un grand 
analyste) de l'œuvre sartrienne', et 
bien qu'il se veuille radicalement à la 
page, BHL n'en fait pas moins, d'entrée 
de jeu, l'éloge d'une disponibilité flâ
neuse qui n'aurait pas déparé les 
pages les plus édifiantes des 
Nourritures terrestres. Le voyage litté
raire en Amérique aura été pour lui, 
comme il aurait pu l'être pour 
Ménalque ou pour Barnabooth, une 
« façon d'aller d'une matière à l'autre, 
de n'écarter, a priori, aucun incident ni 

prétexte à observation et de trouver 
dans un fait de la vie quotidienne 
comme dans un débat d'idées, dans la 
morne poésie d'une autoroute comme 
dans la rencontre avec un écrivain 
ou un haut personnage de 
l'Administration ou du Spectacle, la 
substance non moins féconde d'une 
réflexion sur l'Idée ». 

Une différence doit toutefois être rele
vée entre ce beatnik jet-set et les 
nomades-millionnaires de la Belle Épo
que : alors que, par exemple. Barrés en 
voyage cherchait à percer le secret de 
Tolède ou le secret de Venise, BHL 
convie son lecteur, immensités étasu-
niennes obligent, à une véritable orgie 
de secrets. Ses déambulations à travers 
le continent l'amènent à se pencher sur 
« la terrible et mystérieuse prison de 
New York »; sur le « [mjystère des rui
nes modernes » aperçues à Détroit; sur 
le « mystère d'une pratique sexuelle 
finalement assez inédite » entre les 
« lap danceuses » de Las Vegas et leurs 
clients ; sur le « mystère » des Mormons 
de Salt Lake City; sur le « spectacle si 
étrange » qu'offrit la fin du débat Bush-
Kerry à Tempe, Arizona; sur l'aspect 
« étrange » de Fort Worth, Texas, sur la 
chapelle d'Angola, Louisiane, « l'endroit 
le plus étrange de ce lieu décidément 
irréel»; sur le rapport à la nature qui est 
« l'un des traits les plus énigmatiques 
de l'ethos américain »; sur le « mys
tère » des intellectuels néoconserva-
teurs à la Bill Kristol, etc. Arrivé à la 
dernière partie du livre, le lecteur ne 
devrait être pas trop étonné d'appren
dre que les États-Unis forment une 
« nation énigmatique », une « fédéra
tion d'étrangetés ». 

La mise en relief de ces différents mys
tères constitue, à chaque fois, la pre
mière étape d'une suite de mouve
ments dialectiques qui emportent 
Bernard-Henri Lévy vers la complète 
elucidation des USA. Mystères et 
bizarreries sont autant d'épiphénomè-
nes symptomatiques qui, pour mettre 
en lumière une vérité essentielle de 
l'Amérique, ne demandent qu'à être 
correctement diagnostiqués, ce à quoi 
s'active sans relâche l'effervescent 
disciple d'Althusser et de Derrida. Il s'y 
attache tant et si bien qu'en bout de 
course, il pourra affirmer sans sourcil

ler n'avoir « rien dissimulfé] de l'envers 
du décor [étasunien] et de son inévita
ble part d'ombre ». En quelques formu
les tape-à-l'œil rappelant davantage le 
martèlement publicitaire que la rigou
reuse austérité tocquevillienne, 
American Vertigo aura auparavant éta
blit : quelle est la signification profonde 
de « l'amour du drapeau, de son omni
présence »; en quoi consiste « le vrai 
non-dit » du baseball ; ce qu'il faut pen
ser de George W. Bush et de Woody 
Allen, ce qu'on doit retenir des auto
routes nord-américaines et des courses 
automobiles de Knoxville, des * mega-
churches » et de la secte Amish; 
ce qu'apprennent Alcatraz et 
Guantanamo; quelle est la « vérité 
ultime, secrète et, quoique le plus sou
vent inconsciente » de l'amour pour les 
armes aux USA; quelle est la « clef du 
problème » de l'armée américaine; 
quelle est la clef du problème des 
« hommes de gauche plus radicaux » 
comme Michael Moore; où se situe, 
exactement, le « vrai mystère 
Kennedy»; and so on... 

Reprenant à son compte l'un des princi
paux lieux communs de la littérature de 
voyage, BHL se pare de l'autorité de 
celui qui s'est rendu sur le terrain et qui, 
pour cette raison, a été en mesure 
d'adopter un point de vue non média
tisé — et partant non biaisé — sur les 
États-Unis. Opposant « à la chimère le 
corps et le visage de l'Amérique 
concrète d'aujourd'hui », son portrait a, 
s'il faut l'en croire, « le mérite de n'être 
plus imaginaire », de rompre « Tessen-
tialisme et le règne des clichés ». BHL 
peut dès lors jeter l'anathème sur le 
gigantesque «mail«de Minneapolis ou 
défendre partiellement les architectes 
de la guerre en Irak en rappelant que 
ces gens « ajoutent aux paramètres de 
[la]diplomatie des considérations tirées 
de Thucydide ou Leo Strauss », ce qu'il 
dit se fonde, « non sur le parti pris, mais 
sur l'enquête, l'observation, l'écoute 
des acteurs ». C'est là ignorer, ou omet
tre, que la culture érudite et générale 
de l'auteur, les livres qu'il a déjà 
publiés, son style d'écriture, les exigen
ces de ses éditeurs, le public postulé à 
qui il s'adresse et aux attentes duquel il 
répond forcément de façon implicite, sa 
position dans le petit monde littéraire, 
philosophique et médiatique parisien, 
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sans oublier les conditions extraordinai-
rement privilégiées dans lesquelles il a 
réalisé son voyage sont autant de filtres 
qui colorent de leur teinte propre ce que 
BHL, comme du reste tout autre écri
vain, est en mesure de penser à propos 
du « grand vertige américain ». 

De Tocqueville à nos jours, en passant 
par Paul Morand et Louis-Ferdinand 
Céline, le récit de voyage aux États-
Unis offre cette particularité d'allier les 
principaux topoïde l'exotisme littéraire 
à une représentation critique de la 
modernité sociale, politique et techno
logique la plus avancée. Pour l'écrivain 
français, mettre en scène les USA, c'est 
toujours d'une manière ou d'une autre 
en venir à se situer soi-même et à situer 
son pays par rapport à une représenta
tion, plus ou moins angoissante selon 
les cas, de l'état actuel du monde et de 
l'avenir probable de l'humanité. La plus 
angoissante (et la plus antiaméricaine) 
de ces représentations se retrouve à 
ma connaissance dans Scènes de la vie 
fulure[\930) de Georges Duhamel, récit 
de voyage fictif qui fut l'un des grands 
best-sellers de l'entre-deux-guerres. 
L'ouvrage inspira notamment à Hergé 
les épisodes qui mettent son héros aux 
prises avec les gangsters de Chicago 
dans Tintin en Amérique (1932). 
American Vertigo ne fait pas exception. 
Le livre en apprend moins sur une éven
tuelle réalité objective des États-Unis 
que sur l'idéologie de l'auteur, sur 
sa conception du monde moderne, de 

la France, de la culture lettrée et de 
l'intellectuel. 

À une époque prétendument marquée, 
comme pourrait l'écrire un Lyotard light, 
par « l'écroulement des grands récits », 
« le déclin des visions matérialistes du 
monde », « l'échec du socialisme » et la 
fin des « illusions du progressisme », 
l'Europe doit être entendue « comme 
figure de l'esprit née, comme disait 
Husserl, de l'idée de raison et de l'es
prit de philosophie », tandis que la 
France est, de son côté, un «pays quia 
vécu plus qu'aucun autre sous l'empire 
de la passion idéologique chauffée à 
blanc et qui en est revenu ». C'est faire 
de l'écrivain et du philosophe français 
idéal un être parfaitement raisonnable, 
éclairé et lucide, un gardien désinté
ressé des grands principes éternels qui 
est revenu une fois pour toutes des 
« égarements » du passé et qui sait, 
aujourd'hui, mettre son lecteur en 
garde contre les aveuglements haineux 
dont nous menacent encore les « anti-
américains monomaniaques et 
furieux », le « fascislamisme » des inté
gristes musulmans et les « délires des 
altermondialistes ». 

Abordés dans cette optique, les États-
Unis sont aujourd'hui, après avoir été 
les héros de « notre lutte si coûteuse 
mais finalement victorieuse contre les 
précédentes incarnations de la Bête »2, 
les plus puissants défenseurs d'un 
monde libre parvenu à son apogée. 

Mais la « tyrannie de la majorité » 
(Tocqueville), la « religion de la mar
chandise », « les dérèglements des 
mécanismes de mémorialisation », une 
« obésité globale et totale » des institu
tions, la « poussée des minorités », le 
fondamentalisme et le néoconserva
tisme « incapable de se donner les 
moyens de ses idées » risquent 
constamment d'entraîner le pays, et le 
reste du monde, vers de nouvelles déri
ves. Et c'est là qu'entre en jeu BHL, l'in
tellectuel français, l'homme de culture 
et de raison qui examine, qui juge, qui 
accorde les bons et les mauvais points 
à l'Amérique, qui lui indique les voies à 
suivre, les précipices dont elle devra 
s'éloigner si elle veut continuer à rem
plir sa mission démocratisante et civili
satrice. 

À une époque où les intellectuels y 
voyaient moins clair, où certains d'entre 
eux s'opposaient aux bienfaits du capi
talisme, Sartre écrivait contre les repré
sentants du pouvoir et leurs « chiens de 
garde »3, contre son propre public, com
posé par la bourgeoisie française hon
nie, et contre lui-même, en tant que 
membre de cette classe sociale, le tout 
en recherchant un impossible moyen de 
rendre ses mots efficaces sur le plan de 
ce qu'il nommait la praxis. Rien de tout 
cela n'est à la mode aujourd'hui : l'intel
lectuel contemporain du type BHL se 
contente de se donner à peu de frais 
une conscience humanitaire et un rôle 
social en évoquant le spectre du totali

tarisme dont il se fait un fier combat
tant, sans jamais se demander en quoi 
ses écrits peuvent avoir quelque impact 
que ce soit sur le monde et son évolu
tion. Si l'on ajoute que, du début à la fin 
d'American Vertigo, l'auteur stigmatise 
la masse de ses « concitoyens pavlovi-
sés », dans laquelle il se garde bien de 
se situer ou de situer son lecteur, on 
aura sans doute percé le « vrai secret» 
du succès béachélien : présenter l'air 
du temps, le prêt-à-penser consensuel 
et non critique comme des marques de 
distinction et d'audace. Voilà sans 
doute ce qui rend la lecture de Bernard-
Henri Lévy essentielle : savoir ce qui est 
considéré, aujourd'hui, en France, 
comme le fin du fin de ce qu'il faut dire 
pour pouvoir communier, entre gens de 
bon goût, dans le non-conformisme 
intellectuel, fe 

1. Voir, à ce propos, chacune des 762 pages 
que comporte Le siècle de Sartre (2000) 
dans l'édition de poche. 

2. La Bête en question est le totalitarisme 
de Lénine, Mussolini et Hitler. Soulignons 
au passage que le pronom possessif 
« notre » apparaissant au début de l'ex
trait cité laisse entendre que Bernard-
Henri Lévy a activement contribué à la 
défaite de l'Axe et à l'effondrement de 
l'empire soviétique. L'auteur ne précise 
cependant pas quel rôle il a.joué dans 
cette « lutte si coûteuse ». 

3. L'expression, de Paul Nizan, a été reprise 
par Sartre pour stigmatiser les écrivains 
comme Julien Benda qui prétendaient se 
situer en dehors du débat public et qui, ce 
faisant, prenaient implicitement parti 
pour l'ordre établi. 

PSYCHANALYSE 

Frères d'armes 
FRÈRE DU PRÉCÉDENT de J.-B. Pontalis 
Gallimard, 201 p. 

a 
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o 
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L'auteur de Perdre de vue et 
d'Un homme disparaît écrit ici 
en deuil de son frère aîné 

Jean-François, mort en 1999, sans 
jamais se réfugier dans l'hypocrisie 
d'un hommage idéalisé ou d'une 
réconciliation facile. Jean-Bertrand 
Pontalis tente de se guérir de la vio
lence de la jalousie de son frère, 
c'est-à-dire aussi de la culpabilité 
d'être sorti victorieux du duel frater
nel : « Je veux me délivrer d'un frère 
grimaçant. M'en délivrer, m'en gué
rir. » Qu'est-il donc arrivé à son frère, 
cet enfant pourtant « si brillant, si 
charmeur, adulé par les "grandes per
sonnes" »? J.-B. analyse sans com
plaisance J.-F., sa passion de détruire, 

de s'autodétruire, « son amour de la 
haine », sa tendance à séduire puis à 
humilier les autres : « Son érotisme si 
particulier exige que l'autre ne soit 
plus que cela. Anéanti comme 
sujet. » J.-B. avoue s'être souvent 
senti la proie de J.-F. et peut-être 
l'écriture vient-elle, chez J.-B., répon
dre à ce besoin de retrouver sa sub
jectivité, sa singularité, une signa
ture. Par ailleurs, J.-B. fera aussi de 
cette expérience de la perte de sub
jectivité un métier, car on ne devient 
pas psychanalyste sans avoir vécu 
malgré soi cette éclipse. Ironie du 
sort, J.-B. est surtout connu en tant 
que « Laplanche et Pontalis », duo à 
l'origine du Vocabulaire de la psycha

nalyse. Il y a quelques années, à la 
librairie, cela ne m'a pas surpris de 
voir inscrit sur un de ses livres plus 
personnel, en lettres blanches sur le 
ruban rouge promotionnel de 
Gallimard : « un vocabulaire privé ». 

Dans Frère du précédent, Pontalis se 
donne le temps et le droit de cher
cher, autant dans les replis de son 
psychisme que dans l'espace de la 
littérature; « (s)on enquête a la forme 
d'une spirale » qui invite le lecteur à 
accompagner le trajet de sa pensée, 
au fil de son exploration de la frater
nité, un thème large et infini, si 
important dans la pratique clinique et 
pourtant souvent négligé dans les 

interprétations psychanalytiques, en 
premier lieu par Freud lui-même qui, 
en nous offrant le célèbre triangle 
(papa-maman-Sigmund), réalise le 
fantasme fratricide de l'enfant aîné 
(qu'il a été) : faire disparaître l'intrus, 
avoir ses parents juste pour soi, « en 
exclusivité » (comme disent nos 
médias œdipiens). 

Il dresse une liste de frères, person
nages de fiction ou ayant réellement 
existé : Romulus et Remus, Caïn et 
Abel, Ésaù et Jacob, Étéocle et 
Polynice, ou encore Arthur et Frédéric 
Rimbaud, Hervé et Guy de 
Maupassant... En étudiant le cas des 
frères Proust — Marcel aurait mal 
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