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par YAN HAMEL

ESSAI

BHL en Ameérique

Ce n'est pas seulement

pour satisfaire une curiosité,
d'ailleurs légitime, que j'ai
examiné 'Amérique; j'ai voulu
y trouver des enseignements
dont nous puissions profiter.
De la démocratie en

Amérique |

Il n'y a pas de si grand
philosophe dans le monde
qui ne crote un million de

choses sur la foi d'aufrui, et
qui ne suppose beaucoup
plus de vérités qu'il

n'en établit.

De la démocratie en
Amérique 1

aurice Barrés voulait que

I'artiste en voyage s'em-

ploie & dévoiler le « secret »
des pays visités. Pour y arriver, il devait
contempler ce que les civilisations
étrangéres avaient créé de plus exqui-
sément grandiose . les ceuvres d'art,
les monuments, les jardins, les
palais. .. Plus tard, la = génération des
gidiens » continuera, dans ses pérégri-
nations littéraires, 3 vouloir extraire la
substantifique moelle de |ailleurs,
mais en bifurquant de la voie tracée
par Du sang, de la volupté et de (a
mort. André Gide, Valéry Larbaud et
leurs descendants veilleront & « démo-
cratiser les secrets » : quartiers popu-
laires, bouges malfamés, quotidienne-
tés et trivialités deviendront aussi
dignes d'intérét que le contenu des
grands musées. Une tasse de chacolat
prise & la terrasse d'un café quelcon-
que en dira autant sur Florence que la
cathédrale Santa Maria del Fiore.

Cette ébauche d'une histoire sociale de
I'w exotisme littéraire » au tournant des
AIXE et o sibcles, nous la devons &
Jean-Paul Sartre qui écrivit quelques
pages sur les rapports entre idéologie,
écriture et voyage au moment ol il
était lui-méme immobilisé sur la ligne
Maginot (Carnets de la drile de
guerre. Septembre 1939-Mars 1940).
Reconnaissant avoir été « fagonné par
cette fagon-3 de voyager », le roman-
cier-philosophe sur la voie de I'engage-

ment intellectuel n'en critigue que plus
férocement le dilettantisme irrespon-
sable de ses prédécesseurs. Qu'il
tourne de préférence son regard en
direction du sublime ou du vulgaire, le
globe-trotter lettré des années 1880 &
1930 adopte, sans le reconnaitre, le

.point de vue partial — et hiaisé — du

« fouriste », bourgeoisement engage
dans une relation de « pure consomma-
tion » avec les contrées dont il prétend
saisir le mystére. C'est 14 une emprise
sournoise du « capitalisme abstrait » &
laquelle seul peut échapper celui qui
aborde |'étranger & travers la pratique
d'un métier et la réalisation d'une
téche concréte (Sartre donne I'exemple
de Saint-Exupéry, aviateur profession-
nel, et des pages « heideggeriennes #
de Terre des hommes).

Avec American Vertigo, Bernard-Henri
Léwy place lui aussi le voyage sous le
signe du travail. C'est en effet pour le
compte du Atlantic Monthly qu'il a
entrepris de circuler une année durant
a travers les USA afin de se faire
I'Alexis de Tocgueville du 0o siécle,
l'auteur up to date d'une Démocratie
en Amérigue au goit posthistorique et
nénlibéral du jour,

Il ne faudrait pas pour autant croire que
notre voyageur fut incité a pratiquer
I'exotisme littéraire d'une manigére qui
l'aurait éloigné de la vieille famille
gidienne pour le rapprocher de celle,
moins ancienne, mais apparemment
plus éphémere, de I'existentialisme-
engagé — le chef-d'ceuvre du voyage
engagé aux USA, accompagné d'une
réflexion lucide sur la condition de tou-
riste et ses limites, serait plutdt a
rechercher du cité de [‘Amérique au
Jjour fe jour 1347 (1954) de Simone de
Beauvoir. Bien qu'il soit sans conteste
un gros connaisseur (sinon un grand
analyste) de ['ceuvre sartrienng', et
bien qu'il se veuille radicalement & la
page, BHL n'en fait pas moins, d'entrée
de jeu, I'tloge d'une disponibilité fia-
neuse qui n'aurait pas déparé les
pages les plus édifiantes das
Nourritures terrestres. Le voyage litté-
raire en Amérique aura €t& pour lui,
comme il aurait pu I'Btre pour
Ménalque ou pour Barnabooth, une
« fagan d'aller d'une matiére & l'autre,
de n'écarter, a priori, aucun incident ni

prétexte a cbservation et de trouver
dans un fait de la vie quotidienne
comme dans un débat d'idées, dans la
morne poésie d'une autoroute comme
dans la rencontre avec un écrivain
ou un haut personnage de
l'Administration ou du Spectacle, la
substance non moins féconde o'une
réflexion sur ['ldée »,

Line différence doit toutefois Btre rele-
vée entre ce beatnik jet-set et les
nomades-millionnaires de la Balle Epo-
que : alors que, par exemple, Barrés en
voyage cherchait & percer le secret de
Tolede ou je secret de Venise, BHL
convie son lecteur, immensités étasu-
niennes obligent, & une véritable orgie
de secrets. Ses déambulations & travers
le continent I'aménent a se pencher sur
# la terrible et mystérieuse prison de
New York »; sur le « [mjystére des rui-
nes modemes » apergues & Détroit; sur
le « mystére d'une pratigue sexuelle
finalement assez inédite » entre les
« [ap danceuses » de Las Vegas et leurs
clients; sur le « mystére » des Mormons
de Salt Lake City; sur le » spectacle si
étrange » qu'affrit la fin du débat Bush-
Kerry & Tempe, Arizona; sur.l'aspect
« étrange » de Fort Worth, Texas, sur la
chapelle d'Angola, Louisiane, « ('endroit
le plus étrange de ce lieu décidément
irréel »; sur le rapport a la nature gui est
« ('un des traits les plus énigmatiques
de {'ethos américain »; sur le « mys-
tére » des intellectuels néoconserva-
teurs & la Bill Kristol, etc. Arrivé & la
demiére partie du livre, le lecteur ne
devrait Btre pas trop étonné d appren-
dre que les Etats-Unis forment une
o nation énigmatique », une « fédéra-
tion d'étrangetds ».

La mise en relief de ces différents mys-
téres constitue, a chague fois, la pre-
migre étape d'une suite de mouve-
ments dialectigues qui emportent
Bemard-Henri Lévy vers la compléte
élucidation des USA. Mystéres et
bizarreries sont autant d'épiphénomé-
nes symptomatiques qui, pour mettre
en lumiére une vérité essentielle de
['Amérique, ne demandent qu'a étre
correctement diagnostiqués, ce & quoi
s'active sans relache |'effervescent
disciple d'Althusser et de Derrida. Il s'y
attache tant et si bien gu'en bout de
course, il pourra affirmer sans sourcil-

ler n"avoir « rien dissimulfé] de I'envers
du décor [Btasunien] et de son inévita-
ble part d'ombve ». En quelques formu-
les tape-a-I'eeil rappelant davantage le
martélement publicitaire que la rigou-
reuse austénte  tocquevillienne,
American Vertigo aura auparavant éta-
blit : quelle est la signification profonde
de « 'amour du drapeau, de son omni-
présence »; en quoi consiste « fe vraj
non-dit » du baseball; ce qu'il faut pen-
ser de George W, Bush et de Woody
Allen, ce qu'on doit retenir des auto-
routes nord-américaines et des courses
automobiles de Knoxville, des « mega-
churches » et de la secte Amish;
ce qu'apprennent Alcatraz et
Guantanamo; quelle est la « vérite
uftime, secréte et, quoique le plus sou-
vent inconsciente » de I'amour pour les
armes aux USA; quelle est la « clef du
probléme » de l'armée américaine;
guelle est la clef du probleme des
« hommes de gauche plus radicaux »
comme Michael Moore: ol se situe,
exactement, le « wai mystére
Kennedy », and so on. ..

Reprenant & son compte I'un des princi-
paux lieux communs de la littérature de
voyage, BHL se pare de l'autorité de
celui qui s'est rendu sur le terrain et qui,
pour cette raison, a été en mesure
d'adopter un point de vue non média-
tisé — et partant non biaisé — sur les
Etats-Unis. Opposant « 4 /2 chimére le
corps et le visage de 'Amérique
concréte o'aujourd hui v, son portrait a,
s'il faut I'en croire, « fe mérite de n'étre
plus imaginaire », de rompre « ['essen-
tialisme et le régne des clichés » BHL
peut dés lors jeter I'anathéme sur le
gigantesque « mall » de Minneapolis ou
défendre partiellement les architectes
de la guerre en Irak en rappelant que
CBS QBNs « ajoutent aux parameétres de
[la] diplomatie des considérations tirées
de Thucydide ou Leo Strauss », ce qu'il
dit se fonde, « non sur le parti pris, mais
sur l'enguéte, I'observation, |dcoute
des actaurs ». C'est |3 ignorer, ou omet-
tre, que la culture érudite et générale
de l'auteur, les livres qu'il a déja
publiés, son style d'écriture, les exigen-
ces de ses éditeurs, |e public postulé &
qui il s'adresse et aux attentes duguel il
répond forcément de fagon implicite, sa
position dans le petit monde littéraire,
philosophique et médiatique parisien,
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sans oublier les conditions extraordinai-
rement privilégiées dans lesquelles il a
réalisé son voyage sont autant de filtres
qui colorent de leur teinte propre ce que
BHL, comme du reste tout autre écri-
vain, est en mesure de penser & propos
du « grand vertige américain v,

De Tocqueville & nos jours, en passant
par Paul Morand et Louis-Ferdinand
Céline, le récit de voyage aux Ftats-
Unis offre cette particularité d'allier les
principaux. foporde |'exotisme littéraire
a une representation critique de la
modernité sociale, politigue et techno-
logique la plus avancée. Pour I'écrivain
frangais, mettre en scéne les USA, c'est
toujours d'une maniére ou d'une autre
BN venir 8 se situer soi-méme et 4 situer
0N pays par rapport & une représenta-
tion, plus ou moins angoissante selon
les cas, de |'état actuel du monde et de
I'avenir probable de I'humanité. La plus
angoissante (et la plus antiaméricaine]
de ces représentations se retrouve a
ma connaissance dans Scénes de la vie
future (1930) de Georges Duhamel, récit
de voyage fictif qui fut I'un des grands
best-sellers de l'entre-deux-guerres.
L'ouvrage inspira notamment & Hergé
les épisodes qui mettent son héros aux
prises avec les gangsters de Chicago
dans Tintin en Amérigue (1932).
American Vertigo ne fait pas exception.
Le livre en apprend mains sur une éven-
tuelle réalité objective des Etats-Unis
que sur l'idéclogie de I'auteur, sur
sa conception du monde modemne, de

]

et
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par NICOLAS LEVESQUE
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PSYCHANALYSE

‘auteur de Perdre de wue et

d'Un homme disparait écrit ici

en deuil de son frére ainé
Jean-Frangois, mort en 1999, sans
jamais se réfugier dans |'hypocrisie
d'un hommage idéalisé ou d'une
réconciliation facile. Jean-Bertrand
Pontalis tente de se guérir de la vio-
lence de la jalousie de son frére,
c'est-3-dire aussi de la culpabilité
d'Btre sorti victorieux du duel frater-
nel : « Je veux me déliveer d'un frére
grimagant. M'en délivrer, m'en gué-
rir. » Qu'est-il donc arrivé & son frere,
cet enfant pourtant « si brillant, si
charmeur, adulé par les “grandes per-
sonnes” »? J.-B. analyse sans com-
plaisance J.-F., sa passion de détruire,

la France, de la culture lettrée et de
I'intellectuel

A une époque prétendument marquée,
comme pourrait 'écrire un Lyotard fight,
par « |'‘écroufement des grands récits »,
i fe déclin des visions matérialistes du
monde », « I'échee du socialisme » et la
fin des « illusions du progressisme »,
I'Europe doit 8tre entendue « comme
figure de I'esprit née, comme disait
Husserl, de ['idée de raison et de 'es-
prit de philosophie » tandis que la
France est, de son coté, un « pays qui 8
vécu plus gu aucun auire sous l'empire
de la passion idéologique chauffée a
blanc et qui en est revenu ». C'est faire
de |'crivain et du philosophe frangais
idéal un étre parfaitement raisonnable,
éclairé et lucide, un pardien désinté-
ressé des grands principes étemels qui
est revenu une fois pour toutes des
« ggarements » du passé et qui sait,
aujourd’hui, mettre son lecteur en
garde contre |es aveuglements haineux
dont nous menacent encore les « anti-
américains  monomaniagques el
furteux », le « fascislamisme » des inté-
gristes musulmans et les « délires des
altermondialistes ».

Abordés dans cette optique, les Ftats-
Unis sont aujourd'hui, aprés avoir été
les héros de « notre lutte si colteuse
mais finalement wictorieuse contre les
précédentes incarmations de la Béte »*,
les plus puissants défenseurs d'un
monde libre parvenu 3 son apogée.

Mais la « fyrannie de la majorité »
(Tocqueville), la « religion oe fa mar-
chandise », « les déréglements des
mécamismes de mémorialisation », une
« pbésité giobale et totale » des institu-
tions, la « poussée des minorités », le
fondamentalisme et le néoconserva-
tisme « incapable de se donner les
moyens de ses idées » risquent
constamment d'entrainer le pays, et le
reste du monde, vers de nouvelles déri-
ves. Et c'est 1a qu'entre en jeu BHL, l'in-
tellectuel frangais, I'homme de culture
et de raison qui examine, qui juge, qui
accorde les bons et les mauvais points
4 I'Amérique, qui lui indique les voies &
suivre, les précipices dont elle devra
5'éloigner si elle veut continuer & rem-
plir sa mission démocratisante et civili-
satrice.

A une épogue ol les intellectuels y
voyaient moins clair, ol certains d'entre
eux 5'opposaient aux bienfaits du capi-
talisme, Sartre écrivait cantre les repré-
sentants du pouvoir et leurs « chiens de
garde »*, contre son propre public, com-
posé par |a bourgeoisie frangaise han-
nie, et contre |ui-méme, en tant gue
membre de cette classe sociale, le tout
en recherchant un impossible moyen de
rendre ses mots efficaces sur le plan de
ce qu'il nommait la praxis. Rien de tout
cela n'est a la mode aujourd'hui ; I'intel-
lectuel contemporain du type BHL se
contente de se donner & peu de frais
une conscience humanitaire et un rle
social en évoquant le spectre du totali-

Freres d’'armes

de s'autodétruire, « son amour de la
haine », sa tendance & séduire puis a
humilier les autres ; « Son grotisme si
particulier exige que I'autre ne soit
plus que cela. Anéanti comme
syjgt. » J-B. avoue s'8tre souvent
senti la proie de J.-F et peut-Bre
I'éeriture vient-elle, chez J.-B., répon-
dre & ce besoin de retrouver sa sub-
jectivité, sa singularité, une signa-
ture. Par ailleurs, J.-B. fera aussi de
cette expérience de la perte de sub-
jectivité un métier, car on ne devient
pas psychanalyste sans avoir vécu
malgré soi cette éclipse. Ironie du
sort, J.-B. est surtout connu en tant
que « Laplanche et Pontalis », duo a
l'origine du Vocabulaire de Ja psycha-

Y

nalyse. Il y a quelques années, a la
librairie, cela ne m'a pas surprs de
voir inscrit sur un de ses livres plus
personnel, en lettres blanches sur le
ruban rouge promotionnel de
Gallimard ; « un vocabulaire privé »,

Dans Frére du précédent, Pontalis se
donne le temps et le droit de cher-
cher, autant dans les replis de son
psychisme gue dans 'espace de la
littérature ; « (5)on enguéte a la forme
d'une spirale » qui invite le lecteur &
accompagner le trajet de sa pensee,
au fil de son exploration de |a frater-
nité, un théme large et infini, si
important dans la pratique clinique et
pourtant souvent négligé dans les

tarisme dont il se fait un fier combat-
tant, sans jamais se demander en quoi
ses écrits peuvent avoir quelgue impact
que ce soit sur le monde et son évolu-
tion. Si l'on ajoute que, du début a la fin
d'American Vertigo, |'auteur stigmatise
la masse de ses « concitoyens paviovi-
5és », dans laquelle il se garde bien de
se situer ou de situer son lecteur, on
aura sans doute percé le « wai secret »
du succés béachélien ; présenter I'air
du temps, le préi-a-penser consensuel
et non critiqué comme des margues de
distinction et d'audace. Voila sans
doute ce qui rend la lecture de Bernard-
Henri Léwy essentielle : savoir ce qui est
considéré, aujourd'hui, en France,
comme le fin du fin de ce qu'il faut dire
pour pouvoir communier, entre gens de
bon godt, dans le non-conformisme
intellectuel. @

1. Voir, & ce propos, chacune des 762 pages
que comporte Le sidcle de Sartre (2000)
dans I'édition de poche.

2. La Bite en question est le totalitarisme
de Lénine, Mussolini et Hitler. Soulignons
au passage que le pronom possessif
u notre » apparaissant au début de l'ex-
trait cité laisse entendre que Bernard-
Henri Léwy a activemant contribué & la
défaite de "Axe et & |'effondrement de
I'empire soviétique, L'auteur ne précise
cependant pas quel rile il a joud dans
catte « futte 5 codteuse »

3. Uexpression, de Paul Nizan, a été reprise
par Sartre pour stigmatiser les écrivains
comme Julien Benda qui prétendaient se
situer en dehors du débat public et gui, ce
faisant, prenaient implicitement parti
pour F'ordra &tabli

interprétations psychanalytiques, en
premier lieu par Freud lui-mé&me qui,
en nous offrant le célébre triangle
(papa-maman-Sigmund), réalise le
fantasme fratricide de I'enfant aingé
lqu'il a &té) : faire disparaitre l'intrus,
avoir ses parents juste pour soi, « en
exclusivité » (comme disent nos
médias eedipiens).

Il dresse une liste de fréres, person-
nages de fiction ou ayant réellement
existé : Romulus et Remus, Cain et
Abel, Esaii et Jacob, Etéocle et
Polynice, ou encore Arthur et Frédéric
Rimbaud, Hervé et Guy de
Maupassant. .. En étudiant le cas des
fréres Proust — Marcel aurait mal




