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riOSSIFR LES NOUVEAUX CONFLITS GENERATIONNELS 

Apologie du patchwork 
(autour d'un mur) 
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J e ne me fie pas tellement à moi lorsqu'il 
s'agit d'aborder les questions de l'héritage, 
de la révolte et de la transmission — pour 

moi, les trois sont intimement liés. 

Je me fais encore moins confiance en ce qui 
concerne mon rapport, en tant qu'écrivain, à la 
« culture de mes pères » ou à celle de mes 
« mères », avec laquelle j'entretiens un rapport tout 
aussi compliqué. À tout cela, je n'aime pas telle
ment réfléchir. Peut-être parce que je sens bien 
qu'il s'agira davantage d'humeur que de réflexion, 
et peut-être aussi par peur d'éveiller leur colère, 
cette éternelle colère des baby-boomers face à ma 
génération, cette éternelle sollicitude-couperet de 
mère juive à la Woody Allen, jamais satisfaite, tou
jours là, prête à pointer tout ce qui déçoit, avec un 
sourire aimant, qui terrorise. (Parfois je pense que 
dans le conflit générationnel qui oppose ma géné
ration à celle de mes parents, ceux qui sont le plus 
révoltés par les failles et fêlures des autres, ce sont 
eux, les parents, plutôt que l'inverse...) 

J'ai peur également du concept de génération, 
dont je finis toujours par penser qu'il m'échappe, 
me glisse entre les doigts dès que j'essaie de le sai
sir, visqueux comme une vilaine anguille. À 

Ce que j'appelle 
aujourd'hui mon héritage 
déjeune auteure est donc 
autant le fruit de ce que 
l'on m'a transmis, que ce 
que j 'ai voulu recevoir. Se 

dessine également en 
creux, dans ce que je suis 

devenue, ce que je n'ai pas 
voulu qu'on me 

transmette, ce que j 'ai 
d'emblée rejeté, ce que j 'ai 
écarté plus tardivement... 

preuve, dès que je tente d'axiomatiser, de formali
ser ma manière de ressentir (car ici, il serait exces
sif, voire malhonnête, de dire penser) le conflit des 
générations, je me heurte à la série d'objections 
que m'oppose le lecteur-dans-ma-tête, qui prend 

pour le coup les traits de la maman woody-allénienne, blessée d'être 
injustement accusée, enragée par mon manque de nuances, découragée 
par ma paresse intellectuelle, impitoyable. Et lorsque je tente de faire le 
tour de l'héritage culturel qui m'a été transmis, je dois immédiatement 
me secouer, faire un effort douloureux, presque violent, pour penser non 
pas l'héritage, mais les héritages, et surtout ne pas perdre de vue que 
dans le geste de la transmission, il y a deux pôles. Ce que j'appelle 
aujourd'hui mon héritage de jeune auteure est donc autant le fruit de ce 
que l'on m'a transmis, que ce que j'ai voulu recevoir. Se dessine égale
ment en creux, dans ce que je suis devenue, ce que je n'ai pas voulu 
qu'on me transmette, ce que j'ai d'emblée rejeté, ce que j'ai écarté plus 
tardivement... Et allez savoir si cela procède de la révolte ou du choix, 
peu m'importe, parce que plus que tout, pour moi, cela procède de la 
vie : il y a aussi une autre forme d'héritage, celui que je fabrique pour 
le destiner à d'autres, dans lequel on peut faire entrer ce que je viens 
d'énumérer mais également, mais surtout, quelque chose comme le tel-
lement-contemporain-qu'inacceptable-pour-ceux-dont-j 'hérite. Il y a ce 
lieu où se rencontrent en moi, le plus souvent dans le vortex le plus fes
tif, le plus jouissif, le plus euphorique, le plus décadent, le plus rangé, 
le plus respectueux et le plus révolté qui soit, P.T. Anderson, Hubert 
Aquin, Nelly Arcan, Honoré de Balzac, Simone de Beauvoir, Beck, 
Bertrand Blier, Albert Camus, Charles Chaplin, Serge Doubrovsky, Bret 
Easton Ellis, Gabriel Fauré, Thomas Fersen, Billie Hollyday, Baz 
Luhrman, Marilyn Monroe, W.A. Mozart, Paolo Nutini, Georges Perec, 
Marcel Proust, Jean Racine, Philip Roth, George Sand, Arnold 
Schônberg, Mary Shelley, Tom Waits, Kurt Weill, Irvine Welsh, Billy 
Wilder, Emile Zola, et d'autres que je n'oserais nommer... 

Intermezzo — confortablement engourdie... 
Mes souvenirs les plus vifs de transmission d'héritage par les voies offi
cielles zé respectables datent principalement des années 1980 et 1990, par 
des professeurs et modèles que j'ai eus appartenant à la génération de 
mes parents... mais encore une fois, après que j'ai énoncé avec un plai
sir de gamine qui se révolte pour la première fois quelques généralités 
que je trouve fort belles, la maman woody-allénienne en moi se réveille 
pour exiger de ma part plus de rigueur, d'honnêteté intellectuelle. C'est 
que mes souvenirs les plus vifs se révèlent souvent être des souvenirs-
écrans, qui en cachent de bien plus déterminants... 

Par exemple, à partir des souvenirs d'études auxquels ma mémoire juge 
qu'il est le plus commode et le moins dangereux d'avoir accès, j'avais 
élaboré cette théorie selon laquelle la génération des baby-boomers, dans 
sa manière de transmettre le savoir, se situe quelque part entre un pro
fond mépris du passéisme et un profond mépris de la contemporanéité... 

J'avais imaginé conceptualiser tout ça sous forme de dialogue — pour 
faire honneur à mon héritage classique, en contrepoint, dans ce texte où 
je revendique la légitimité du très contemporain, même si légitimer le très 
contemporain veut dire vivre avec l'affreuse incertitude d'être corrigé et 
réprimandé jusque dans sa propre tombe, par la Postérité qui, elle, sait 
comment faire le tri dans le très-contemporain d'autrefois. Mais on 
pourra aussi, selon la génération à laquelle on appartient — ou pas — 
rapprocher le dialogue qui suit d'une manifestation culturelle beaucoup 
moins « sûre », l'album de Pink Floyd, The Wall, dans son portrait hallu
ciné des rapports parents-enfants, et professeurs-élèves... 
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PROFESSEUR B. BOOM : Les classiques sont incontournables, mais ne 
vous ressemblent pas. La littérature contemporaine ne mérite pas ce nom. 
La culture anglo-saxonne n'existe pas, fermez les yeux et les oreilles. 
Passé Shakespeare, passez votre chemin. Les œuvres de vos grands-pères 
sont les dernières œuvres valables à avoir existé. Après eux le déluge, et 
le déluge c'est nous. C'est logique, nous venons de le dire, la culture 
contemporaine est au mieux en attente du jugement de la Postérité 
Lointaine, au pire (nous inclinons généralement pour le pire) un bruisse
ment sans valeur. 

ÉLÈVE X : Mais... ça donne l'impression que vous ne vous considérez 
pas vous-même. Si l'on suit votre logique... 

PROFESSEUR B. BOOM : Nous sommes toujours logiques. Mais où vou
lez-vous en venir ? 

ÉLÈVE X : Si seule la littérature de nos pères et de nos grands-pères est 
valable, si le contemporain ne vaut rien, ça veut dire que vous ne valez 
rien... 

PROFESSEUR B. BOOM 
insolents... 

Nous ne vous suivons pas très bien, jeunes 

ÉLÈVE X : Euh... Vous ne vous accordez aucune valeur, la culture du pré
sent n'est pas digne d'entrer dans le cycle de la transmission, mais quand 
nous serons adultes, si nous vous écoutons, d'une part vous nous en vou
drez d'avoir ignoré votre héritage, et d'autre part puisque vous ferez par
tie du passé, vous deviendrez transmissibles. J'y perds le latin que vous 
n'avez pas jugé bon de m'apprendre même si là, pour le coup, ça fait par
tie des trucs grands-paternels, non? 

PROFESSEUR B. BOOM : Les classiques sont incontournables, mais ne 
vous ressemblent pas. Les œuvres de vos grands-pères sont les dernières 
œuvres valables à avoir existé. (Après eux le déluge, et le déluge c'est 
nous.) La littérature contemporaine ne mérite pas ce nom... 

ÉLÈVE X : We don't need no education. We don't need no thought control. 
No dark sarcasm in the classroom. Teacher, leave us kids alone. On and 
on, it's just another brick in the wall... 

RemoTds — « Tare down the wall! » 
Lorsque je me demande pourquoi ce vide, ce vortex lorsqu'il s'agit de 
l'héritage des écrivains de ma génération, pourquoi cette ignorance ou ce 
déni ou cet oubli de tout ce qui s'est passé après les années soixante-dix, 
je ne peux pas m'empêcher de me questionner... Est-ce le fait que nos 
maîtres et parents nous auraient martelé l'idée que rien de bon ne s'est 
fait après cette période d'expérimentations foisonnantes? Cela aurait-il 
eu pour effet qu'ils se seraient eux-mêmes niés, en quelque sorte? Ce 
déni de leur propre contemporanéité ne s'inscrivait-il pas dans quelque 
chose de plus large encore, de plus ancien qu'eux... Car ce déni, s'il a 
effectivement existé, s'accordait en même temps avec la mentalité pas
séiste de leurs propres pères, qu'ils ont voulu balayer de la main certes, 
mais dont ils ont gardé le mépris pour ce qui est trop proche, partant 
inclassable, inclassicisable... Et enfin ce déni, je ne peux m'empêcher de 
me demander si en tentant de nous le transmettre, ils n'ont pas provoqué 
autre chose que ce qu'ils attendaient. Au lieu de nous convaincre que ten
ter de se trouver des modèles contemporains est chimérique parce que 
invérifiable (puisque la seule unité de mesure valable est ce « pas nous, 
surtout pas nous maintenant » qu'on préfère appeler la postérité), ils 
nous ont convaincus qu'etix, qui étaient le contemporain au moment où 

ils disaient cela, ne pouvaient pas nous servir de 
modèles. Est-ce que nous aurions mal compris la 
leçon? N'aurions-nous pas dû douter de leur 
parole? Et maintenant que ce dont ils parlaient 
dans les années 1980 et 1990 pourrait commencer 
à entrer dans la catégorie des modèles, du passé, 
ne nous voilà-t-il pas pris en flagrant délit d'incul
ture, d'ignorance, incapables de juger de ce qui, 
avec le recul, serait enfin évaluable? 

Hypothèses, qui ne méritent peut-être même pas ce 
nom. Sentiments, impressions, peut-être. Cela 
existe, je le sens bien, mais c'est une généralisa
tion. Je pense à plusieurs professeurs qui échap
paient complètement à cette description. C'est 
d'ailleurs, une fois les souvenirs-écrans domptés, 
d'eux que je me souviens, c'est d'eux que j'ai 
accepté les transmissions... C'est eux, ceux qui ne 
correspondent pas à ma caricature pink-floydienne, 
que je recevais 5 sur 5. Ce qui ne veut pas dire que 
tous les Prof. B. Boom que j'ai croisés, réels ou 
concoctés après coup par une machine à souvenirs 
un brin défaillante, ne m'ont pas, également, faite. 
Qu'ils n'ont pas eu leur grain de sel à mettre dans 
mon héritage, et leur grain de sable dans mon 
engrenage. Seulement, tous ces doubles des 
parents de la petite fille et de l'adolescente que j'ai 
été, tous ces baby-boomers mi-réels, mi-mythiques, 
se sont fondus, avec le passage des années, dans 
quelque chose comme ma vision de l'air du temps, 
et dans toutes les généralités dont on se berce, et 
dans tous les raccourcis qui nous permettent 
d'exister sans trop perdre de temps... Mes chimè
res parentales : perdues, volatilisées, reléguées 
dans le fourre-tout des idées reçues auxquelles j'ai 
recours dans mes accès de paresse ou de puérilité. 
Ces formules trop commodes selon lesquelles les 
jeunes de ma génération manquent de ceci et de 
cela (comme si nous étions tous pareils, ou même 
semblables), ou qui affirment péremptoirement 
que la télévision détruit la culture, qu'il est inad
missible de faire une thèse de doctorat ou un 
mémoire de maîtrise ou même un travail d'univer
sité sur l'œuvre d'un être qui est toujours vivant 
(car c'est bien connu, la littérature c'est la vie, 
mais seulement quand elle a été faite par des 
morts!), ces clameurs geignardes selon lesquelles 
les baby-boomers sont responsables de tous les 
maux des X, ou que les X sont la génération la plus 
décadente qu'on ait vu depuis l'invention du bou
ton à quatre trous, et je pourrais continuer pendant 
des pages cette litanie, mais je préfère de loin chan
ter une autre chanson que celle-là — une chanson 
un brin adolescente, en anglais, par un chanson
nier vivant et populaire. Et, non, je n'attendrai pas 
la postérité pour m'en donner le droit, même dans 
une revue des plus sérieuses... « When I see the 
price that you p a y / I don't wanna grow u p / 1 don't 
ever want to be that way / I don't wanna grow up 
/ Seems like folks turn into things that they'd never 
want / The only thing to live for is today... » (Tom 
Waits) ^ 
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