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par MELIKAH ABDELMOUMEN

DOSSIER LES NOUVEAUX CONFLITS GENERATIONNELS
|

Apologie du patchwork

(autour d'un mur)

e ne me fie pas tellement & moi lorsqu'il

s'agit d’aborder les questions de I'héritage,

de la révolte et de la transmission — pour
moi, les trois sont intimement liés.

Je me fais encore moins confiance en ce qui
concerne mon rapport, en tant qu’écrivain, a la
« culture de mes péres » ou i celle de mes
« méres », avec laquelle j'entretiens un rapport tout
aussi compliqué. A tout cela, je n'aime pas telle-
ment réfléchir. Peut-étre parce que je sens bien
qu’il s'agira davantage d'humeur que de réflexion,
et peut-8tre aussi par peur d'éveiller leur colére,
cette éternelle colére des baby-boomers face & ma
génération, cette éternelle sollicitude-couperet de
meére juive a la Woody Allen, jamais satisfaite, tou-
jours 1a, préte a pointer toul ce qui dégoit, avec un
sourire aimant, qui terrorise, (Parfois je pense que
dans le conflit générationnel qui oppose ma géné-
ration a celle de mes parents, ceux qui sont le plus
révoltés par les failles et félures des autres, ce sont
eux, les parents, plutét que l'inverse...)

J'ai peur également du concept de génération,
dont je finis toujours par penser qu’il m’'échappe,
me glisse entre les doigts dés que j'essaie de le sai-
sir, visqueux comme une vilaine anguille. A

Ce que jappelle
aujourd’hui mon héritage
de jeune auteure est donc

autant le fruit de ce que
l'on m’'a transmis, que ce
que j'ai voulu recevoir. Se
dessine également en
creux, dans ce que je suis
devenue, ce que je n'ai pas
voulu qu’on me
transmette, ce que j'ai
d’emblée rejeté, ce que j'ai
écarté plus tardivement...

preuve, dés que je tente d’axiomatiser, de formali-
ser ma maniére de ressentir (car ici, il serait exces-
sif, voire malhonnéte, de dire penser) le conflit des
générations, je me heurte a la série d'objections
que m'oppose le lecteur-dans-ma-1éte, qui prend

pour le coup les traits de la maman woody-allénienne, blessée d'étre
injustement accusée, enragée par mon manque de nuances, découragée
par ma paresse intellectuelle, impitoyable. Et lorsque je tente de faire le
tour de I'héritage culturel qui m’a été transmis, je dois immédiatement
me secouer, faire un effort douloureux, presque violent, pour penser non
pas I'héritage, mais les héritages, et surtout ne pas perdre de vue que
dans le geste de la transmission, il y a deux pdles. Ce que j'appelle
aujourd'hui mon héritage de jeune auteure est donc autant le fruit de ce
que 1'on m’a transmis, que ce que j'ai voulu recevoir. Se dessine égale-
ment en creux, dans ce que je suis devenue, ce que je n'ai pas voulu
qu'on me transmette, ce que j'ai d'emblée rejeté, ce que j'ai écarté plus
tardivement... Et allez savoir si cela procéde de la révolte ou du choix,
peu m'importe, parce que plus que tout, pour moi, cela procéde de la
vie : il y a aussi une autre forme d’héritage, celui que je fabrigue pour
le destiner & d’autres, dans lequel on peut faire entrer ce que je viens
d’énumérer mais également, mais surtout, quelque chose comme le tel-
lement-contemperain-qu’inacceptable-pour-ceux-dont-j'hérite. Il y a ce
lieu o0 se rencontrent en moi, le plus souvent dans le vortex le plus fes-
tif, le plus jouissif, le plus euphorique, le plus décadent, le plus rangé,
le plus respectueux et le plus révolté qui seit, P.T. Anderson, Hubert
Aquin, Nelly Arcan, Honoré de Balzac, Simone de Beauvoir, Beck,
Bertrand Blier, Albert Camus, Charles Chaplin, Serge Doubrovsky, Bret
Easton Ellis, Gabriel Fauré, Thomas Fersen, Billie Hollyday, Baz
Luhrman, Marilyn Monroe, W.A. Mozart, Paclo Nutini, Georges Perec,
Marceél Proust, Jean Racine, Philip Roth, George Sand. Arnold
Schonberg, Mary Shelley, Tom Waits, Kurt Weill, Irvine Welsh, Billy
Wilder, Emile Zola, et d’autres que je n'oserais nommer. ..

Intermezzo — confortablement engourdie...

Mes souvenirs les plus vifs de transmission d'héritage par les voies offi-
clelles zé respectables datent principalement des années 1980 et 1990, par
des professeurs et modéles que j'ai eus appartenant a la génération de
mes parents... mais encore une fois, aprés que jai énoncé avec un plai-
sir de gamine qui se révolte pour la premiére fois quelques généralités
que je trouve fort belles, la maman woody-allénienne en moi se réveille
pour exiger de ma part plus de rigueur, d’honnéteté intellectuelle. C’est
que mes souvenirs les plus vifs se révélent souvent étre des souvenirs-
écrans, qui en cachent de bien plus déterminants...

Par exemple, a partir des souvenirs d'études auxquels ma mémoire juge
qu'il est le plus commode et le moins dangereux d'avoir accés, j'avais
élaboré cette théorie selon laquelle la génération des baby-boomers, dans
sa maniére de transmettre le savoir, se situe quelque part entre un pro-
fond mépris du passéisme et un profond mépris de la contemporanéité...

J'avais imaginé conceptualiser tout ¢a sous forme de dialogue — pour
faire honneur & mon héritage classique, en contrepeint, dans ce texte ol
je revendique la légitimité du trés contemporain, méme si légitimer le trés
contemporain veut dire vivre avec I'affreuse incertitude d'étre corrigé et
réprimandé jusque dans sa propre tombe, par la Postérité qui, elle, sait
comment faire le tri dans le trés-contemporain d'autrefois. Mais on
pourra aussi, selon la génération a laquelle on appartient — ou pas —
rapprocher le dialogue qui suit d'une manifestation culturelle beaucoup
moins « slre », 'album de Pink Floyd, The Wall, dans son portrait hallu-
ciné des rapports parents-enfants, et professeurs-éléves...




PROFESSEUR B. BOOM : Les classiques sont incontournables, mais ne
vous ressemblent pas, La littérature contemporaine ne mérite pas ce nom.
La culture anglo-saxonne n'existe pas, fermez les yeux et les oreilles.
Passé Shakespeare, passez votre chemin. Les ceuvres de vos grands-péres
sont les derniéres ceuvres valables & avoir existé. Aprés eux le déluge, et
le déluge c’est nous. C'est logique, nous venons de le dire, la culture
contemporaine est au mieux en attente du jugement de la Postérité
Lointaine, au pire (nous inclinons généralement pour le pire) un bruisse-
ment sans valeur.

ELEVE X : Mais... ¢a donne I'impression que vous ne vous considérez
pas vous-méme. Si I'on suit votre logique...

PROFESSEUR B. BOOM : Nous sommes toujours logiques. Mais o1 vou-
lez-vous en venir?

ELEVE X : Si seule la littérature de nos péres et de nos grands-péres est
valable, si le contemporain ne vaut rien, ga veut dire que vous ne valez
rien...

PROFESSEUR B. BOOM : Nous ne vous suivons pas trés bien, jeunes
insolents...

ELEVE X : Euh... Vous ne vous accordez aucune valeur, la culture du pré-
sent n’est pas digne d’entrer dans le cycle de la transmission, mais quand
nous serons adultes, si nous vous écoutons, d'une part vous nous en vou-
drez d'avoir ignoré votre héritage, et d’autre part puisque vous ferez par-
tie du passé, vous deviendrez transmissibles. J'y perds le latin que vous
n'avez pas jugé bon de m’apprendre méme si la, pour le coup, ¢a fait par-
tie des trucs grands-paternels, non?

PROFESSEUR B. BOOM : Les classiques sont incontournables, mais ne
vous ressemblent pas. Les ceuvres de vos grands-péres sont les derniéres
ceuvres valables 4 avoir existé. (Aprés eux le déluge, et le déluge c'est
nous.) La littérature contemporaine ne mérite pas ce nom...

ELEVE X : We don't need no education. We don’t need no thought control,
No dark sarcasm in the classroom. Teacher, leave us kids alone. On and
on, it's just another brick in the wall. ..

Remords — « Tare down the wall | »

Lorsque je me demande pourquoi ce vide, ce vortex lorsqu’il s'agit de
I'héritage des écrivains de ma génération, pourquoi cette ignorance ou ce
déni ou cet oubli de tout ce qui s'est passé aprés les années soixante-dix,
je ne peux pas m'empécher de me guestionner... Est-ce le fait que nos
mailtres et parents nous auraient martelé I'idée que rien de bon ne s'est
fait aprés cette période d’expérimentations foisonnantes? Cela aurait-il
eu pour effet qu'ils se seraient eux-mémes niés, en quelque sorte? Ce
déni de leur propre contemporanéité ne s'inscrivait-il pas dans quelque
chose de plus large encore, de plus ancien qu'eux... Car ce déni, s'il a
effectivement existé, s'accordait en méme temps avec la menialité pas-
séiste de leurs propres peres, qu'ils ont voulu balayer de la main certes,
mais dont ils ont gardé le mépris pour ce qui est trop proche, partant
inclassable, inclassicisable... Et enfin ce déni, je ne peux m'empécher de
me demander si en tentant de nous le transmettre, ils n'ont pas provoqué
autre chose que ce qu’'ils attendaient. Au lieu de nous convaincre que ten-
ter de se trouver des modéles contemporains est chimérique parce que
invérifiable (puisque la seule unité de mesure valable est ce « pas nous,
surtout pas nous maintenant » qu'on préfére appeler la postérité), ils
nous ont convaincus qu’ewy, qui éraient le contemporain au moment ol

ils disaient cela, ne pouvaient pas nous servir de
modéles. Est-ce que nous aurions mal compris la
lecon? N'aurions-nous pas di douter de leur
parole? Et maintenant que ce dont ils parlaient
dans les années 1980 et 1990 pourrait commencer
a entrer dans la catégorie des modéles, du passé,
ne nous voild-t-il pas pris en flagrant délit d'incul-
ture, d'ignorance, incapables de juger de ce qui,
avec le recul, serait enfin évaluable?

Hypothéses, qui ne méritent peut-étre méme pas ce
nom. Sentiments, impressions, peut-étre. Cela
existe, je le sens bien, mais c'est une généralisa-
tion. Je pense & plusieurs professeurs qui échap-
paient complétement a cette description. Cest
d'ailleurs, une fois les souvenirs-écrans domptés,
d'eux que je me souviens, c'est d'eux que jai
accepté les transmissions... C'est eux, ceux qui ne
correspondent pas a ma caricature pink-floydienne,
que je recevais 5 sur 5. Ce qui ne veut pas dire que
tous les Prof. B. Boom que j'ai croisés, réels ou
concoctés aprés coup par une machine a souvenirs
un brin défaillante, ne m'ont pas, également, faite.
Qu'ils n'ont pas eu leur grain de sel 4 mettre dans
mon héritage, et leur grain de sable dans mon
engrenage. Seulement, tous ces doubles des
parents de la petite fille et de 1'adolescente que jai
été, tous ces baby-boomers mi-réels, mi-mythiques,
se sont fondus, avec le passage des années, dans
quelgue chose comme ma vision de 1"air du temps,
et dans toutes les généralités dont on se berce, et
dans tous les raccourcis qui nous permetient
d'exister sans trop perdre de temps... Mes chime-
res parentales : perdues, volatilisées, reléguées
dans le fourre-tout des idées reques auxquelles j’ai
recours dans mes accés de paresse ou de puérilité.
Ces formules trop commodes selon lesquelles les
jeunes de ma génération manquent de ceci et de
cela (comme si nous é&tions tous pareils, ou méme
semblables), ou qui affirment péremptoirement
que la télévision détruit la culture, qu'il est inad-
missible de faire une thése de doctorat ou un
mémoire de maitrise ou méme un travail d'univer-
sité sur I'ceuvre d'un étre qui est toujours vivant
(car c'est bien connu, la littérature c'est la vie,
mais seulement quand elle a été faite par des
morts !}, ces clameurs geignardes selon lesquelles
les baby-hoomers sont responsables de tous les
maux des X, ou que les X sont la génération la plus
décadente qu‘on ait vu depuis I'invention du bou-
ton & quatre trous, et je pourrais continuer pendant
des pages cette litanie, mais je préfére de loin chan-
ter une autre chanson que celle-la — une chanson
un brin adolescente, en anglais, par un chanson-
nier vivant et populaire. Et, non, je n'attendrai pas
la postérité pour m'en donner le droit, méme dans
une revue des plus sérieuses... « When [ see the
price that you pay / I don’t wanna grow up / I don't
ever want to be that way / [ don't wanna grow up
/ Seems like folks turn into things that they'd never
want / The only thing to live for is today... » (Tom
Waits) &
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