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par DANIEL LAFOREST

ARTS VISUELS

Le sel argentique
de la terre

es réflexions d'ordre littéraire

sur la photographie parais-

sent aujourd’hui connaitre
une certaine inflation (par exemple,
dans la récente collection « Traits et
portraits », au Mercure de France).
Pourtant, elles ne se sont guére
encore Eloignées des deux grandes
approches qui coup sur coup, & quel-
ques années prés, ont a toutes fins
utiles scellé leurs perspectives et leur
champ d'action. Selon I'approche
« Sontag », la photo est un fait social,
appelant une lecture idoine, et des
effets a 'avenant. Du coup, son his-
toire est immediatement politique, sa
prolifération démocratique. La littéra-
ture I'accompagne, la décrit, la com-
mente ou s'en inspire. C'est On pho-
tography. mais aussi Aegarding the
FPain of Others. Dans ces livres, on
tressaille et on retrouve la capacité
de dire « nous » devant des photos de
guerre, de souffrance et de misére.
Selon I'approche « Barthes » par
contre, la photo est d'abord un fait
intime, dont l'aspect social n'est
qu'une dimension de surface. De ce
fait, son histoire est de bien moindre
importance. Une sorte de profondeur
ponctuelle, en revanche, lors de sa
lecture, peut réconcilier un sujet avec
son récit propre. La littérature est
alors [3, en puissance. C'est La cham-
bre claire, ou I'on s'émeut et I'on ren-
force sa capacité de dire je devant la
mere retrouvée au fond de ['image.

Lart du bref, malgré qu'il sannonce
comme tel, passe a deux doigts de ne
pas &tre un livre sur la photographie.
5'il le demeure, c'est en parvenant 2
exister au point o les deux appro-
ches susmentionnées guasiment se
touchent, ce point ol leurs propos se
brouillent et s'amalgament. Ce n'est
pas §i curieux, pour peu gu'on s’
arréte. L'reuvre de Richard Millet,
dont on tient certainement ici |'un
des plus courts récits, construit
depuis ses débuts du romanesque,
c'est-a-dire de |'ambiguité, en évo-
quant des étres campagnards dont la
simplicité est telle qu'ils semblent
n‘avoir d'autre destin que de se

confondre dans un grand souffle his-
torique. Celui-ci est & méme de leur
offrir de la dignité en méme temps
qu'une sorte de destin. Mais il y a la
un paradoxe. Ce souffle, seule la
proximité qu'ont les personnages
avec |'oubli arrive 2 le faire ressentir.
Il n'y a d'Histoire chez Millet, en
effet, que par le petit bout de la lor-
gnette, ou alors en ombres chinoises.
De ce point de wue, la condition
d'existence littéraire du monde par
ailleurs réel que raconte Millet — e
Limousin de son enfance — consiste,
& chaque nouveau roman, a &tre en
train de disparaitre. Ce paradoxe,
dans |'écriture, s'exécute en une
reconstruction narrative élaborée —
on n'a qu'a voir la phrase de Millet .
serpentine, capable de loger un sous-
récit dans un complément grammati-
cal. Or, en ce qui concerne |la photo-
graphie, le m&8me paradoxe ressort de
I'évidence la plus brute. La photogra-
phie est toujours du singulier-collec-
tif. C'est en parlant d'elle qu'on tran-
che d'un cité ou de I'autre. Voila sans
doute pourguoi Millet, dans L'art du
bref. n'en parle jamais de face. Elle
est exactement ce que son art du
roman ne peut réaliser : le passage
immédiat du négligeable au digne, un
pouvoir d'embaumement ajouté a
chaque regard. 5i bien qu'en se tour-
nant vers la photo, "écriture de Millet
montre 4 quel point sa narration, au
bout du compte, trahit I'essence de
I'anamnése qu'il dit pourtant chérir; &
quel point le roman est une canstruc-
tion factice, un détournement, et
dans le cas des souvenirs intimes, un
pis-aller. On soupgonne ainsi le plai-
sir crispé qu'a pu avoir Millet & évo-
quer I'ancien slogan de Kodak dans
son texte : « appuyer sur fe bouton,
nous farons le reste. » Et pourtant. ..

Le siécle clos
de la photographie

Lhistoire est celle d'un phatographe
disparu, Antoine Coudert, dont e sou-
venir est relayé entre un témoin et
deux destinataires. Une vieille
d'abord, qui I'a connu au tournant des

années 1900, s'en est amourachée, et
n‘en a conservé que les regrets pro-
pres & attiser le récit qu'elle déroule
un soir chez elle. Le narrateur ensuite,
enfant & l'orée des années 1960,
assis aux pieds de 'ancétre et qui,
comme si souvent chez Millet,
raconte littéralement son écoute. Puis

dans les mariages campagnards, aux
terrasses des bistros les jours fériés,
d'autres fois s'arrétant chez certaines
femmes qui par coquetterie ou fan-
tasme s'attifaient alors de fagon inha-
bituelle pour que I'objectif les sai-
sisse de toutes les maniéres, sauf
dans I'ennui de leur condition. La

La photographie est toujours du
singulier-collectif. C'est en parlant d'elle
qu’on tranche d’un c6té ou de l'autre.
Voila sans doute pourquoi Millet, dans
L'art du bref, n'en parle jamais de face.

une autre enfant, une fillette 4 peine
esquissée, ouvrant les yeux dans le
sigcle d'avjourd'hui, & qui le narrateur
devenu adulte relate ces choses qu'l
a entendues jadis, tout en s'émerveil-
lant sans le dire d'gtre en mesure de
créer de si belles perles langagigres
avec des anachronismes pour les-
quels la gamine, craint-il (3 moins
qu'il ne le souhaite], n'a aucun inté-
rét. On reconnait ce gui la plupart du
temps prend place chez Millet. Une
lente transsubstantiation du passé
dans la langue octroie & cette der-
niére, par Ie biais de récitants interpo-
sés, |a solennité du tombeau — et la
conscience un peu trop vive de cette
solennité, diront peut-8tre certains,
surtout s'ils ont lu les essais du
Sentiment de la fangue. Mais cette
fois, les choses différent, Qui ne ver-
rait 4 que les trois dges d'une méme
vie narrative manguerait la part
majeura de ce que ['art du bref par-
vient trés habilement & représenter.
Le disparu dont on charrie le fantime
était photographe ambulant, boiteux
de surcroft. Un batard né dans la
misere, la noirceur et les immondi-
CBS; un personnage bancal mais
remarquable, voire suspect, dans la
monatonie provinciale. || quémandait
ses prises sur les parvis d'églises,

photo de couverture du livre nous
montre ainsi I'une d'elles en voile
blanc, évidemment fantomatique. On
semble vouloir prouver par 14, comme
si c'était nécessaire, que |'Antoine
Coudert de Millet a bien existé.

Mais sous le kitsch pagnolesque, sous
les « vélocipédistes endimanchés [...]
devant un bistro de Saint-Etienne-aux-
Clos, en costume, chapeau ou cas-
qguette plate, cocarde ou fleur 4 la bou-
tonniére et drapeau tricolore & la
main . Millet glisse le visage de la
mort. La photographie qui fait irrup-
tion dans son univers romanesque a
ce pouvair ; « [faire] se contempler tel
qgu'on a été, autrefols, et contempler
allleurs que dans leur tombe ceux qui
sont morts depuis longtemps ». Autant
dire que Millet phagocyte la photogra-
phie pour parler au nom de sa propre
écriture, Mais ce faisant, il déplace
son regard et nous montre gue ce
n'est pas seulement pour un person-
nage que le texte s'éléve cette fois en
mausolée. Les trois Parques qui dans
le récit de Millet s'échangent tour &
tour le fil de plus en plus ténu de la vie
d'Antoine Coudert |e font aussi de ce
que fut la photographie au siécle der-
nier. Et au fond, ¢'est bien elle, la pho-
tographie, que Millet finit ici par




mener au tombeau, tant il la rappro-
che de la matiére terreuse de son
monde de prédilection. Le photogra-
phe boiteux, dilettante pauvre en
moyens, « puise |'eau nécessaire au
développement de ses photos » dans
« une mare [chargée def feuilles bru-
nes, noires, argent ou lapis-lazuli, tou-
tes les couleurs d'un il ouvert au
ceeur de ce lieu perdu ». || préfare la
mare au lac tout proche qui, lui, a
« I'aspect d'un il mort ». Et lorsque la
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vieille convoque dans son récit cet
homme qui finirait par « [abandonner|
ce bas monde sans laisser d'autres
traces que les visages sur lesguels
s 'étaient posés ses yeux », c'est bien
sur un endroit « en dega du siécle »
qu'elle dirige son regard. Millet n'est
pas dupe. Lhistoire est désormais
révolue de l'image instantanée et de
son développement sale aux odeurs
de soufre, comme |'est celle d'une cer-
taine modernité et de son esthétique,
qui ne cessérent de se demander
quelle distance sépare un art d'une
reproduction, ou I'élitisme de I'ama-
teurisme. Le narrateur dit tout cela &
mots couverts, et pour une fois chez
Millet (il &tait temps), on n'a pas trop
I'impression qu'il éprouve des regrets.
En effet, la jeune interlocutrice vers
laquelle il est tourné a une présence
aussi différente et évanescente, mais
egalement aussi chargée de promesse
d'avenir, que peut |'8tre aujourd’hui
celle de I'image numérique.

L'art du diable

En confiant & un personnage sorti des
ténébres les manettes d'un art voué a
la lumigre, Millet fait chuter la photo-
graphie si bas qu'elle finit par mon-
trer autre chose que ce a quoi elle
réfere d'ordinaire. Les miasmes que
produit son développement puent
comme les marais ou les morts que
rejette la terre dans les autres
romans (voir a ce sujet l'ouverture de
la gloire des Pythre, carrément
« anthologisable »). Quoi de migux
qu'un infirme campagnard pour s'im-
prégner de cette odeur, un « pauvre
bougre qui ne se distinguait guére
d'un violoneus, d'un accordéoniste,
d'un colportewr... »? Quoi de mieux
que ce demi-paria, né lui-méme dans
la puanteur, « dans un coin d'étable,
[...] mais sans Rois mages et sous
une mauvaise étoile... »? Au boite-
ment de I'infirme, « signe d'infamie »,
Millet ajoute un art photographique
décomposé en ses éléments primor-
diaux, retourné comme un gant pour
laisser voir son envers chimique et sa
magie grotesque et mélancolique
livrés aux yeux de |'univers provincial
qui, & I'époque ol se déroule le récit,
n'éprouvait qu'une méfiance fascinée
devant cet art. La photo devient alors
proche de |'idée d'un diable dont I'au-
teur n'est pas loin de suggérer la ren-
contre avec son photographe : « A-f-if
rencontré quelque part, du cdté des
volcans d'Auvergne, un photographe
ambulant qui lui @ montré les rudi-
ments du métier ? » Millet est fort. Il
sait jouer avec les mythes modernes
de la ruralité. Les rencontres décisi-
ves chez lui se font toujours dans les
grands vents, sur les hauts plateaux,
avec force ténébres. Et nous le
savons bien. Que ce soit ailleurs, sur
les landes anglaises, 4 |'approche de
Hurlevent, ou sur la route poussié-
reuse du Mississippi, au crossroad
avec le bluesman, dans tous les cas
ce n'est pas autre chose que le diable
qui rBde en ces parages. Cela méme
que le photographe de Millet trans-
porte dans la désarticulation de sa
marche et qu'il ne sait faire taire
qu'au moment de la pose, quand
enfin immobilisé il atteint lui aussi &
la fugace dignité des hommes et des
femmes dans I'univers de Millet. Le
personnage principal de L'art du bref
a un envers et un endroit, certes
comme le diable auguel son occupa-

tion le rapproche dans la province
frangaise d'avant la Premiére Grande
Guerre, mais aussi comme le prover-
bial borgne qu'il est dans le monde
d'aveugles qui l'entoure. Ses deux
faces renvoient aux deux approches
évoguées plus haut — Sontag et
Barthes. Il sillonne son espace social
et le révéle a lui-méme comme le font
les dissidents, les expatriés et les
souffrants chers & Sontag., Mais il
s'installe avec autant de force dans
la mythologie personnelle de I'écri-
vain Millet. Il sait capter « un visage
d'autrefois que le temps a considéra-
biement éloigné de nous et figé non
en lui-méme mais dans |'épogque, de
sorte qu'on croit avoir sous les yeux
le grain méme du temps, ¢ 'est-a-dire
la mart ».

Il nest donc pas vraiment surprenant
de remarquer que Lart du bref est un
livre sur la photographie illustré
d'images qui ne sont pas des photo-
graphies. Ce sont plutdt des encres
ou des fusains de Philippe Ségéral
qui, tout en noirceur, illustrent certai-
nes scénes du récit. Et pour accen-
tuer l'idée gu'il n'est pas question de

bref devient a |'arrivée le ressasse-
ment d'une seule question. Cette
question est une sorte d'eulogie
ouverte qui 5'adresse a la photogra-
phie. Que peut un art déchu contre la
mort qui semble-t-il courait en lui dés
son apparition? Millet a soin d'enra-
ciner profondément cette interroga-
tion. Son Antoine Coudert, « contem-
porain de Renoir, de Monet... »,
commence & travailler « 3 I'époque
ol fe portrait photographique se
démocratise ». Le narateur demande
alors ; « N'est-il pas parvenu 4 quel-
que chose de plus élevé? [...] Et
sinon de plus élevé, du moins de sin-
gulier qui, comme ces confréres des
campagnes dEurope et des Ftats-
Unis, ferait de lur un artiste gqui
s'ignorait? » On s'interroge 4 notre
tour : pourquoi les campagnes? Et
gu'est-ce que cette confrérie de
quasi-romanichels dont parle Millet,
5 ce ne sont la les héros ultimes
appelés a trbner au Panthéon de son
ceuvre? Ces photographes campa-
gnards qui « [/"/émeuvent autant
fqu'lun héros de Faulkner » ont en
effet réussi, avec une technique au
destin artistique trop bref, & inventer

En effet, la jeune interlocutrice vers
laquelle il est fourné a une présence aussi
différente et évanescente, mais
également aussi chargée de promesse
d’avenir, que peut I'étre aujourd’hui celle
de I'image numérique.

lumiére mais de matiére, et de sur-
croit d'une matiére maniée a ras la
table d'atelier, sans |'embarras et les
précautions de la propreté et du fini,
quelques pages sont méme illustrées
d'une simple tache |4 ol se pose |e
doigt, exactement comme si le livre
avait été lu par d'autres avant, d'au-
tres qui seraient venus grossir la
chaine inaugurée par les récitants, et
puis tiens, pourquoi pas par Coudert
lui-mé&me, puisque aprés tout on n'en
est pas a cela prés de revenants chez
Millet. Limportance de |'ouvrage est
de toute fagon ailleurs. Le petit Arf du

|"art de dire brigvement ['infini efface-
ment de leur monde. Graal inaccessi-
ble pour I'écrivain dont I';uvre ne
cesse d'enfler & force d'y laisser
entrer spectre aprés spectre.
Linstantané de la photographie est
I'inconscient de Richard Millet. Pas
étonnant qu'il cherche ici & le noyer
dans les vases de son Limousin natal,
et surtout a lui donner une lenteur de
dévoilement qui tout entigre parait
nous dire en quoi la littérature, dans
le grand partage entre la mémoire et
ses représentations, travaille la
glaise au détriment de la lumiére. &
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