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ARTS VISUELS 

Le sel argentique 
de la terre 

L'ART DU BREF de Richard Mil let 
Gallimard « Le cabinet des lettrés », 106 p. 
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L es réflexions d'ordre littéraire 
sur la photographie parais
sent aujourd'hui connaître 

une certaine inflation (par exemple, 
dans la récente collection « Traits et 
portraits », au Mercure de France). 
Pourtant, elles ne se sont guère 
encore éloignées des deux grandes 
approches qui coup sur coup, à quel
ques années près, ont à toutes fins 
utiles scellé leurs perspectives et leur 
champ d'action. Selon l'approche 
« Sontag », la photo est un fait social, 
appelant une lecture idoine, et des 
effets à l'avenant. Du coup, son his
toire est immédiatement politique, sa 
prolifération démocratique. La littéra
ture l'accompagne, la décrit, la com
mente ou s'en inspire. C'est On pho
tography, mais aussi Regarding the 
Pain of Others. Dans ces livres, on 
tressaille et on retrouve la capacité 
de dire « nous » devant des photos de 
guerre, de souffrance et de misère. 
Selon l'approche « Barthes » par 
contre, la photo est d'abord un fait 
intime, dont l'aspect social n'est 
qu'une dimension de surface. De ce 
fait, son histoire est de bien moindre 
importance. Une sorte de profondeur 
ponctuelle, en revanche, lors de sa 
lecture, peut réconcilier un sujet avec 
son récit propre. La littérature est 
alors là, en puissance. C'est La cham
bre claire, où l'on s'émeut et l'on ren
force sa capacité de dire je devant la 
mère retrouvée au fond de l'image. 

L'art du bref, malgré qu'il s'annonce 
comme tel, passe à deux doigts de ne 
pas être un livre sur la photographie. 
S'il le demeure, c'est en parvenant à 
exister au point où les deux appro
ches susmentionnées quasiment se 
touchent, ce point où leurs propos se 
brouillent et s'amalgament. Ce n'est 
pas si curieux, pour peu qu'on s'y 
arrête. L'œuvre de Richard Millet, 
dont on tient certainement ici l'un 
des plus courts récits, construit 
depuis ses débuts du romanesque, 
c'est-à-dire de l'ambiguïté, en évo
quant des êtres campagnards dont la 
simplicité est telle qu'ils semblent 
n'avoir d'autre destin que de se 

confondre dans un grand souffle his
torique. Celui-ci est à même de leur 
offrir de la dignité en même temps 
qu'une sorte de destin. Mais il y a là 
un paradoxe. Ce souffle, seule la 
proximité qu'ont les personnages 
avec l'oubli arrive à le faire ressentir. 
Il n'y a d'Histoire chez Millet, en 
effet, que par le petit bout de la lor
gnette, ou alors en ombres chinoises. 
De ce point de vue, la condition 
d'existence littéraire du monde par 
ailleurs réel que raconte Millet — le 
Limousin de son enfance — consiste, 
à chaque nouveau roman, à être en 
train de disparaître. Ce paradoxe, 
dans l'écriture, s'exécute en une 
reconstruction narrative élaborée — 
on n'a qu'à voir la phrase de Millet : 
serpentine, capable de loger un sous-
récit dans un complément grammati
cal. Or, en ce qui concerne la photo
graphie, le même paradoxe ressort de 
l'évidence la plus brute. La photogra
phie est toujours du singulier-collec
tif. C'est en parlant d'elle qu'on tran
che d'un côté ou de l'autre. Voilà sans 
doute pourquoi Millet, dans L'art du 
bref, n'en parle jamais de face. Elle 
est exactement ce que son art du 
roman ne peut réaliser : le passage 
immédiat du négligeable au digne, un 
pouvoir d'embaumement ajouté à 
chaque regard. Si bien qu'en se tour
nant vers la photo, l'écriture de Millet 
montre à quel point sa narration, au 
bout du compte, trahit l'essence de 
l'anamnèse qu'il dit pourtant chérir; à 
quel point le roman est une construc
tion factice, un détournement, et 
dans le cas des souvenirs intimes, un 
pis-aller. On soupçonne ainsi le plai
sir crispé qu'a pu avoir Millet à évo
quer l'ancien slogan de Kodak dans 
son texte : « appuyer sur le bouton, 
nous ferons le reste. » Et pourtant... 

Le siècle clos 
de la photographie 
L'histoire est celle d'un photographe 
disparu, Antoine Coudert, dont le sou
venir est relayé entre un témoin et 
deux destinataires. Une vieille 
d'abord, qui l'a connu au tournant des 

années 1900, s'en est amourachée, et 
n'en a conservé que les regrets pro
pres à attiser le récit qu'elle déroule 
un soir chez elle. Le narrateur ensuite, 
enfant à l'orée des années 1960, 
assis aux pieds de l'ancêtre et qui, 
comme si souvent chez Millet, 
raconte littéralement son écoute. Puis 

dans les mariages campagnards, aux 
terrasses des bistros les jours fériés, 
d'autres fois s'arrêtant chez certaines 
femmes qui par coquetterie ou fan
tasme s'attifaient alors de façon inha
bituelle pour que l'objectif les sai
sisse de toutes les manières, sauf 
dans l'ennui de leur condition. La 

La photographie est toujours du 
singulier-collectif. C'est en parlant d'elle 
qu'on tranche d'un côté ou de l'autre. 
Voilà sans doute pourquoi Millet, dans 
L'art du bTef, n'en parle jamais deface. 

une autre enfant, une fillette à peine 
esquissée, ouvrant les yeux dans le 
siècle d'aujourd'hui, à qui le narrateur 
devenu adulte relate ces choses qu'il 
a entendues jadis, tout en s'émerveil-
lant sans le dire d'être en mesure de 
créer de si belles perles langagières 
avec des anachronismes pour les
quels la gamine, craint-il (à moins 
qu'il ne le souhaite), n'a aucun inté
rêt. On reconnaît ce qui la plupart du 
temps prend place chez Millet. Une 
lente transsubstantiation du passé 
dans la langue octroie à cette der
nière, par le biais de récitants interpo
sés, la solennité du tombeau — et la 
conscience un peu trop vive de cette 
solennité, diront peut-être certains, 
surtout s'ils ont lu les essais du 
Sentiment de la langue. Mais cette 
fois, les choses diffèrent. Qui ne ver
rait là que les trois âges d'une même 
vie narrative manquerait la part 
majeure de ce que L'art du bref par
vient très habilement à représenter. 
Le disparu dont on charrie le fantôme 
était photographe ambulant, boiteux 
de surcroît. Un bâtard né dans la 
misère, la noirceur et les immondi
ces; un personnage bancal mais 
remarquable, voire suspect, dans la 
monotonie provinciale. Il quémandait 
ses prises sur les parvis d'églises, 

photo de couverture du livre nous 
montre ainsi l'une d'elles en voile 
blanc, évidemment fantomatique. On 
semble vouloir prouver par là. comme 
si c'était nécessaire, que l'Antoine 
Coudert de Millet a bien existé. 

Mais sous le kitsch pagnolesque, sous 
les «vélocipédistesendimanchés[...] 
devant un bistro de Saint-Étienne-aux-
Clos, en costume, chapeau ou cas
quette plate, cocarde ou fleura la bou
tonnière et drapeau tricolore à la 
main », Millet glisse le visage de la 
mort. La photographie qui fait irrup
tion dans son univers romanesque a 
ce pouvoir : «ffairejse contempler tel 
qu'on a été, autrefois, et contempler 
ailleurs que dans leur tombe ceux qui 
sont morts depuis longtemps ». Autant 
dire que Millet phagocyte la photogra
phie pour parler au nom de sa propre 
écriture. Mais ce faisant, il déplace 
son regard et nous montre que ce 
n'est pas seulement pour un person
nage que le texte s'élève cette fois en 
mausolée. Les trois Parques qui dans 
le récit de Millet s'échangent tour à 
tour le fil de plus en plus ténu de la vie 
d'Antoine Coudert le font aussi de ce 
que fut la photographie au siècle der
nier. Et au fond, c'est bien elle, la pho
tographie, que Millet finit ici par 



mener au tombeau, tant il la rappro
che de la matière terreuse de son 
monde de prédilection. Le photogra
phe boiteux, dilettante pauvre en 
moyens, « puise l'eau nécessaire au 
développement de ses photos » dans 
« une mare (chargée de] feuilles bru
nes, noires, argent ou lapis-lazuli, tou
tes les couleurs d'un œil ouvert au 
cœur de ce lieu perdu ». Il préfère la 
mare au lac tout proche qui, lui, a 
« l'aspect d'un œil mort ». Et lorsque la 

vieille convoque dans son récit cet 
homme qui finirait par « (abandonner] 
ce bas monde sans laisser d'autres 
traces que les visages sur lesquels 
s'étaient posés ses yeux », c'est bien 
sur un endroit « en deçà du siècle » 
qu'elle dirige son regard. Millet n'est 
pas dupe. L'histoire est désormais 
révolue de l'image instantanée et de 
son développement sale aux odeurs 
de soufre, comme l'est celle d'une cer
taine modernité et de son esthétique, 
qui ne cessèrent de se demander 
quelle distance sépare un art d'une 
reproduction, ou l'élitisme de l'ama
teurisme. Le narrateur dit tout cela à 
mots couverts, et pour une fois chez 
Millet (il était temps), on n'a pas trop 
l'impression qu'il éprouve des regrets. 
En effet, la jeune interlocutrice vers 
laquelle il est tourné a une présence 
aussi différente et évanescente, mais 
également aussi chargée de promesse 
d'avenir, que peut l'être aujourd'hui 
celle de l'image numérique. 

L'art du diable 

En confiant à un personnage sorti des 
ténèbres les manettes d'un art voué à 
la lumière, Millet fait chuter la photo
graphie si bas qu'elle finit par mon
trer autre chose que ce à quoi elle 
réfère d'ordinaire. Les miasmes que 
produit son développement puent 
comme les marais ou les morts que 
rejette la terre dans les autres 
romans (voir à ce sujet l'ouverture de 
La gloire des Pythre, carrément 
« anthologisable »). Quoi de mieux 
qu'un infirme campagnard pour s'im
prégner de cette odeur, un « pauvre 
bougre qui ne se distinguait guère 
d'un violoneux, d'un accordéoniste, 
d'un colporteur... »1 Quoi de mieux 
que ce demi-paria, né lui-même dans 
la puanteur, « dans un coin d'étable, 
[...] mais sans Rois mages et sous 
une mauvaise étoile... »1 Au boite
ment de l'infirme, « signe d'infamie », 
Millet ajoute un art photographique 
décomposé en ses éléments primor
diaux, retourné comme un gant pour 
laisser voir son envers chimique et sa 
magie grotesque et mélancolique 
livrés aux yeux de l'univers provincial 
qui, à l'époque où se déroule le récit, 
n'éprouvait qu'une méfiance fascinée 
devant cet art. La photo devient alors 
proche de l'idée d'un diable dont l'au
teur n'est pas loin de suggérer la ren
contre avec son photographe : «A-t-il 
rencontré quelque part, du côté des 
volcans d'Auvergne, un photographe 
ambulant qui lui a montré les rudi
ments du métier? » Millet est fort. Il 
sait jouer avec les mythes modernes 
de la ruralité. Les rencontres décisi
ves chez lui se font toujours dans les 
grands vents, sur les hauts plateaux, 
avec force ténèbres. Et nous le 
savons bien. Que ce soit ailleurs, sur 
les landes anglaises, à l'approche de 
Hurlevent, ou sur la route poussié
reuse du Mississippi, au crossroad 
avec le bluesman, dans tous les cas 
ce n'est pas autre chose que le diable 
qui rôde en ces parages. Cela même 
que le photographe de Millet trans
porte dans la désarticulation de sa 
marche et qu'il ne sait faire taire 
qu'au moment de la pose, quand 
enfin immobilisé il atteint lui aussi à 
la fugace dignité des hommes et des 
femmes dans l'univers de Millet. Le 
personnage principal de L'art du bref 
a un envers et un endroit, certes 
comme le diable auquel son occupa

tion le rapproche dans la province 
française d'avant la Première Grande 
Guerre, mais aussi comme le prover
bial borgne qu'il est dans le monde 
d'aveugles qui l'entoure. Ses deux 
faces renvoient aux deux approches 
évoquées plus haut — Sontag et 
Barthes. Il sillonne son espace social 
et le révèle à lui-même comme le font 
les dissidents, les expatriés et les 
souffrants chers à Sontag. Mais il 
s'installe avec autant de force dans 
la mythologie personnelle de l'écri
vain Millet. Il sait capter « un visage 
d'autrefois que le temps a considéra
blement éloigné de nous et figé non 
en lui-même mais dans l'époque, de 
sorte qu'on croit avoir sous les yeux 
le grain même du temps, c'est-à-dire 
la mort ». 

Il n'est donc pas vraiment surprenant 
de remarquer que L'art du bref est un 
livre sur la photographie illustré 
d'images qui ne sont pas des photo
graphies. Ce sont plutôt des encres 
ou des fusains de Philippe Ségéral 
qui, tout en noirceur, illustrent certai
nes scènes du récit. Et pour accen
tuer l'idée qu'il n'est pas question de 

bref devient à l'arrivée le ressasse
ment d'une seule question. Cette 
question est une sorte d'eulogie 
ouverte qui s'adresse à la photogra
phie. Que peut un art déchu contre la 
mort qui semble-t-il courait en lui dès 
son apparition? Millet a soin d'enra
ciner profondément cette interroga
tion. Son Antoine Coudert, « contem
porain de Renoir, de Monet... », 
commence à travailler « à l'époque 
où le portrait photographique se 
démocratise ». Le narrateur demande 
alors : « N'est-il pas parvenu à quel
que chose de plus élevé? f...] Et 
sinon de plus élevé, du moins de sin
gulier qui, comme ces confrères des 
campagnes d'Europe et des États-
Unis, ferait de lui un artiste qui 
s'ignorait? » On s'interroge à notre 
tour : pourquoi les campagnes? Et 
qu'est-ce que cette confrérie de 
quasi-romanichels dont parle Millet, 
si ce ne sont là les héros ultimes 
appelés à trôner au Panthéon de son 
œuvre? Ces photographes campa
gnards qui « [l'jémeuvent autant 
fqu'jun héros de Faulkner » ont en 
effet réussi, avec une technique au 
destin artistique trop bref, à inventer 

En effet, la jeune interlocutrice vers 
laquelle il est tourné a une présence aussi 

différente et évanescente, mais 
également aussi chargée de promesse 

d'avenir, que peut l'être aujourd'hui celle 
de l'image numérique. 

lumière mais de matière, et de sur
croît d'une matière maniée à ras la 
table d'atelier, sans l'embarras et les 
précautions de la propreté et du fini, 
quelques pages sont même illustrées 
d'une simple tache là où se pose le 
doigt, exactement comme si le livre 
avait été lu par d'autres avant, d'au
tres qui seraient venus grossir la 
chaîne inaugurée par les récitants, et 
puis tiens, pourquoi pas par Coudert 
lui-même, puisque après tout on n'en 
est pas à cela près de revenants chez 
Millet. L'importance de l'ouvrage est 
de toute façon ailleurs. Le petit Art du 

l'art de dire brièvement l'infini efface
ment de leur monde. Graal inaccessi
ble pour l'écrivain dont l'œuvre ne 
cesse d'enfler à force d'y laisser 
entrer spectre après spectre. 
L'instantané de la photographie est 
l'inconscient de Richard Millet. Pas 
étonnant qu'il cherche ici à le noyer 
dans les vases de son Limousin natal, 
et surtout à lui donner une lenteur de 
dévoilement qui tout entière paraît 
nous dire en quoi la littérature, dans 
le grand partage entre la mémoire et 
ses représentations, travaille la 
glaise au détriment de la lumière. Ç 


