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D ans les films américains, 
dans les films français, très 
souvent la longue histoire 

scénaristique qui est la leur et la 
grande connaissance que nous en 
avons fabriquent aux personnages 
des destins qui sont moins la consé­
quence de leurs gestes qu'une inévi­
table conséquence du montage ou du 
genre dans lequel ils s'inscrivent. 
C'est pourquoi l'oscarisé Departed 
est excellent : il décide de faire fi de 
ces conventions préréglées qui font 
des personnages, bien plus que dans 
la littérature, les produits contraints 
d'un enchaînement de faits, les pan­
tins d'une transcendance morale qui 
finit toujours par peser sur les choix 
— dès lors très limités — du scéna­
riste. Jouant avec ces contraintes et 
avec le spectateur en même temps, 
le film de Scorcese renverse en en 
faisant des presque jumeaux les rôles 
traditionnels du bon et du méchant, 
avant de faire littéralement exploser 
au final leur attendue victoire. Ce fai­
sant, il dialogue avec une histoire du 
cinéma américain qui est partie pre­
nante des ingrédients du film, et sert 
à son humour caustique. 

Le meilleur f i lm étranger 
Rien de tel pour nous, peut-être parce 
que le film est allemand, avec Das 
Leben der Anderen (La vie des autres 
/ The Lives of Others, 2006) du réali­
sateur Florian Henckel von 
Donnersmarck, qui vient de remporter 
l'Oscar du meilleur film étranger. Le 
destin des héros, dans un contexte 
historique pourtant particulièrement 
chargé — l'Allemagne de l'Est pen­
dant ses années noires — demeure 
l'aboutissement de leurs actes, posés 
librement en toute conscience et en 
toute lucidité lorsqu'ils sont immo­
raux. Ce sont des personnages 
francs. Ils font ce qu'ils ont à faire, ce 
qui devient très rare dans un cinéma 
ou bien surdéterminé par le genre ou 
la tradition, ou bien rattrapé par 
l'idéologie dont il tentait de faire, 
sinon la critique, du moins la 
démonstration (Babel). Ici, si on 
n'échappe certes pas à un règne 
humaniste des bons sentiments, 
celui-ci est étrangement ramené au 
rang des individus (et non au plan de 
la structure du film), ce qui est sa 

liberté vis-à-vis du socialisme dont il 
dépeint les traits, et ce qui est sa cri­
tique, parce que, cessant d'opposer 
individu et société comme le fai­
saient les régimes de l'Est, il les arti­
cule pour montrer de quelle seule 
façon peut se construire un huma­
nisme. Et cette façon est interperson-. 
nelle, relationnelle — en aucun cas 
théorique ou idéologique. Si l'huma­
nisme de l'histoire peut mener à de 
l'idéologique sans dogmatisme, donc 
à de l'idéologique qui vaille quelque 
chose, c'est seulement en s'originant 
dans une compréhension personnelle 
des événements, du point de vue du 
personnage central — compréhen­
sion qui s'oppose ainsi aux prêts-à-
penser qui tentent de s'imposer de 
l'extérieur et par la force dans les 
régimes d'oppression. 

Le film est d'une grande finesse : 
celle qui nous fait entrer dans l'intel­
ligence de ce qu'a pu être, non dans 
les livres mais concrètement, 
l'Allemagne de l'Est et plus large­
ment le socialisme des pays de l'Est. 
Compréhension importante, majeure 
pour l'époque contemporaine, alors 
que presque vingt ans après, rares 
sont tout de même les films commen­
tant cette époque qui sont « passés à 
l'Ouest ». Mais si des conditions de 
détention et d'interrogatoire sont 
mises en jeu, elles le sont déjà, de 
façon très « postmoderne », comme 
des poncifs : avec le recul et l'ironie 
que permet la distance critique, 
comme des éléments citationnels, 
des clichés du genre qui prêtent à 
sourire. Ce qui veut dire que l'Histoire 
est en train d'être digérée par ses 
acteurs ou ses héritiers, et que la 
posture du réalisateur serait fausse 
de redécouvrir l'eau chaude. Non, ces 
éléments d'Histoire sont connus, ils 
sont maintenant ouverts, ce n'est 
plus le temps pour les fausses décou­
vertes et les révélations d'évidences, 
ni de jouer dans le registre coupable, 
ou à l'inverse, incriminatoire. 
L'humour est très présent dans le 
film, de même qu'une certaine légè­
reté qui évite de tomber dans le 
pathos — ce qui n'empêche pas l'in­
cision critique et lucide. Tandis qu'il y 
a maintenant dans le cinéma de 
genre les films sur 14-18, en recru­
descence depuis quelques années, 
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les films sur la Seconde Guerre mon­
diale, pléthore depuis longtemps, les 
films sur le Vietnam dans le cinéma 
américain ainsi qu'au moins deux 
films sur la guerre du Golfe, voici que 
les films sur l'Irak sont en train d'arri­
ver — le premier sera à l'affiche pro­
chainement. Dans cet ordre d'idées 
commencent à voir le jour au cinéma 
d'autres tranches d'Histoire et/ou 
dans d'autres parties du monde : Last 
King of Scotland, ou des points de 
vue depuis d'autres pays sur ces 
mêmes événements : Pan's Labyrinth. 
Mais au contraire de ces films san­
glants et lourdement démonstratifs, 
Des Leben der Anderen n'a pas 
besoin de ce renfort de torture ou 
d'images fracassantes pour 
construire son univers, et c'est ce qui 
fait sa pudeur. Subtil, c'est par la 
nuance et la mesure progressive qu'il 
déplace son point de vue et élabore 
son mouvement. 

Un dispositif 
d'intelligence 
En quelques mots : un agent des 
Stasi, les services secrets de rensei­
gnements de la RDA, encouragé par 
sa hiérarchie, place sous surveil­

lance, c'est-à-dire met sur écoute 
intégrale, un auteur de théâtre et 
l'actrice qui est sa femme et son 
interprète. Relayé pour les jours tan­
dis qu'il écoute les nuits, lui qui n'a 
qu'une existence creuse et sèche, 
d'ombre et de solitude, se met à pal­
piter et à frémir pour les aventures de 
ces personnages plus vrais que 
nature et hauts en couleur, qui 
deviennent sans le savoir, pour un 
auditoire attentif et bientôt pas­
sionné, bientôt ému, les interprètes 
de leur propre vie, face à des choix, 
des dilemmes, affrontant des dispu­
tes et se réconciliant dans l'amour, 
faisant l'épreuve de la confiance et 
de l'implication politique. Gens qui 
inventent leur vie dans ces diverses 
modalités de l'action comme dans la 
création proprement dite, lorsqu'on 
meurt auprès d'eux c'est une sonate 
qu'ils jouent, sans mot dire, au piano. 
Une eau douce alors alimente cette 
peau sèche, ce cœur qui semblait dur. 
Quelque chose d'une humanité 
oubliée se remet à couler dans ces 
veines et surtout dans cette tête, car 
le dispositif d'écoute qui fait de 
l'agent de surveillance un auditeur au 
sens fort, un auditoire au sens artisti­
que, ne produit pas seulement en lui 



de l'émotion, comme on lit trop sou­
vent sous la plume des journalistes 
que l'art devrait donner. Il lui procure 
de l'intelligence. Plutôt : de la curio­
sité, qui réveille son intelligence. 
Comme disait joliment Marguerite 
Duras, il « remet en route son imagi­
naire, sa lecture créatrice de l'uni­
vers », cet élément nécessaire de 
toute irrigation vitale. En le confron­
tant à un haut degré d'humanité et à 
un niveau intense de vitalité, ce dis­
positif le réinstaure comme sujet 
dans toute sa responsabilité, le rend 
conscient de sa propre existence qu'il 
subissait sans la remettre en cause. 
De la position de sujet assujetti où il 
se trouvait sous le régime auquel, par 
intégrité déjà, et par conviction 
réelle, il était entièrement dévoué, il 
devient sujet actif et critique en 
pleine possession de sa lucidité. Et si 
les acteurs pour qui il vibre dans 
cette pièce authentique sont, comme 
dans toute œuvre, les vecteurs qui 
conduisent son identification et assu­
rent son mode d'entrée, c'est surtout 
et en définitive par l'art qu'il se 
trouve transformé. Lisant Brecht et 
entendant Beethoven, il devient lui-
même, et ce que seul il est : le dépo­
sitaire d'une intelligence et d'une 
sensibilité qui, très concrètement, lui 
appartiennent, ce dont avait tendu à 
le déposséder un régime communiste 
de fausse égalité et de réel nivelle­
ment, dont les ambiguïtés sont 
dénoncées par deux ou trois remar­
ques comiques glissées au cours du 
film (et non, encore une fois, à grands 
renforts d'argumentation, pour une 
démonstration qui a déjà été faite). 

Tandis que dans Pan's Labyrinth le 
fascisme entier de l'Espagne sem­
blait s'incarner dans un seul homme 
(ce qui est peut-être vrai, mais il ne 
s'agit pas du même homme), ici c'est 
le système qui est critiqué comme 
système, par le film tout entier. C'est 
pourquoi le dispositif est particulière­
ment opératoire, qui fait survenir les 
bouleversements en douceur et sans 
spectacle, de façon sous-jacente, 
ainsi que Marguerite Duras le préco­
nisait dans un texte intitulé « Le spec­
tateur » : « Ce spectateur, je crois qu'il 
faut l'abandonner à lui-même, s'il 
doit changer, il changera, comme tout 
le monde, d'un coup ou lentement, à 
partir d'une phrase entendue dans la 
rue, d'un amour, d'une lecture, d'une 
rencontre, mais seul. Dans un affron­
tement solitaire avec le change­
ment » Et Gérard Dessons écrit sur la 
rencontre intersubjective en tant que 
constitutive de l'expérience de l'art : 
« Surprise de rencontrer la vérité, sur­

prise que la vérité soit une rencontre 
de subjectivités, que la subjectivité 
se constitue dans cette rencontre. 
[...] Ce que révèle l'art, c'est ce pou­
voir du voir, de l'entendre, du penser, 
à s'inventer à la mesure de leur 
inconnu ». Celui qui n'était qu'un 
machiniste vivant par procuration 
l'histoire des autres en devient le 
metteur en scène lorsqu'il veut susci­
ter l'action. Celui qui croyait être l'au­
teur d'histoires et d'événements est 
le dernier à comprendre de quelle 
intrigue il a été l'objet — et encore 
faut-il qu'un autre le lui dise. Plus 
banalement sans doute, et c'est mon 
seul regret, l'actrice est cette'figure 
duelle dont les faits et gestes dans la 
vie publique confirment l'ambiva­
lence. Cependant, le personnage est 
beau, car fondé sur les ambiguïtés 
d'une femme qui doute surtout d'elle-
même. Mais surtout, celui qui devait 
être un espion devient un écouteur 
qui comprend plus que les acteurs 
eux-mêmes, mais pas jusqu'à prévoir 
leur fin : son pouvoir s'arrête juste­
ment où entre en compte la liberté de 
chacun. 

Les yeux ouverts 
La fin, qui condense et l'Histoire et 
l'histoire assemblée tout au long du 
film, est superbe, qui conclut en clin 
d'œil très au second degré d'ironie 

politique. Découvrant au hasard 
d'une librairie, une dizaine d'années 
après les faits, et après la chute du 
Mur, le dernier opus de celui qu'il a 
suivi, l'ex-agent l'ouvre et le trouve 
dédicacé pour lui. Au vendeur qui 
propose de le lui emballer, il répond : 
« Nein. Es ist fur mich », victoire 
superbe d'un individualisme qui 
n'est plus en opposition à la société, 
mais en fait le ciment, quand le livre 
est adressé à chacun comme à un 
seul, et pour autant parle à tous ; que 
chacun, élu, s'y reconnaît, et ne peut 
s'y reconnaître, y reconnaître son 
identité, qu'à la voir passer par le 
canal d'un autre. Quand l'autre, le 
livre, a deviné qui l'on est plus sûre­
ment que s'il nous avait espionné et 
suivi à notre insu pendant de lon­
gues heures d'intimité. Quand l'inti­
mité réelle, celle du secret d'une 
conscience par soi-même ignorée, 
nous est révélée par un autre qui ne 
nous a jamais rencontré. La réversi­
bilité des positions, dans la dernière 
partie, qui rend à chacun son ombre 
et sa lumière, fait toute la lumière 
dans le plus grand secret, et cette 
lumière de la rencontre, de la com­
préhension d'une identité, est dans 
les yeux du lecteur — cet homme 
qui, par l'œuvre, se reconnaît. 

Aux États-Unis où je l'ai vu, dans la 
petite salle du Nickel Odeon fréquen­
tée par ce qui se compte de gens 
auto-réputés éclairés dans la ville de 
Santa Cruz, CA, les entrants et les 
sortants échangeaient ces propos : 
« What did you see ? [Et, avec excita­
tion :] Did you see that German 
Movie ? » Les amateurs de la série 
Seinfeld reconnaîtront là un cas par­
fait de typologisation à vertu sociali­
sante : se reconnaître entre soi autour 
d'un produit culturel qui est un must, 
un have-to-be-seen, qui a été déclaré 
tel par une minorité bien-pensante et 
surtout pré-pensante, qui fait les 
modes et leur envers : les listes noi­
res. Le film fait le contraire : il oblige 
chacun à être face à soi-même, à 
déterminer librement son jugement, 
et nous rappelle la chance que nous 
avons, dans nos sociétés occidenta­
les dominantes, de pouvoir penser et 
parler librement. De pouvoir écrire, 
composer, interpréter, seuls et par 
nous-mêmes. Mais il ne peut pas le 
faire pour nous. Il peut seulement 
montrer la voie. Alors j'imagine que, 
si un individu ou une société doivent 
changer, il ou elle changeront d'eux-
mêmes, comme tout le monde, d'un 
coup ou lentement, à partir d'une 
phrase entendue, d'une lecture, d'une 
rencontre, d'un film, mais seuls. Dans 
un affrontement solitaire avec le 
changement. <£ 
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