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par MAITE SNAUWAERT

« That German Movie »

ans les films américains,
dans les films frangais, trés
souvent la longue histoire
scénaristique qui est la leur et la
grande connaissance que nous en
avons fabriqguent aux personnages
des destins qui sont moins la consé-
quence de leurs gestes qu'une inévi-
table conséquence du montage ou du
genre dans lequel ils s'inscrivent.
C'est pourquoi |'oscarisé Departed
est excellent : il décide de faire fi de
ces conventions préréglées qui font
des personnages, bien plus que dans
la littérature, les produits contraints
d'un enchainement de faits, les pan-
tins d'une transcendance morale qui
finit toujours par peser sur les choix
— d@s lors trés limités — du scéna-
riste. Jouant avec ces contraintes et
avec le spectateur en méme temps,
le film de Scorcese renverse en en
faisant des presque jumeaux les riles
traditionnels du bon et du méchant,
avant de faire littéralement exploser
au final leur attendue victoire, Ce fai-
sant, il dialogue avec une histoire du
cinéma américain qui est partie pre-
nante des ingrédients du film, et sert
4 son humour caustique,

Le meilleur film étranger

Rien de tel pour nous, peut-8tre parce
que le film est allemand, avec Das
Leben der Anderen (La vie des autres
/ The Lives of Others, 2006) du réali-
sateur  Florian  Henckel  von
Donnersmarck, qui vient de remporter
I'Oscar du meilleur film étranger. Le
destin des heros, dans un contexte
histerique pourtant particuliérement
chargé — I'Allemagne de I'Est pen-
dant ses années noires — demeure
I'aboutissement de leurs actes, posés
librement en toute conscience et en
toute lucidité lorsqu'ils sont immo-
raux. Ce sont des personnages
francs. |ls font ce qu'ils ont & faire, ce
qui devient trés rare dans un cinéma
ou hien surdétermingé par le genre ou
la tradition, ou bien rattrapé par
I'idéologie dont il tentait de faire,
ginon la critigue, du moins la
demonstration (Babel). Ici, si on
n'échappe certes pas & un régne
humaniste des bons sentiments,
celui-ci est étrangement ramené au
rang des individus (et non au plan de
la structure du film), ce qui est sa

liberté vis-a-vis du socialisme dont if
dépeint les traits, et ce qui est sa cri-
tigue, parce que, cessant d'opposer
individu et société comme le fai-
saient les régimes de I'Est, il les arti-
cule pour montrer de quelle seule
fagon peut se construire un huma-

nisme. Et cette fagon est interperson-

nelle, relationnelle — en aucun cas
théorigue ou idéologique. Si I'huma-
nisme de |'histoire peut mener a de
I'idéologique sans dogmatisme, donc
a de l'idéologique qui vaille quelque
chose, ¢'est seulement en s'originant
dans une compréhension personnelie
des événements, du point de vue du
personnage central — compréhen-
sion qui 5'oppose ainsi aux préts-a-
penser qui tentent de s'imposer de
I'extérieur et par la force dans les
régimes d'oppression.

Le film est d'une grande finesse
celle qui nous fait entrer dans l'intel-
ligence de ce qu'a pu Btre, non dans
les livres mais  concrétement,
I'Allemagne de I'Est et plus large-
ment le socialisme des pays de I'Est.
Compréhension importante, majeure
pour I'époque contemporaine, alors
gue presque vingt ans aprés, rares
sont tout de méme les films commen-
tant cette époque qui sont « passés a
|'Ouest ». Mais si des conditions de
détention et d'interrogatoire sont
mises en jeu, elles le sont déja, de
fagon trés « postmoderne », comme
des poncifs : avec le recul et l'ironie
que permet la distance critique,
comme des éléments citationnels,
des clichés du genre qui prétent a
sourire. Ce qui veut dire que I'Histoire
est en train d'étre digérée par ses
acteurs ou ses héritiers, et que la
posture du réalisateur serait fausse
de redécouvrir 'eau chaude. Non, ces
eléments d'Histoire sont connus, ils
sont maintenant ouverts, ce n'est
plus le temps pour les fausses décou-
vertes et les révélations d'évidences,
ni de jouer dans le registre coupable,
ou & [linverse, incriminatoire.
Lhumour est trés présent dans le
film, de méme qu'une certaine |égé-
reté qui evite de tomber dans le
pathos — ce qui n‘'empéche pas I'in-
cision critique et lucide. Tandis qu'il y
a maintenant dans le cinéma de
genre les films sur 14-18, en recru-
descence depuis guelgues années,

les films sur la Seconde Guerre mon-
diale, pléthore depuis longtemps, les
films sur le Vietnam dans le cinéma
americain ainsi qu'au moins deux
films sur la guerre du Golfe, voici que
les films sur I'lrak sont en train d'arri-
ver — le premier sera a |'affiche pro-
chainement. Dans cet ordre d'idées
commencent & voir le jour au cinéma
d'autres tranches d'Histoire et/ou
dans d'autres parties du monde ; (ast
King of Scotland, ou des points de
vue depuis d'autres pays sur ces
mémes événements | Pan’s Labyrinth
Mais au contraire de ces films san-
glants et lourdement démonstratifs,
Des (eben der Anderen n'a pas
besoin de ce renfort de torture ou
d'images fracassantes pour
construire son univers, et c¢'est ce qui
fait sa pudeur. Subtil, c'est par la
nuance et la mesure progressive qu'il
déplace son point de vue et élabore
0N mouvement

Un dispositif
d’intelligence

En quelgues mots : un agent des
Stasi, les services secrets de rensei-
gnements de la RDA, encouragé par
sa hiérarchie, place sous surveil-

lance, c'est-a-dire met sur écoute
intégrale, un auteur de théitre et
I'actrice qui est sa femme et son
interpréte. Relayé pour les jours tan-
dis qu'll écoute les nuits, lui qui n'a
qu'une existence creuse et séche,
d'ombre et de solitude, se met & pal-
piter et & frémir pour les aventures de
CEs personnages plus vrais que
nature et hauts en couleur, qui
deviennent sang le savoir, pour un
auditoire attentif et bientdt pas-
sionné, bientit ému, les interprétes
de leur propre vie, face a des choix,
des dilemmes, affrontant des dispu-
tes et se réconciliant dans |'amour,
faisant I'épreuve de la confiance et
de I'implication politique. Gens qui
inventent leur vie dans ces diverses
modalités de I'action comme dans la
création proprement dite, lorsgu'on
meurt auprés d'eux c'esl une sonate
qu'ils jouent, sans mot dire, au piano.
Une sau douce alors alimente cette
peau séche, ce ceeur qui semblait dur.
(Quelgue chose d'une humanité
oubliée se remet a couler dans ces
veines et surtout dans cette téte, car
le dispositif d'écoute gui fait de
I'agent de surveillance un auditeur au
sens fort, un auditoire au sens artisti-
que, ne produit pas seulement en |ui




de I'émotion, comme on lit trop sou-
vent sous la plume des journalistes
que |'art devrait donner. Il lui procure
de l'intelligence. Plutdt : de la curio-
site, qui réveille son intelligence.
Comme disait joliment Marguerite
Duras, Il « remet en route son imagi-
naire, sa lecture créatrice da [ umi-
vers », cet élément nécessaire de
toute irrigation vitale. En le confron-
tant a un haut degré d'humanité et a
un niveau intense de vitalité, ce dis-
positif le réinstaure comme sujet
dans toute sa respansabilité, le rend
conscient de sa propre existence qu'il
subissait sans la remetire en cause,
De la position de sujet assujetti o il
se trouvait sous le régime auquel, par
intégrité deja. et par conviction
réelle, il était entidrement dévoué, il
devient sujet actif et critiqgue en
pleine possession de sa lucidité. Et si
les acteurs pour qui il vibre dans
cette piéce authentigue sont, comme
dans toute ceuvre, les vecteurs qui
conduisent son identification et assu-
rent son mode d'entrée, c'est surtout
et en definitive par l'art gu'il se
trouve transformé. Lisant Brecht et
entendant Beethoven, il devient lui-
méme, et ce que seul il est : le dépo-
sitaire d'une intelligence et d'une
sensibilité qui, trés concrétement, lui
appartiennent, ce dont avait tendu a
le déposséder un régime communiste
de fausse égalité et de réel nivelle-
ment, dont les ambiguités sont
dénoncées par deux ou trois remar-
ques comiques glissees au cours du
film (et non, encore une fois, a grands
renforts d'argumentation, pour une
démaonstration qui a déja &té faite).

Tandis que dans Pan’s Labyrinth le
fascisme entier de I'Espagne sem-
blait s'incarer dans un seul homme
(ce qui est peut-Btre vrai, mais il ne
s'agit pas du méme homme), ici ¢'est
le systeme qui est critigué comme
systéme, par le film tout entier. C'est
pourquoi le dispositif est particuliére-
ment opératoire, qui fait survenir les
bouleversements en douceur et sans
spectacle, de fagon sous-jacente,
ainsi que Marguerite Duras le préco-
nisait dans un texte intitulé « Le spec-
tateur » . « Co spectateur, je crois qu'il
faut I'abandonner 4 lui-méme, sl
doit changey, if changera, comme tout
le monde, d'un coup ou lentement, &
partir d'une phrase entendue dans la
rue, d'un amour, d'une lecture, d'ung
rencontre, mais seul. Dans un affron-
tement solitaire avec le change-
ment. » Et Gérard Dessons écrit sur la
rencontre intersubjective en tant que
constitutive de |'expérience de lart :
« Surprise de rencontrer la véritd, sur-

prise que la vérité soit une rencontre
de subjectivitds, que la subjectivité
se constitue dans cefte rencontre.
[...] Ce que révéle I'art, c'est ce pou-
voir du voir, de I'entendre, du penser,
a s’inventer d la mesure de leur
fnconny ». Celui qui n'était qu'un
machiniste vivant par procuration
I'histoire des autres en devient le
metteur en scéne lorsgu'il veut susci-
ter I'action. Celui qui crayait Btre |'au-
teur d'histoires et d'événements est
le dernier 3 comprendre de quelle
intrigue il a été l'objet — et encore
faut-il qu'un autre le lui dise. Plus
banalement sans doute, et ¢’est mon
seul regret, (‘actrice est cette figure
duelle dont les faits et gestes dans la
vie publique confirment |‘ambiva-
lence. Cependant, |e personnage est
beau, car fondé sur les ambiguités
d'une femme qui doute surtout d'elle-
méme. Mais surtout, celui qui devait
étre un espion devient un écouteur
qui comprend plus que les acteurs
eux-mémes, mais pas jusqu'a prévair
leur fin : son pouvoir s'arréte juste-
ment ol entre en compte la liberté de
chacun.

Les yeux ouverts

La fin, qui condense et I'Histoire et
I'histoire assemblée tout au long du
film, est superbe, qui conclut en clin
d'eil trés au second degré d'ironie

politique. Découvrant au hasard
d'une librairie, une dizaine d'années
aprés les faits, et aprés la chute du
Mur, le dernier opus de celui qu'il a
suivi, I'ex-agent |'ouvre et le trouve
dédicacé pour lui. Au vendeur qui
propose de le lui emballer, il répond :
w Nein. Es ist filr mich », victoire
superbe d'un individualisme qui
n'est plus en opposition & la société,
mais en fait le ciment, quand le livre
est adressé & chacun comme & un
seul, et pour autant parle & tous; que
chacun, ély, s’y reconnait, et ne peut
s’y reconnaitre, y reconnaitre son
identité, qu'd la voir passer par le
canal d'un autre. Quand l'autre, le
livre, a deviné qui I'on est plus sire-
ment que §'il nous avait espionné et
suivi @ notre insu pendant de lon-
gues heures d'intimité. Quand I'inti-
mité réelle, celle du secret d'une
CONSCIENcE par Soi-méme ignorée,
nous est révélée par un autre qui ne
nous a jamais rencontré. La réversi-
bilité des positions, dans la dernigre
partie, qui rend & chacun son ombre
et sa lumigre, fait toute la Jumiére
dans le plus grand secret, et cette
lumigre de la rencontre, de la com-
préhension d'une identité, est dans
les yeux du lecteur — cet homme
qui, par I'ceuvre, se reconnait.

Aux Etats-Unis ol je I'ai vu, dans la
petite salle du Nickel Odeon fréguen-
tée par ce qui se compte de gens
auto-réputés éclairés dans la ville de
Santa Cruz, CA, les entrants et les
sortants echangeaient ces propos !
« What did you see ? |Et, avec excita-
tion :] Oid you see that German
Movie? » Les amateurs de la série
Seinfeld reconnaitront 14 un cas par-
fait de typologisation & vertu sociali-
sante : se reconnaitre entre soi autour
d'un produit culturel qui est un must,
un have-to-be-seen, qui a été déclaré
tel par une minorité bien-pensante et
surtout pré-pensante, gqui fait les
modes et leur envers : les listes noi-
res. Le film fait le contraire : il oblige
chacun & &tre face & soi-méme, &
déterminer librement son jugement,
et nous rappelle la chance que nous
avons, dans nos sociétés occidenta
les dominantes, de pouvoir penser et
parler licrement. De pouvoir écrire,
compaser, interpréter, seuls et par
nous-mémes. Mais il ne peut pas le
faire pour nous. Il peut seulement
montrer la voie. Alors ['imagine que,
si un individu ou une société doivent
changer, il ou elle changeront d’eux-
mémes, comme tout le monde, d'un
coup ou lentement, & partir d'une
phrase entendue, d'une lecture, d'une
rencontre, d'un film, mais seuls. Dans
un affrontement solitaire avec le
changement. &

Mario Duchesneau, Jardins secrets

Parc Saint-Aloysius, Galerie FMR, LUrbaine Lirbanité i1l
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