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Résister au secret 
TENIR AU SECRET (DERRIDA, BLANCHOT) de Ginette Michaud 
Galilée, « Incises », 129 p. 
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C e serait une variation peut-
être pas trop inopportune 
sur le titre du livre de 

Ginette Michaud, Tenir au secret 
(Derrida, Blanchot). Il s'agit bien du 
secret, de sa résistance dans et par la 
littérature, d'une résistance du secret 
au secret, à savoir d'une résistance 
du secret en tant que placé au secret, 
d'un secret dont on ne voudrait plus 
entendre parler, auquel on voudrait 
résister en le plaçant au secret, mais 
aussi d'une résistance d'un secret à 
l'autre, d'une modalité du secret, 
encore inouïe, au secret déjà pensé 
par une double tradition gréco-latine 
et par la psychanalyse depuis Freud. 

Le livre de Ginette Michaud comporte 
deux enjeux majeurs qui correspon­
dent aux deux parties du livre. Dans 
un premier temps, elle retrace l'ap­
proche faite par Jacques Derrida du 
motif du secret en s'appuyant sur des 
séances inédites de son Séminaire de 
1991. Des renvois à d'autres ouvra­
ges du penseur soutiennent et relan­
cent les logiques dégagées de l'étude 
du Séminaire. Le premier enjeu est 
là : montrer comment utiliser judi­
cieusement l'enseignement de 
Jacques Derrida en le mettant en 
résonance avec son œuvre. 

Forte de cette démarche qui lui a per­
mis de toucher à un « // est impossi­
ble de dire » du secret, Ginette 
Michaud entame, dans un second 
temps, une « entrelecture » de 
L'instant de ma mort de Maurice 
Blanchot et de Demeure — Maurice 
Blanchot de Jacques Derrida en inter­
rogeant, entre autres, la place d'une 
lettre du premier au second. 
Comment le témoignage et la fiction 
s'articulent-ils? Et pourquoi, parce 
qu'une telle articulation peut autant 
concerner une lettre qu'un récit, rend-
elle tout partage entre le réel et le fic-
tionnel impertinentl Tel est le 
deuxième enjeu du livre de Ginette 
Michaud : enjeu théorique qui 
déplace les clivages que l'on croit 
bien établis entre la vie et l'œuvre, la 
non-fiction et la fiction, le vrai et le 
littéraire... 

Traitons du secret, si du moins un tel 
geste est possible, puisque le secret, 

dans une de ses modalités, est aussi 
ce qui ne relève plus de l'ordre du 
dire ou du langage. Le grec (kryptô...) 
et le latin fsecretum, se cernere...) 
ont donné une double orientation au 
concept de secret : le secret grec est 
crypté, chiffré et donc illisible tandis 
que le latin est ôté de la vue, caché, 
invisible, mystérieux. Cette double 
orientation a constitué une première 
logique occidentale du secret, à 
laquelle est venue s'adjoindre une 
deuxième logique, due à Freud qui a 
repensé le secret du point de vue psy­
chanalytique. Cette deuxième logique 
comporte également deux volets ; 
d'une part, le secret est associé au 
refoulement qui garde et déplace un 
contenu de sens qui devient un 
« secret transcendantal », un sens 
ultime et dernier caché dans l'incons­
cient; d'autre part, le secret associé 
à la compulsion de répétition et à la 
pulsion de mort qui est sans contenu 
et qui n'est plus sous la coupe de la 
logique de la vérité unifiée. Comme le 
résume très bien Ginette Michaud, il 
y a en somme dans la psychanalyse 
freudienne « deux secrets étrangers 
l'un à l'autre — le secret qui dérobe 
son objet au sujet conscient, le sujet 
sans contenu propre qui échappe au 
sujet de l'inconscient [...] ». Pour 
penser un secret inappropriable, 
inconnu même pour celui qui le porte 
en lui, irréductible à un discours..., 
Jacques Derrida en appelle à des tex­
tes littéraires qui mettent en scène le 
secret, mais aussi le relient à une 
« figure de la mort » : «[...] l'effet de 
secret y [dans des structures littérai­
res] était produit par la machination 
ou par le dispositif d'écriture ou de 
mise en scène : que le secret ait ou 
non un contenu, un sens, qu 'il y ait ou 
non finalement un secret derrière les 
discours, les têtes, les consciences 
ou les inconscients de personnages, 
sans même parler des auteurs, l'effet 
de secret n'en opère pas moins, mais 
il ne peut opérer que dans la mesure 
où la mort, une figure de la mort[...] 
rend le secret à la fois possible, pos­
sible et horriblement indescellable, 
impossible à présenter [...] ». Ainsi 
Bartleby, le personnage de Melville, 
est-il à la fois l'esclave qui ne se 
révolte jamais et le maître absolu qui 
garde le secret, son secret, jusque 

dans la mort et n'en est responsable 
devant personne, ne répond de rien. 
L'impuissance et la plus haute souve­
raineté de la littérature tiennent dans 
cette réponse sans réponse, cette 
« responsabilité irresponsable, ou 
hyper-responsable ». 

pecte pas l'interdit d'identifier auteur 
réel, narrateur et personnage. 
Comme Derrida a lui-même formulé 
cet interdit, l'hypothèse d'une étour-
derie se voit au moins contrebalan­
cée par celle d'une transgression 
délibérée, d'un franchissement volon-

Au centre de son livre, Ginette Michaud 
fait surgir lefictuel, que je serais tenté 

de qualifier d'autre nom du secret. 

Au centre de son livre, Ginette 
Michaud fait surgir le fictuel, que je 
serais tenté de qualifier d'autre nom 
du secret. Entre fait et fiction, le fic­
tuel, tel est le sous-titre qui ouvre, à 
la page 60, la partie charnière de 
Tenir au secret Les deux noms pro­
pres (Derrida, Blanchot), les deux tex­
tes (Demeure, L'instant de ma mort), 
le fait et la fiction, la réalité et le lit­
téraire, l'attestation et le faux témoi­
gnage... vont tenir ensemble au lieu 
du fictuel. Certes, Ginette Michaud 
avait déjà insisté, après Jacques 
Derrida, sur l'irréductibilité du texte 
de Blanchot à toute classification 
générique ou institutionnelle en le 
déclarant à la fois « indécidable fic­
tion littéraire, invérifiable témoi­
gnage autobiographique » et en pré­
cisant qu'il s'agit d'un récit qui 
« déstabilise » les « rapports entre fic­
tion et vérité autobiographique », 
mais elle forgera au milieu de son 
livre le concept de fictuel pour dire le 
lieu sans lieu où se tient le texte de 
Blanchot, le * point stigmatique », 
celui d'un « équilibre vertigineux » 
entre les oppositions tenues pour 
fondatrices : réel / irréel, actuel /vir­
tuel, effectif / fictif. Toute la difficulté 
pour le lecteur d'un tel récit consiste 
donc à maintenir cet équilibre et à 
éviter de privilégier un aspect plutôt 
que l'autre. C'est pourquoi Ginette 
Michaud va mesurer comment le 
texte de Jacques Derrida joue de cet 
équilibre et à quel(s) endroit(s) il 
infléchit sa lecture. 

Elle remarque tout d'abord que 
Derrida, à plusieurs reprises, ne res-

taire du « seuil interdit ». Mais cette 
première inflexion en annonce une 
seconde, plus redoutable encore. 
Malgré toute la finesse de la lecture 
de Derrida, malgré toute son habileté 
à se maintenir « sur le fil », à la char­
nière entre fiction et témoignage, « // 
est un moment, écrit Ginette 
Michaud, où il s'emmêle aussi dans 
les mailles du filet qu'il est si habile à 
entre-tisser et à désenchevêtrer». Le 
moment où Derrida cite un extrait 
d'une lettre reçue de Blanchot et où il 
la tient pour un « témoignage non lit­
téraire, non fictif», donc comme n'ap­
partenant pas à « ce qu'on appelle la 
littérature », serait donc l'instant de 
rupture d'équilibre. « Instant » est 
bien le mot retenu par Ginette 
Michaud : « [il] semble alors relâcher 
un instant sa vigilance à l'endroit des 
échanges entre témoignage et fic­
tion, et opposer l'une à l'autre la 
vraie lettre de Blanchot et le texte 
"publié au titre de la fiction litté­
raire", cédant à la tentation de se 
servir de la lettre comme document, 
comme archive, comme preuve maté­
rielle. Cette lettre viendrait d'une 
part, attester de l'extérieur la réalité 
de l'événement survenu, d'autre part, 
confirmer le statut de fiction de 
L'Instant de ma mort, en la mettant à 
sa place, en lieu sûr [...] ». Et plus 
loin, le même mot d'instant est de 
nouveau convoqué pour dire le relâ­
chement : « Derrida paraît bien céder, 
au sujet de cette lettre, un instant, un 
instant seulement — mais il suffit 
d'un instant pour opérer un tournant 
critique, décisif: n'est-ce pas là déjà 
toute la portée du récit? —, à la 
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tentation de croire qu'une lettre est 
en vérité différente du récit, qu'une 
lettre est "hors littérature" et, par 
conséquent, non fictionnelle. » 

Ginette Michaud va alors montrer en 
s'appuyant sur une étude de 
Christophe Bident que la date du 
20 juillet mentionnée dans la lettre 
ne peut pas être la date anniversaire 
de la quasi-exécution de Blanchot. 
Elle pourra donc conclure dans un 
premier temps que « la lettre non fic­
tive n 'est pas plus à l'abri du faux, du 
fictif et du simulacre que le récit dit 
littéraire » et, dans un deuxième 
temps, de manière plus générale, que 
« l'intrication du témoignage et de la 
fiction touche donc aussi la lettre, et 
rend tout partage entre fiction et non-
fiction indiscernable ». Entre-deux du 
fictuel défini comme « zone impéné­
trable où les points de repère de l'in­
telligibilité et de la raison ne sont 
plus d'aucun secours ». 

Les deux noms propres (Derrida, 
Blanchot), les deux textes (Demeure, 

L'instant de ma mort), le fait et la fiction, 
la réalité et le littéraire, l'attestation 
et le faux témoignage... vont tenir 

ensemble au lieu du fictuel. 

Sont également commentés l'épi­
sode de la perte du manuscrit et, 
dans un P.S., une autre phrase de la 
lettre de Blanchot à Derrida, mais il 
n'est pas possible, l'espace de cet 
article, de rendre compte de la 
finesse et de la pertinence de la lec­
ture de Ginette Michaud. 

Résister au secret. On l'aura compris, 
même dans le cas où la problémati­

que du secret est reconnue, mise en 
valeur et en quelque sorte respectée, 
rien n'assure que cette démarche 
n'est pas aussi une forme de résis­
tance. Résistance au moins dans 
deux sens : d'une part, le secret offre 
un lieu sans lieu où un écrivain, un 
narrateur ou un personnage peut 
résister à la demande de récit, à la 
question « que s'est-il passé au 
juste? » et où un lecteur peut, lui 

aussi, résister au désir, au besoin, à 
la volonté, à l'obligation... d'analy­
ser; d'autre part, ces mêmes écrivain, 
narrateur, personnage, lecteur mon­
trent une résistance (au sens psycha­
nalytique) au secret, à cet équilibre 
vertigineux, au fictuel. Relever la ou 
les traces d'une telle résistance n'est 
pas un geste qui vise à prendre les 
instances citées en flagrant délit de 
manque de vigilance, mais bien, 
comme l'écrit Michaud, à propos de 
Derrida lecteur, " de déplier jusqu'au 
bout sa logique, ou plutôt de voir 
comment la logique du récit de 
Blanchot, son événementialité si sin­
gulière affectent aussi le commen­
taire du lecteur le plus vigilant, à son 
insu même, en brouillant des deux 
côtés à la fois les rapports de la 
vérité et du mensonge, du réel et de 
la fiction, de l'effectif et du virtuel ». 
C'est là rendre hommage et célébrer 
de magnifique façon les textes de 
Derrida et Blanchot. <g 
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E n 1917, lorsque les troupes 
américaines introduisent en 
France ce qui deviendra pro­

gressivement le jazz, musicologues, 
intellectuels, écrivains et artistes 
sont confrontés à des rythmes et des 
tessitures inouïs par rapport auxquels 
il leur faut se prononcer. Des discours 
jazzistiques sont élaborés; ils seront 
appelés à se développer avec la dif­
fusion et la vogue toujours croissan­
tes des airs afro-américains en terri­
toire hexagonal. En schématisant, on 
peut diviser l'ensemble de ceux qui 
ont tenu ces discours, les jazzogra-
phes, en quatre grandes catégories. 
Les « détracteurs » faisaient profes­
sion de haïr le jazz par chauvinisme, 
par racisme (antiaméricanisme, 
mépris du « nègre ») ou par amour 
exclusif de la « grande musique ». Les 
« hédonistes » étaient des gens issus 
de la bonne société qui, soit par une 
sorte de snobisme inversé, soit par 
un désir adolescent de se révolter 
contre les bienséances et l'ordre éta­

bli, fréquentaient les bouges semi-
interlopes où l'on pouvait entendre 
de la musique dite « de danse » dans 
l'espoir de s'y encanailler à peu de 
frais — et pour peu de temps. Un peu 
plus difficiles dans leurs préférences, 
les « intellectuels réceptifs », tels 
Jean Cocteau, Michel Leiris et Darius 
Milhaud, tenaient de leur côté les 
syncopes du rag, du blues et du 
swing pour l'une des voies suscepti­
bles de conduire à une indispensable 
revivification des arts musicaux. 
Enfin, un important groupe de « puris­
tes », c'est-à-dire de grands érudits 
et de véritables passionnés du « jazz 
authentique », investirent le meilleur 
de leur talent intellectuel, littéraire et 
journalistique dans l'illustration et la 
défense de la valeur artistique intrin­
sèque de la note bleue. 

Il ne fait aucun doute que cette 
appellation de « puriste », que j'ai 
choisie faute de trouver un meilleur 
terme, déplairait souverainement à 

Stanley Péan. Il y verrait, et je lui 
donne raison après avoir lu Jazzman, 
une façon de réduire tout amour véri­
table du jazz, tout discours autorisé 
sur ce « genre musical en constante 
évolution », aux « prises de position 
fleurant l'intégrisme » que promeut 
depuis quelques années Wynton 
Marsalis, cet extraordinaire virtuose 
de la trompette qui est aussi, et mal­
heureusement, l'un des compositeurs 
afro-américains actuels les plus aca­
démiques. Comme si, pour reprendre 
l'un des arguments clés de Péan, «on 
pouvait parler de pureté dans le cas 
d'une forme musicale née du croise­
ment de traditions diverses »... 

À ma décharge, et à la décharge de 
ma classification quadripartite, il faut 
préciser que les discours jazzistiques, 
quels qu'ils soient, sont toujours tra­
vaillés par le contexte de leur énon­
ciation. Parler jazz, comme du reste 
parler de tout autre genre musical, ce 
n'est jamais parler uniquement de 

musique. De manière plus ou moins 
détournée selon les auteurs et les 
époques, c'est aussi parler de sexe, 
de politique et d'Histoire, de la fonc­
tion sociale du musicien et de l'écri­
vain, de ce qu'est l'art authentique et 
du type d'impact qu'il doit avoir sur le 
public, des interactions entre cultures 
populaire et savante, entre les USA 
et les autres pays, entre les Blanc et 
les Noirs, etc. Or, entre les 
années 1920 et 1970, la France car­
burait à l'intransigeance idéologique. 
Le jazz et les discours qu'il suscitait 
ne faisaient pas exception, bien au 
contraire. Entre spécialistes issus 
d'horizons politiques opposés, disons 
entre l'existentialiste Lucien Maison 
et le maurrassien Hugues Panassié, 
un désaccord sur la valeur du be-bop 
ou sur le génie de Charlie Parker 
dégénérait à tous coups en un 
échange d'invectives d'une violence 
propre à rebuter nos délicates sensi­
bilités contemporaines. Il importait 
alors de définir ce qu'était le vrai jazz 
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