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PHILOSOPHIE 

La tenue 
L'« ALLÉGORIE » de Philippe Lacoue-Labarthe suivi de UN 
COMMENCEMENT de Jean-Luc Nancy 
Galilée, « Lignes fictives », 167 p. 
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À la vérité, jamais ne résonne en nous que 
Ce qu'il ne nous est pas donné d'entendre, et ne peut l'être. Certainement pas 

Je ne sais quelle voix de fin silence ni quelle rumeur aphone du néant. 
Mais l'inouï, tout simplement, d'avant que l'on nous ait précipités, 

D'avant même notre immortel effacement, et dont nulle mémoire 
N'est à la mesure. Pourtant nous le reconnaissons : 
Joie, détresse, quiétude effroyablement antérieure. 

Rien, dans aucun registre, ne nous renverse à ce point, 
Rien, sinon cette césure du temps tout au fond du regard 

De qui nous a déjà quittés. Chacun. Cela oui, nous laisse assourdis. 

Q ue dire et comment? 
Comment, dans l'assourdisse
ment, rendre hommage sans 

statufier, saluer sans culte et honorer 
sans réactiver ce mécanisme de l'exem
plarité contre lequel il aura tant lutté? 
Comment éviter qu'il lui arrive, à lui, 
Philippe Lacoue-Labarthe, ce qui trop 
souvent est arrivé à d'autres : « Dans 
Nietzsche, comme après lui (et dans son 
sillage), écrivait-il dans "L'écho du 
sujet", la destruction active de la figure, 
quel qu'en soit le mode (l'exhibition ou 
l'ostentation, mais tout autant le retrait 
et le culte de l'anonymat, du secret, du 
silence), aura contre toute attente 

. aggravé le poids du mimétisme agonal 
de la philosophie. » Nietzsche, Freud, 
Heidegger, Bataille, Blanchot, Derrida... 
tous soumis au même traitement pos
thume : objets de fascination ou, simple 
contrepartie, objets de tous les coups, 
cibles privilégiées. J'aimerais, pour 
Lacoue-Labarthe, empêcher le deuil de 
travailler ainsi à la figure ou, pire encore, 
à la Figure. J'aimerais un deuil œuvrant 
comme une eau-forte qui, certes, dessi
nerait un visage, mais sans affirmation 
ni triomphe, par le jeu des brûlures, 
leurs appels et leurs échos. J'aimerais 
un deuil qui sache entendre et lire non 
seulement Lacoue-Labarthe, mais 
Philippe Lacoue-Labarthe — et ce livre, 
aussi, L'« Allégorie », dernier publié mais 
premier écrit (cela ne surprendra per
sonne : pas de commencement, si ce 
n'est à la fin, pas de fin, qu'un recom
mencement'), ce recueil de récits ou de 
poèmes en prose, courts textes d'er
rance, « histoires » de passages et de 
détours. J'aimerais — dernier souhait, 
c'est promis — un deuil qui sache lire 
en ce livre l'homme qui fit de la mélan
colie non pas un poids, mais une tenue. 

Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase 

L'attention 
N'est-ce pas contradictoire? La mélan
colie n'est-elle pas une lourdeur, une 
pesanteur du pas qui enlise, un être 
embourbé, affaissé, « préférant ne 
pas... » parce que, de toute façon, tout 
est déjà passé? N'est-elle pas un évide-
ment, une indifférence, tout le contraire 
d'une tenue? Peut-être, oui... mais pas 
chez Lacoue-Labarthe. Certes, chez lui 
tout commence par une perte ou, plutôt, 
rien ne commence car la perte est pre
mière, antérieure et inopérante. 
« Lacoue-Labarthe, écrit Nancy dans son 
texte d'accompagnement, se soucie de 
laisser l'inapparent inapparaître : c'est 
peut-être cela, la littérature, à l'écart de 
toute phénoménologie, de la philoso
phie même », être tourmenté par une 
perte qui ne produit ni ne génère, pas 
même \'« histoire » qui vient après, cette 
errance qui, pourtant, pressent que quel
que chose ou, plutôt, « nulle chose » a eu 
lieu, dont on ne saura rien, si ce n'est 
l'écho, l'émoi qu'on en garde (touchés à 
l'antérieur, nous, nous nous dérobons, 
mais pas nos rythmes). Une perte, et 
pourtant : « Dire que l'on sombre n'au
rait aucun sens. On est au contraire 
déchiré, littéralement déchiré par cet 
éclatement sans mesure, muet, qui n'est 
même pas visible, qui a lieu furtivement, 
par surprise — non pas devant mais, si 
cela peut s'imaginer, avant, qui peut-
être a toujours lieu, ne cesse jamais, 
mais que peut-être on est toujours forcé 
d'oublier—et dont je crois en définitive 
qu'on le fuit, qu'on le redoute par-des
sus tout... » 

Il faut noter ; on ne sombre pas, chez 
Lacoue-Labarthe, on est déchiré — nul 
Abgrund, dirait le philosophe, aucun 
abîme où plonger tout entier, mais un 

éclat, une division, une mise en pièces 
ou un partage [Ungrund, dirait aussi le 
philosophe). Cela change tout, la mélan
colie, surtout, qui dès lors ne peut 
emprunter les traits de l'indifférence 
mais, tout au contraire (et parce qu'il 
faut oser le mot), ceux de la diffé
rence. .. Une attention, mais infinie : «À 
peu près tout me serait devenu indiffé
rent, à commencer peut-être par moi 
ainsi constamment divisé...) / [ . . . ] 
Sauf, à la rigueur, quelques mouvements 
de lumière : en moi, une sorte de tour
noiement; hors de moi, des gestes, des 
vibrations, de lents passages, des alter
nances — à moins que ce ne fût l'in
verse, peu importe. De vastes espaces, 
toujours très clairs, presque blancs, 
auraient basculé, se seraient partagés, 
seraient à la fin passés dans de l'om
bre. » 

Indifférent — pour presque tout. Sauf 
(et l'exception est de taille), tout ce qui 
diffère encore, nous dit L'« Allégorie », 
tout ce qui bouge ou tournoie, vibre ou 
oscille, chatoie, compose ou décompose 
des figures, mais de danse, de passage. 
Indifférent pour presque tout et (peut-
être oui) toute chose, mais pas pour leur 
visage, pas pour la beauté du jeu vivant 
de leurs traits : « Midi est proche. Mais 
la terre elle-même, entre ses ravines 
sombres, qui d'abord paraissait intacte 
et blanche, se révèle entièrement par
courue d'une multitude de fissures infi
mes, brisée dans toutes ses parties, 
pour ainsi dire éclatée ou pulvérisée 
comme un visage vieilli évidemment, ou, 
plutôt soudain creusé par un mal, une 
douleur et se décomposant. » 

Jamais la lumière, dans ces textes 
« recueillis », n'ouvre le visible (« Midi 
est proche. Mais... »). De manière plus 
criante, plus difficile sans doute à porter, 
à tolérer (d'où la tenue), cette tâche 
incombe bien plutôt à la fêlure ou, mieux 
encore, au labyrinthe de craquelures : 
« à bien la regarder, la terre paraît 
« écorchée », écrit Lacoue-Labarthe, ef 
d'autant mieux visible sans doute 
qu'elle est infiniment brisée — ef divi
sée par l'ombre ». N'est visible que ce 
qui est en proie à la séparation, à la dés
union. Même la terre, même la pierre 
sont moins solides qu'on ne le pense. 
Qui prête attention en devine les orages, 

les zébrures, en entend le grondement. 
Car lorsque tout est terminé depuis le 
commencement — L'« Allégorie » 
« débute » ainsi : « Parfois, le soir on 
pénètre dans un jardin clos depuis long
temps » —, lorsque commencer ne veut 
rien dire, si ce n'est un « vouloir dire », 
maîtrise dont on n'a que faire, alors 
s'apprivoisent l'errance et la tendresse 
(et le craquement léger de chaque chose 
et de chaque être nous parvient comme 
sa plus intense proximité). C'est peut-
être cela, l'œuvre de Lacoue-Labarthe, 
cette tendresse. Ou plutôt, c'est aussi 
cette tendresse (certes souvent mêlée 
de fureur, mais il le faut). « Inconcevable 
tendresse », écrivait-il. 

« L'un et TautTe » 
Un mot encore... « Ce qui se conçoit 
bien s'énonce clairement », disait 
quelqu'un. Ce qui ne se conçoit pas se 
tisse à plusieurs, dans le geste, le mou
vement, l'approche et le retrait, la 
« mêlée » et le « partage des voix »... 
Ainsi la tendresse, sous nos yeux, fut-
elle maintes fois dessinée (ou inconçue) 
par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy. Ainsi l'est-elle une dernière 
fois, dans ce livre où L'« Allégorie » de 
l'un côtoie Un commencement, l'écho de 
l'autre, son signe tout amical. « On ne 
parle pas de sa vie comme on parle d'un 
philosophe ou d'un écrivain. Lacoue-
Labarthe est écrivain et philosophe [...]. 
Mais Philippe, lui, Philippe Lacoue-
Labarthe est une part de ma vie, il en est 
une partie, une partition et un partage », 
écrit Nancy dans ce texte qui nous 
raconte la rencontre. Je ne sais pas 
comment, désormais, la partition pourra 
se jouer sans l'autre voix. Je ne sais pas 
comment la scène — « Nous avons 
donc, lui et moi, eu notre scène », écrit 
Nancy — pourra se vivre sans l'autre 
rôle. Mais je sais que la tenue et son 
verbe sont des mots qui s'envoient : 
« Stehen », disait le poète... Ç 

1. Composés entre l'automne 1967 et les 
premiers jours de 1968, les textes for
mant L'* Allégorie » — notez les guille
mets, titre peu certain, glissant comme 
l'est une allégorie quand le sens propre et 
premier fait défaut — auraient dû être 
publiés à l'automne 1968. Mais, comme 
i'explique Lacoue-Labarthe dans sa pré
sentation, « "l'immense difficulté" que 
rencontrait en général l'édition en raison 
des "Événements de Mai" » empêcha la 
sortie du livre. 

48 


