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par KARINE DROLET

PHILOSOPHIE

La tenue

A la vérité, jamais ne résonne en nous que

Ce qu'il ne nous est pas donné d'entendre, et ne peut I'8tre. Certainement pas
Je ne sais quelle voix de fin silence ni quelle rumeur aphone du néant,

Mais /'inoui, tout simplement, d'avant que I'on nous ait précipités,

D'avant méme notre immortel effacement, et dont nulle mémoire

N'est 4 la mesure. Pourtant nous le reconnaissons :

Jois, détresse, quiétude effroyablement antérieure.

Rien, dans aucun registre, ne nous renverse 4 ce point,

Rien, sinon cette césure du temps tout au fond du regard

De quif nous a déja quittés. Chacun. Cela owi, nous laisse assourd)s.

ue dire et comment?

Comment, dans |'assourdisse-

ment, rendre hommage sans
statufier, saluer sans culte et honorer
sans réactiver ce mécanisme de I'exem-
plarité contre lequel il aura tant |utté?
Comment éviter qu'il lui arrive, & fui,
Philippe Lacoue-Labarthe, ce qui trop
souvent est arrivé a d'autres : « Dans
Nigtzsche, comme aprés lui (et dans son
sillage), écrivait-il dans "L'écho du
sujet”, la destruction active de la figure,
quel qu'en soit le mode (I'exhibition ou
l'ostentation, mais tout autant le retrait
&t le culte de I'anonymat, du secret, du
silence), aura contre toute attente

. aggravé le poids du mimétisme agonal

de la philosaphie, » Nietzsche, Freud,
Heidegger, Bataille, Blanchot, Derrida. ..
tous soumis au méme fraitement pos-
thume : objets de fascination ou, simple
contrepartie, objets de tous les coups,
cibles privilégiées. J'aimerais, pour
Lacoue-Labarthe, empécher le deuil de
travailler ainsi a la figure ou, pire encore,
& la Figure. J'aimerais un deuil ceuvrant
comme une eau-forte qui, certes, dessi-
nerait un visage, mais sans affirmation
ni triomphe, par le jeu des brOlures,
leurs appels et leurs échos. J'aimerais
un deuil qui sache entendre et lire non
seulement Lacoue-labarthe, mais
Philippe Lacoue-Labarthe — et ce livre,
aussi, L'« Allégorie », derier publié mais
premier écrit (cela ne surprendra per-
sonne : pas de commencement, si ce
n'est & la fin, pas de fin, qu'un recom-
mencement'), ce recueil de récits ou de
poémes en prose, courts textes der-
rance, « histoires » de passages et de
détours. J'aimerais — demier souhait,
c'est promis — un deuil qui sache lire
en ce livie I'homme qui fit de la mélan-
colie non pas un poids, mais une tenue,

Philippe Lacoue-Labarthe, Phrase

Lattention

N'est-ce pas contradictoire? La mélan-
colie n'est-elle pas une lourdeur, une
pesanteur du pas qui enlise, un Btre
embourhé, affaissé, « préférant ne
pas... » parce que, de toute fagon, tout
@st déja passé 7 N'est-elle pas un évide-
ment, une indifférence, tout le contraire
d'une tenue? Peut-Btre, oui... mais pas
chez Lacoue-Labarthe. Certes, chez lui
tout commence par une perie ou, plutdt,
rien ne commence car la perte est pre-
migre, antérieure et  inopérante.
« Lacoue-Labarthe, écrit Mancy dans son
texte d'accompagnement, se soucie de
laisser I'inapparent inapparaitre | ¢'est
peut-éire cela, la littérature, & I'écart de
toute phénoménologie, de la philoso-
phie méme », Btre tourmenté par une
perte qui ne produit ni ne génére, pas
méme |'w histaire » qui vient aprés, cette
arrance qui, pourtant, pressent que quel-
que chose ou, plutdt, « nulle chose » a eu
liew, dont on ne saura rien, si ce n'est
I'écho, I'émoi gu'on en garde (touchés a
I'antérieur, nows, nous nous dérobons,
mais pas nos rythmes). Une perte, et
pourtant : « Dire que 'on sombre n'au-
rait aucun sens. On est au contraire
déchiré, littéralement déchiré par cet
éclatement sans mesure, muet, qui n'est
méme pas visible, qui a lieu furtivement,
par surprise — non pas devant mais, si
cela peut s'imaginer, avant, qui peut-
étre a toujours lieu, ne cesse jamais,
mais que peut-étre on est toujours forcé
o'oublier— et dont je crois en définitive
qu'on le fuit, quon le redoute par-des-
sus tout, .. »

Il faut noter : on ne sombre pas, chez
Lacoue-Labarthe, on est déchiré — nul
Abgrund, dirait le philosophe, aucun
abime ol plonger tout entier, mais un

éclat, une division, une mise en pikces
ou un partage (Ungrund, dirait aussi le
philosophe). Cela change tout, la mélan-
colie, surtout, qui dés lors ne peut
emprunter les traits de l'indifférence
mais, tout au contraire (et parce qu'il
faut oser le motl, ceux de la diffé-
rence. .. Une attention, mais infinie : « A
peu prés tout me serait devenu indiffé-
rent, & commencer peut-8ire par moi
ainsi constamment divisé...) / [...]
Sauf, 4 la ngueur, quelques mouvements
de lumiére : en moi, une sorte de tour-
noiement; hors de moi. des gestes, des
vibrations, de lents passages, des aiter-
nances — & moins que ce ne fit lin-
verse, peu importe. Dg vastes espaces,
toujours trés clairs, presque blancs,
auraient basculé, se seraient partagés,
seraignt & la fin passés dans de l'om-
bre. »

Indifférent — pour presque tout. Sauf
(et I'exception est de taille), tout ce qui
différe encore, nous dit L's Allégorie »,
tout ce qui bouge ou tournoie, vibre ou
oscille, chatoie, compose ou décompose
des figures, mais de danse, de passage.
Indifférent pour presque tout et (peut-
Btre oui) toute chose, mais pas pour leur
visage, pas pour la beauté du jeu vivant
de leurs traits ; « Midi est proche. Majs
la terre elle-méme, entre ses ravines
sombres, qui d'abord paraissait intacte
et bianche, se révéle entiérement par-
courve d'une multitude de fissures infi-
mes, brisée dans toutes ses parties,
pour ainsi dire éclatée ou pulvérisée
comme un visage vieilli évidemment, ou,
plutdt soudain creusé par un mal, une
douleur et se décomposant. v

Jamais la lumiére, dans ces textes
« recueillis », n'ouvre le visible (« Midi
est proche. Mais. ... »), De manigre plus
criante, plus difficile sans doute & porter,
& tolérer (d'ol la tenue), cette tiche
incombe bien plutdt & la félure ou, mieux
encore, au labyrinthe de craquelures :
& bien la regarder, la terre parait
« égarchée », écrit Lacoue-Labarthe, et
d'autant mieux visible sans doute
qu'elie est infiniment brisée — et divi-
sée par l'ombre ». N'est visible que ce
qui est en proie & la séparation, 4 la dés-
union. Méme la terre, méme la pierre
sont mains solides qu'on ne le pense.
(Qui préte attention en devine les orages,

les zébrures, en entend le grondement.
Car lorsque tout est terminé depuis le
commencement — L'« Allégorie »
u débute » ainsi © « Parfois, le soir on
pénétre dans un jardin clos depuis fong-
temps »—, lorsque commencer ne veut
rien dire, si ce n'est un « vouloir dire »,
maitrise dont on n'a que faire, alors
s'apprivoisent 'errance et la tendresse
(et le craquement léger de chaque chose
et de chague @tre nous parvient comme
sa plus intense proximité). C'est peut-
Btre cela, I'euvre de Lacoue-Labarthe,
cette tendresse. Ou plutdt, c'est aussi
cette tendresse (certes souvent mélée
de fureur, mais il le faut). « inconcevabie
tendresse », écrivait-il,

« l'un et 'autre »

Un mot encore... « Ce qui se congoit
bien s‘énonce clairement », disait
quelgu’un. Ce qui ne se congoit pas se
tisse & plusieurs, dans le geste, le mou-
vement, |'approche et le retrait, la
n mélée » et le « partage des voix ». .
Ainsi |a tendresse, sous nos yeux, fut-
elle maintes fois dessinée {ou incongue)
par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy. Ainsi ['est-glle une demiére
fois, dans ce livre o L'x Allégorie » de
I'un cBitoie Un commencement, |'écho de
I'autre, son signe tout amical. « On ne
parle pas de sa vie comme on parle d'un
philosophe ou d'un écrivain. Lacoue-
Labarthe est écrivain et philosophe [...]
Mais Philippe, lui, Philippe lacouve-
Labarthe est une part de ma vie, il en est
une partig, une partition et un partage »,
écrit Nancy dans ce texte qui nous
raconte |a rencontre. Je ne sais pas
comment, désormais, la partition pourra
se jouer sans |'autre voix. Je ne sais pas
comment la scéme — « Nous avons
donc, lui et moi, eu nofre scéne », écrit
Mancy — pourra se vivre sans |'autre
réle. Mais je sais que la tenue et son
verbe sont des mots qui s'envoient .
« Stehen », disait le poite... @

1. Composés entre (‘automne 1967 et les
pramiers jours de 1968, les textes for-
mant L'« Allégorie » — notez las guille-
mets, titre peu certain, glissant comme
I'est une allégorie quand le sens propra et
premier fait défaut — auraiant di &tre
publiés a I'automne 1968, Mais, comme
V'explique Lacoue-Labarthe dans sa pré-
santation, « “limmense difficultd” que
rencontrait en général ['édition en raison
des “Evénements de Mai" » smpécha la
sortie du livre,




