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Un philosophe asymétrique 
Hommage à Jean Baudrillard 

D ire de Jean Baudrillard qu'il 
était un « original » serait 
paradoxal, même s'il l'était 

véritablement, puisqu'il niait que 
l'originalité soit encore possible. 
Baudrillard avait annoncé cette 
bonne nouvelle dans Simulations, 
que j'ai publié à New York pour la 
première fois en 1983, et qui a immé
diatement assuré sa célébrité dans le 
monde de l'art new-yorkais. À l'épo
que, peu d'artistes américains se ren
daient compte qu'il avait proclamé la 
fin du principe de réalité, exterminé 
par l'abstraction tourbillonnante du 
capital. Ce qu'ils prenaient pour un 
séduisant paradoxe marquait en fait 
la pointe extrême d'une vision cou
vrant l'histoire entière de l'humanité, 
les sociétés surgissant et s'évanouis-
sant en enfilade, les plus sages d'en
tre elles (les plus primitives) implo
sant au ralenti, les autres (les nôtres) 
se ruant à toute allure vers une totale 
extinction. C'était le début d'un 
malentendu cordial qui a duré jusqu'à 
sa mort. Lui-même a peu fait pour le 
dissiper, mis à part quelques accès de 
colère, dont sa violente attaque 
contre Le complot de l'art que le 
monde de l'art avait assez mal prise 
et qui s'est avéré prophétique, 
puisqu'elle anticipait sur un plan glo
bal la pollution irrépressible de ce 

qu'on avait coutume d'appeler 
« l'art ». Baudrillard n'avait rien à 
faire de l'art, surtout d'un art qui ne 
songeait qu'à en faire des affaires. La 
simulation elle-même, projetée sur 
grand écran par The Matrix, a fini par 
devenir un énorme succès d'affiche, 
faisant de son auteur une vedette 
internationale. Il n'en demandait pas 
tant, conscient que tout don s'expie. 

Le rôle de grande vedette n'était pas 
son style, quoiqu'une fois, près de Las 
Vegas, il ait accepté à contrecœur 
d'endosser une veste lamée or à la 
Elvis Presley et de monter sur scène 
devant ses admirateurs délirants, pour 
finir par y prendre un certain plaisir. 
Mais c'était au milieu du désert et on 
pouvait se passer de réalité. Pour une 
idole des foules, il manquait en fait 
spectaculairement de présence et de 
charisme. Il n'avait rien du dandy ou 
de l'excentrique que l'on imaginait. 
Tout comme William Burroughs, à qui 
l'on pourrait le comparer, il était 
« El Hombre Invisible », et d'autant 
plus visible pour cela. À vrai dire, 
Baudrillard ne refusait pas de se don
ner ironiquement cette image cool 
que démentait son apparence. Il avait 
lui-même intitulé ses journaux inti
mes Cool Memories. Et son écriture 
était certainement cool et détachée, 

avec assez d'humour froid et de 
cynisme à chaud pour oser entrepren
dre de faire la chronique des derniers 
soubresauts d'une civilisation se 
dépouillant en toute inconscience de 
ses valeurs les plus vitales, mort com
prise, et méritant le sort qui l'attend. 

Avec Marshall McLuhan et Paul 
Virilio, Baudrillard a été le plus puis
sant théoricien des médias électroni
ques. On s'imaginait, à tort, qu'il se 
servait d'un ordinateur et restait collé 
à la télévision, mais il tapait à la 
machine et ne regardait presque 
jamais le petit écran, ayant une fois 
pour toutes déchiffré son code. Il se 
déplaçait plutôt en silence derrière 
l'écran, comme les masses auxquelles 
il avait attribué si généreusement sa 
propre résistance aux médias. Comme 
l'enfant bulle, Baudrillard s'est tou
jours assuré de ne pas être contaminé. 
Il haïssait notre culture médiatisée 
avec une passion telle qu'il en était 
finalement devenu son analyste le 
plus lucide. Dans un monde où les dif
férences sont en voie de disparition, il 
préservait soigneusement sa propre 
indifférence, cultivant le vide dans 
l'espoir que de véritables événements 
finissent par en émerger. C'était un 
des esprits les plus politiques de notre 
époque, d'autant plus qu'il méprisait 

ce qui passe maintenant pour politi
que. Lorsque les événements ont sou
dain fait irruption — comme en mai 
68 ou lors de l'attentat du 11 septem
bre —, il s'est avéré être le seul capa
ble de les reconnaître pour ce qu'ils 
étaient, ayant gardé ouvert à leur 
intention un espace dans sa théorie. 
Son « Requiem pour les Twin Towers » 
a été à la hauteur de l'événement, 
prolongeant superbement sa puis
sance au lieu d'empiler les explica
tions pour mieux l'ensevelir, comme 
tout le monde s'était empressé de 
faire. Il a fait en sorte que ces événe
ments sans précédent absorbent tout 
ce qui les précédait ou les suivrait 
sans laisser de traces « historiques, » 
comme le fait une bombe à neutrons. 
Seul un philosophe asymétrique peut 
comprendre des stratégies asymétri
ques de ce calibre. 

Baudrillard n'était pas un philosophe 
universitaire, mais il était bien plus 
philosophe qu'aucun autre : artiste de 
la pensée, prophète du présent, il a 
été capable d'anticiper avec une pré
cision hallucinante la forme que pren
drait le monde dans les décennies à 
venir, pour autant qu'on y vienne. 
Contrairement à ce que la plupart des 
gens pensaient, il était le penseur le 
plus réaliste de notre temps. C 

Chih-Chien Wang, t iré de « City Move Souveni r », 2005 
Video, 23 m i n u t e s 
Gracieuseté de l 'artiste 
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