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POESIE 

Un lyrisme 
delà viande 

JE NE DEVRAIS PAS VOIR de Kar ine Hube r t 
Triptyque, 84 p. 
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S i un anthropologue ressentait 
un jour la nécessité d'écrire 
une histoire de la viande au 

vingtième siècle, il ne pourrait passer 
à côté du formidable renversement 
que les camps d'extermination nazis 
ont fait subir à notre conception de 
l'abattoir. Les premiers journalistes 
arrivés sur les lieux ont le plus natu­
rellement associé les camps à d'hor­
ribles boucheries humaines, consa­
crant la métaphore de l'abattoir 
comme une des plus intenses et des 
plus efficaces qui puissent être pour 
décrire l'impossible spectacle qui 
s'offrait à eux. Mais le succès de 
cette métaphore eut bientôt comme 
effet imprévu de la faire se retourner 
sur elle-même, de sorte que petit à 
petit, ce sont les abattoirs eux-
mêmes qui sont devenus des lieux de 
l'intolérable où les animaux sont par 
analogie industriellement assassinés 
de manière inhumaine. Le film de 
Georges Franju, ie sang des bêtes 
(1949), prend acte de ce retourne­
ment lorsque la caméra objective et 
documentaire fait, presque malgré 
elle, du banal et quotidien abattage 
d'agneaux ou de bœufs une scène à 
peine tolerable par l'apparente gra­
tuité de sa violence. Si de telles ima­
ges nous mettent mal à l'aise, c'est 
parce que nous, carnivores, n'avons 
pas encore commencé à tirer les 
conséquences de cette impossible 
métaphore de l'abattoir sur notre 
conception du monde. L'horreur du 
spectacle du sang, du dépeçage et de 
la mort ne s'appliquait auparavant 
qu'à l'homme. Elle touche à présent 
l'animal, nous mettant en contact 
avec une forme toute nouvelle d'em­
pathie qui nous fait attribuer par le 
regard une conscience à la bête, une 
conscience de la douleur, une 
conscience de l'intolérable, une 
conscience de la cruauté. C'est le 
statut de ce regard qu'explore Karine 
Hubert dans Je ne devrais pas voir. 

On dégorge un poisson 
Le recueil est court et se présente 
comme une série de quatre suites de 

poèmes en prose portant chacune à 
sa manière sur la matérialité du corps 
dépecé, sur la viande, humaine ou 
animale. La distinction s'efface 
constamment, mais la découpe 
demeure, froide et objective, car 
l'écriture se garde à tout moment de 
tomber dans l'affect et le pathos. On 
passe ainsi indifféremment des 
conseils culinaires surréalistes pour 
réussir la cuisson de l'œil et des vis­
cères, au testament dans lequel, 
entre Villon et Svankmajer, le corps 
est légué par lots d'organes aux com­
portements étranges qui se greffe­
ront de diverses manières à la vie des 
héritiers. 

Mais de toutes les parties, la pre­
mière est assurément celle qui fas­
cine le plus par sa force d'évocation 
et par la déstabilisation qu'elle pro­
voque chez le sujet. La suite de textes 
détaille d'une manière détachée mais 
néanmoins violente le mouvement 
d'un devenir dans lequel le sujet 
pénètre peu à peu dans un univers de 
décompositions animales qui lui don­
nent accès à un ensemble insoup­
çonné d'affects et de sensations. Que 
ressent le poisson qu'on dégorge au 
sel? La carcasse qui se désagrège 
entre deux eaux? Le cadavre que la 
flore transperce en se nourrissant de 
la chair putréfiée? Ces questions 
excèdent notre condition, elles sont 
impossibles à poser et pourtant, nous 
savons qu'elles nous sont cruelle­
ment intimes, qu'elles interpellent 
cette viande qui court sous notre 
peau. Pour arriver à les poser, il a 
fallu à Karine Hubert entrer dans ce 
que Deleuze et Guattari nomment un 
« devenir-animal », il a fallu que son 
écriture se laisse fasciner par les 
odeurs de pourriture que charrie la 
mer, puis qu'elle bascule hors de sa 
propre condition : « Je me débats 
dans la noirceur. Les odeurs tressau­
tent en me couvrant, me percent. Je 
deviens elles. / Je suis poisson et me 
cache dans la vase. Elle se compose 
de nombreux replis qui s'ouvrent pour 
m'accueillir. » Comme le disent 
Deleuze et Guattari, le devenir-ani­

mal n'est ni analogique ni définitif : il 
ne s'agit pas d'imiter le chien, le loup 
ou le poisson, mais bien de pénétrer 
cette brèche qu'ouvre l'animal dans 
la continuité de l'expérience humaine 
pour se lancer dans une suite d'expé­
rimentation d'affects infra-subjectifs 
qui nous déportent au-delà de l'expé­
rience de l'animal, dans un univers de 
textures, d'odeurs et de sensations 
conduisant à l'inconfort et à la fasci­
nation du tout autre. Ces expérien­
ces, dans Je ne devrais pas voir, nous 
mettent en contact avec le cycle 
naturel des décompositions et recom­
positions de matière organique 
auquel participe le corps humain sans 
pourtant que l'homme arrive à en 
prendre acte pour lui-même. La poé­
sie de Karine Hubert cherche patiem­
ment l'accès à une expérience du 
temps et de l'espace qui excède la 
temporalité et la spatialité humaines. 
Les espaces ne sont plus des espa­
ces, ce sont des flux de matière; le 
temps n'est plus le temps d'une vie, 
c'est le temps des décompositions et 
recompositions d'éléments entre 
eux : sel, graisse, bile, écailles. C'est 
la raison pour laquelle il est constam­
ment question de vase, de liquides 
poisseux et de putréfaction sans qu'à 
aucun moment se fasse sentir le 
pathos de la mort. Un poisson meurt, 
ce n'est pas la fin du monde, c'est 
une décomposition de matière orga­
nique insignifiante dans le cycle des 
recompositions de matière. 

Le regard impossible 
Mais ce cycle est-il racontable? Peut-
on seulement s'extraire de ce filtre 
culturel qui nous coupe de l'accès à 
la nature? Il semble que le travail 
d'écriture de Karine Hubert s'ancre à 
la limite de la pensée la plus philoso­
phiquement radicale de ce dernier 
demi-siècle en ce qui concerne le 
rapport de l'homme à la nature, l'en-
vironnementalisme, et qu'elle arrive 
à tirer les conséquences poétiques de 
l'incroyable renversement métaphysi­
que qu'a organisé cette pensée. Peu 
de gens ont commencé à réaliser 

l'importance de ce renversement qui 
se mesure à l'accès qu'il donne à une 
nouvelle subjectivité non humaine, 
une subjectivité affectée par le 
monde, mais sans conscience de soi. 
Lorsqu'on défend aujourd'hui les ani­
maux contre la cruauté humaine, on 
parle au nom d'affections sans lan­
gage, d'animaux qui souffrent mais 
ne peuvent dire leur douleur, et 
encore moins la penser. Pour les acti­
vistes radicaux, les abattoirs sont 
devenus des camps d'extermination, 
mais au-delà de la cruauté qui huma­
nise la douleur se trouve aussi un 
monde de douleur purement animale, 
une douleur sans cruauté, c'est-à-
dire sans humanité, un monde de la 
fatalité de la nature auquel l'environ-
nementalisme peut nous redonner 
accès, et où l'humanité apparaît à 
une échelle qui l'excède comme une 
espèce comme les autres appelée à 
disparaître et dont la conscience 
n'aura été qu'un moyen adaptatif 
improbable mais possible, efficace 
mais instable. Le devenir-animal de 
Karine Hubert inscrit la parole poéti­
que à même cette temporalité des 
espèces et c'est peut-être là que se 
trouve tout le génie de Je ne devrais 
pas voir : elle pratique un lyrisme de 
la viande qui nous met en contact 
avec ces flux de matière qui nous 
excèdent et qu'on n'ose affronter 
parce qu'il nous est impossible d'en­
visager non la mort de l'espèce 
humaine mais la fin de l'humanité 
comme fin de la possibilité d'une 
conscience de soi et du monde. 

En devenant un poisson, son écriture 
arrive à se glisser dans une percep­
tion animale du monde qui ne se 
déploie pas devant des yeux d'être 
humain qui décodent culturellement 
le monde, mais à l'intérieur du corps 
dans ce qu'il a de plus cru, à même sa 
propre viande. C'est l'ensemble de 
ces glissements que cette écriture 
tente de consigner, des glissements 
de perception qui amènent peu à peu 
le sujet hors de la réalité humaine. 
Lorsqu'elle affirme qu'elle ne 
« devrait pas voir », c'est peut-être à 

47 



cela qu'elle fait référence, à cette 
impossibilité que la vision humaine 
laisse la place à la vision animale. 
Décrire ce que voient les animaux est 
du ressort de l'éthologie qui huma­
nise encore trop les comportements 
animaux en proposant une équiva­
lence chargée de sens : la parade est 
« amoureuse », l'environnement est 
un « territoire » approprié, les femel­
les sont « maternelles », la meute est 
« sociale », etc. La connotation cultu­
relle de ces mots est si intense qu'on 
ne peut croire un seul instant qu'on 
parle vraiment depuis l'animal, mais 
toujours depuis la réalité humaine. 
Karine Hubert contourne notre impos­
sibilité de décrire la vision animale 
en donnant préséance à l'odeur et 
aux textures qui pénètrent le corps, 
admettant même d'entrée de jeu que 
ses yeux sont d'ores et déjà imper­
méables à tout devenir : « Les odeurs 
commencent à me gruger. Je glisse 
lentement, puis suis arrêtée : mes 
yeux ne passent pas. Immobile, j'at­
tends la consomption. » Elle décrit 

plutôt ces transformations microsco­
piques qui échappent à la vision par 
leur imperceptible événementialité, 
la lente exfoliation d'épiderme, la 
dissolution de graisse, mélange de 
fluide, le gonflement et l'éclatement 
de vésicules et de phlyctènes, en tra­
quant dans son corps ces rythmes qui 
excèdent notre temporalité et où la 
vie et la mort humaines deviennent 
des anecdotes insignifiantes en 
regard du cycle de la matière. C'est 
peut-être cela que nous ne devrions 
pas voir. Un poisson meurt, nous 
n'avons pas commencé à entendre la 
fin du monde qui bruit derrière cet 
événement anodin. 

Les rituels de la chair 
D'où peut-on partir après cela? Après 
cette suite intitulée « Tableau 1. 
Poisson », les trois autres « tableaux » 
changent de style, quittent cette flui­
dité à peine supportable pour nous du 
cycle de décomposition et recomposi­
tion de matière organique pour entrer 

dans une rationalisation tout aussi 
radicale. On assiste à une systémati­
sation de la séparation des corps. 
Alors que dans le premier texte le 
sujet s'offrait aussi passif qu'étonné à 
sa propre décomposition, dans les 
trois autres textes les corps sont plu­
tôt soumis à des opérations rigoureu­
ses de dépeçage. Ce corps pendu à 
un arbre dans la forêt se trouve 
découpé longitudinalement, transver­
salement, en lanières et de bien d'au­
tres façons encore; l'œil et le corps 
du troisième texte se trouvent cuisi­
nés en suivant scrupuleusement la 
recette; les morceaux de la dépouille 
du dernier sont répartis tout aussi 
méthodiquement suivant les volontés 
consignées dans un testament. Cette 
systématisation à l'extrême qui ritua­
lise la totalité des gestes liés à la 
manipulation du corps matériel 
retrouve à sa source un comporte­
ment commun et fondamental à tou­
tes les cultures : le rituel de manipu­
lation de la chair. La poésie de Karine 
Hubert trouve ainsi les liens secrets 

qui unissent la salle d'opération, la 
cuisine et le cabinet d'embaume­
ment, le livre d'anatomie, le livre de 
recettes et les préarrangements 
funéraires. Cette poésie de la chair et 
de la viande met aussi en forme l'in­
terdit universel que l'anthropologie a 
mis en lumière au vingtième siècle : 
celui qui consiste à disposer noncha­
lamment de la chair. Car agir de cette 
manière placerait toute société 
devant cet impossible constat que 
l'homme n'est pas différent de la 
viande qu'il mange et des restes dont 
il dispose. On sent l'ouverture opérée 
par la folle aventure du devenir se 
refermer, l'œil humain se rouvrir, 
mais enrichi cependant d'une percep­
tion accrue pour toute cette viande 
qu'on découpe, pour cette peau qu'on 
déchire, pour ce sang qui gicle et qui 
s'offre secrètement comme viande, 
peau et sang de tout le monde, ani­
maux, poissons, humains, spectacle 
qu'il faudra apprendre à tolérer, nous, 
viandes carnivores. € 

Chih-Chien Wang, tiré de « City Move Souvenir », 2005 
Video, 23 minutes 
Gracieuseté de l'artiste 
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