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‘autre se donne a lire, écrivait

déja Saint-Germain dans un

premier livie dense consacré
a Lévinas et & Jabés (Ecrire sur fa nuit
blanche . I'éthique du fivre chez
Emmanuef [évinas at Edmond Jabés,
PUQ, 1992). Sont venus ensuite une
dénonciation outrée des xénogreffes,
cette « tragédie » qui consiste & rafis-
toler I'humain avec des organes de
porc (la technologie medicale hors-
limite, le cas des xénogreffes, PUQ,
2001); un essai sur I'émotion porno-
graphique (L ceil sans paupiére  écrire
I'émotion  pornographique,  PUQ,
2003); un pamphlet contre ['industrie
pharmaceutique et la société sous
influence {Paxil blues, Boréal, 2008),
et enfin, un essai sur la paternité [£thi-
que a Girofide. Paternité et filliation,
Nota bene, 2005). Avec le temps, les
livres se sont amincis, le théologien
est devenu philosophe, son écriture
s'est allégée, fragmentéa.

Fragments ou pamphlet? Christian
Saint-Germain, plus intimiste qu'au-
trefois, nous offre ici une chronigue
mélancolique de son époque, de ses
souffrances et de ses méchancetés.

Nouvelle contribution
a une phénoménologie
de la mélancolie

L'anxiété et la dépression font partie
de l'univers décrit dans ces pages
comme elles étaient déja présentes
dans les livres antérieurs, notam-
ment Faxil Blues. Lattaque de pani-
que, par exemple, est décrite comme
une épilepsie blanche, sans convul-
sion ni tremblement, alors que I'in-
somnie (une autre « passion » de
Saint-Germain) serait la premigre
expression de la capacité interne de
délabrement.

L'anticipation du pire, le sombre pres-
sentiment sont les modes d'entrée
dans I'expérience mélancolique du
narrateur qui avoue ne jamais avoir
cru a son bonheur et qui se demande
comment on peut s'appliquer a sa
tdche lorsqu'on sait ce qui, guoi

Une dilution
d'écriture ?

qu'on fasse, nous attend. La vie ne
serait, dans les meilleurs moments,
qu'une somme de petits plaisirs dé-
croissants, une absurdite qui dépasse
tout ce que la philosophie a pu en
dire, et, dans les moins bons, une
suite de moments sordides, « depuis
les vagissements initiaux jusgu'aux
hurlements finaux ».

La mélancolie est analysée comme
temporalité singuligre, comme une
saisie extra-lucide du temps, une
fagon de hair le temps ou encore
I'expérience d'un condamné & mort
dont la peine est commuée selon [es
caprices d'un sentiment d’oppres-
sion et d'angoisse. Une maniére
aussi de tout retenir en soi, de ne
jamais se libérer du passé. La fata-
lité guette celui que le temps
inquigte. La mélancolie résiderait
également dans une dilatation de la
contemplation et tout intérét pour la
théorie, la métaphysique par exem-
ple, serait un symptime de cette
maladie. Le temps et le langage,
écrit Saint-Germain, n'ont plus de
consistance propre. Excitation sans
sujet et détresse sans objet sont
d'autres figures de cette tristesse
anonyme.

Pessimisme et cngqté :
une bien sombre vision
du monde

Lindulgence n'est pas une qualité
prisée par l'auteur. Le regard qu'il
porte sur son environnement en
témoigne criment. Le milieu acadé-
mique dans lequel il évolue lui appa-
rait rempli de délicates hypocrisies et
de vexations de toutes sortes, |'école
ne serait gu'un espace clinique réu-
nissant des enfants sous Ritalin et
des professeurs sous Prozac, la car-
rigre littéraire une sottise intellec-
tuelle ou une folie, et les colloques-
hommages un moyen déguisé pour
montrer la porte aux collégues vieil-
lissants. Seule I'admiration féminine
trouve grace a Ses yeux comme
© réconciltation érotique en puis-
sance » avec |a relation pédagogigue.

Parlant de sexe justement, Christian
Saint-Germain ne s'encombre pas de
romantisme lorsqu'il évoque, & pro-
pos des outrages du temps, |a trans-
formation de la « petite wulve rebon-
dig », du « plus joyeux renfiement »,
par  {'ample pii grisatre d'une plaie
exténuée ».

ses considérations sur la politique
québécoise valent également e
détour, marquées par une obsession
démographique, une fixation sur 'avor-
tement. Henri Morgentaler, écrit-il
doctement, représenterait mieux les
aspirations profondes du Québec que
la « flopée de messies nationalistes ».
Le Québécois lui inspire Iimage d'un
intrus accablé d'un défaut d'étre ou
d'appartenance. Le Québec souffrirait
d'un trouble maniaco-dépressif, 1980
et 1995 sont pour lui deux moments
d'agitation maniaque marqués par
I'exaltation des artistes, les « rossi-
gnols d'animalerie ». Plutdt que « le
lithium des épiciers généraux », il sem-
ble regretier que les « agités du dra-
peau »n'aient pas jugé bon de prendre
les armes pour assurer le sérieux de la
sécession, et fustige « la patente paci-
fiste, inclusive, végétanenne, multieth-
nique, transsexuelle, coopdrative et
équitable ».

L'ancien theéclogien n'y va pas non
plus de main morte avec |'Eglise et le
clergé. La trinité, la résurrection et |e
reste, écrit-il, ne sont qu'une im-
mense plaisanterie intellectuelle, les
excellences, monseigneurs et révé-
rends, les « bavdruches d'une organi-
sation pédophile internationale » A
propos des religieuses a comettes,
coupables, selon lui, d'avoir détruit la
vie des enfants autochtones, il ima-
gine « l'excitation de ces femmes
sombres sans sexualité, se frottant [z
motte de naphtaling sur les coins
de bureaux, s'affatrant a détruire
consciemment l'enfance des enfants
sans parents, drotisant chaque coup
donné... »

Et, pour en finir avec ce court florilége
de considérations mélancoligues,

Saint-Germain y va également de
réflexions sur le milieu de I'édition. Il
y aurait au Québec trois types d'écri-
vains : la « femme sur le retour qui
écrit des fivres comme an fait du ket-
chup », ' ancien étudiant hégélien
semi schizophréne » et « Ja petite
pute gui se fait hebdomadairement le
vieux professeur de littérature et gui
finit par avoir ses entrées dans sa
maison d'édition pour décrire des
triangles amoureux » Au fait, ol se
range l'auteur de Mélancolie Ink dans
cette aimable classification?

Retours sur s_oi :
entre lucidité et
attendrissement

Christian Saint-Germain [ou son nar-
rateur) bénit le jour ol il n'aura plus a
discuter avec |e fou qui I'accompagne
partout, a écouter ses récriminations,
a partager ses inquiétudes. Il se dit
prét & boire et a s'intoxiquer pour tuer
cette partie de lui qui cherche & colo-
niser sa conscience. La platitude de
sa vie expliquerait ses symptimes et
son ennui serait tel qu'il déborderait
ses capacités de |'ignorer. Réfractaire
a |'obéissance au point d'étre incom-
mode par |'expression « ordre o
Jjour », stigmatisant sa falle intention
de vivre de ['histoire des idées, il
décrit stoiqguement la démobilisation
du corps devant |es projets mégalo-
manes de ['esprit, |'inaptitude au
bonheur, la dévotion pour I'enfer. ..

Mais, dans le méme temps, il nous
confie son sentiment que sa vie
d'adulte n'aura été, peut-Btre, que
I'effort de sauver I'enfant qu'il a été
en le confiant & une femme aimante.
Il évoque |'image du pére écrivant un
livre & sa fille pour conjurer I'an-
goisse produite par son regard, prend
le temps de parler de la cruauté inno-
cente des enfants, celle qu'ils subis-
sent a leur tour, décrit le caractere
sournois et implacable de la maladie
lorsgu'elle laisse a ses victimes qua-
tre ou cing années de répit, de grace,
 juste ce gu'Nl faut pour leur permet-
tre de reprendre goiit 3 la vie, avant




de revenir ». || se rappelle enfin les
funérailles du pére « au moment ol le
cercuell descend prudemment, par
maouvements saccadés, retenu par de
fortes laniéres, dans Ia terre froide de
I‘hiver ». Souvenirs traumatiques,
reminiscences, qui font jaillir, ail-
leurs, I'image de « milliers de petits
seins blancs aspirés par des bouches
qui seront un jour remplies de terre
noire v

Un dernier chapitre consolateur four-
nit I'occasion d'une perspective plus
réjouissante. Méme les journées les
plus sombres, reconnait Christian
Saint-Germain, lui ont réservé des
minutes de pur bonheur, I'oubli des
anciennes blessures, I'inténorisation
de la voix des méres, |'érotisation
complexe de la langue frangaise dans
le chant diaphane des jeunes fem-
mes, une petite amoureuse dont on
découvre toujours quelque chose de
nouveau au bout du plaisir, « le sou-
venir d'une fenétre, un paysage
tatoud. Des événements & la surface
liquide de l'attente échappés de la
main marte de I'hiver »

Melancolie Ink est a la fois un exer-
cice d'écriture, une chronique du
temps qui stagne, de la cinquantaine
qui approche, un recueil disparate de
souvenirs et d'analyses, de juge-
ments a |'emporte-piéce, de coups de
griffe et de quelques coups de coeur
Le monde de Christian Saint-Germain
st inquiétant et caricatural, son dés-
gspoir parfois suspect, comme il le
reconnait lui-méme. Récit tragicomi-
que qui cherche a provoquer son lec-
teur, & I'entrainer dans un univers
sombre et élégant ol la dérision et
I'grudition font un curieux ménage.
Les retours a soi peuvent étre tou-
chants, les attagues percutantes,
Mais I'exces, mal dosé, peut nuire au
plaisir. Tous les modes d'expression
du désespoir, écrit l'auteur, frisent
I'exagération, le grotesque, la com-
plaisance a soi.

Comment guérir de sa mélancolie?
Par e rire pour commencer, selon la
prescription de |'auteur lui-méme,
qui pretend qu'un fou rire envahis-
sant n'a pas cessé d'accompagner
ses lectures a haute voix de ces frag-
ments. Par I'écriture ensuite, une
dilution d'écriture plus précisement,
qui permet aux maux de palir, de dis-
paraitre « au bout de leur encre, sai-
gnés & blanc, dans la clinique du
temps qui passe » Une dilution rela-
tive, a vrai dire, dans ce cas-ci. Une
prose acide. &
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