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ESSAI 

MELANCOLIE INK de Christ 
Bayard, « Les inclassables », 157 p. 

Une dilution 
d'écriture ? 
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L 'autre se donne à lire, écrivait 
déjà Saint-Germain dans un 
premier livre dense consacré 

à Levinas et à Jabès [Écrire sur la nuit 
blanche : l'éthique du livre chez 
Emmanuel Levinas et Edmond Jabès, 
PUQ, 1992). Sont venus ensuite une 
dénonciation outrée des xénogreffes, 
cette « tragédie » qui consiste à rafis­
toler l'humain avec des organes de 
porc [La technologie médicale hors-
limite; le cas des xénogreffes, PUQ, 
2001); un essai sur l'émotion porno­
graphique [L'œil sans paupière : écrire 
l'émotion pornographique, PUQ, 
2003); un pamphlet contre l'industrie 
pharmaceutique et la société sous 
influence [Paxil blues, Boréal, 2005), 
et enfin, un essai sur la paternité [Éthi­
que à Giroflée. Paternité et filliation, 
Nota bene, 2005). Avec le temps, les 
livres se sont amincis, le théologien 
est devenu philosophe, son écriture 
s'est allégée, fragmentée. 

Fragments ou pamphlet? Christian 
Saint-Germain, plus intimiste qu'au­
trefois, nous offre ici une chronique 
mélancolique de son époque, de ses 
souffrances et de ses méchancetés. 

Nouvelle contribution 
à une phénoménologie 
de la mélancolie 
L'anxiété et la dépression font partie 
de l'univers décrit dans ces pages 
comme elles étaient déjà présentes 
dans les livres antérieurs, notam­
ment Paxil Blues. L'attaque de pani­
que, par exemple, est décrite comme 
une épilepsie blanche, sans convul­
sion ni tremblement, alors que l'in­
somnie (une autre « passion » de 
Saint-Germain) serait la première 
expression de la capacité interne de 
délabrement. 

L'anticipation du pire, le sombre pres­
sentiment sont les modes d'entrée 
dans l'expérience mélancolique du 
narrateur qui avoue ne jamais avoir 
cru à son bonheur et qui se demande 
comment on peut s'appliquer à sa 
tâche lorsqu'on sait ce qui, quoi 

qu'on fasse, nous attend. La vie ne 
serait, dans les meilleurs moments, 
qu'une somme de petits plaisirs dé­
croissants, une absurdité qui dépasse 
tout ce que la philosophie a pu en 
dire, et, dans les moins bons, une 
suite de moments sordides, « depuis 
les vagissements initiaux jusqu'aux 
hurlements finaux ». 

La mélancolie est analysée comme 
temporalité singulière, comme une 
saisie extra-lucide du temps, une 
façon de haïr le temps ou encore 
l'expérience d'un condamné à mort 
dont la peine est commuée selon les 
caprices d'un sentiment d'oppres­
sion et d'angoisse. Une manière 
aussi de tout retenir en soi, de ne 
jamais se libérer du passé. La fata­
lité guette celui que le temps 
inquiète. La mélancolie résiderait 
également dans une dilatation de la 
contemplation et tout intérêt pour la 
théorie, la métaphysique par exem­
ple, serait un symptôme de cette 
maladie. Le temps et le langage, 
écrit Saint-Germain, n'ont plus de 
consistance propre. Excitation sans 
sujet et détresse sans objet sont 
d'autres figures de cette tristesse 
anonyme. 

Pessimisme et cruauté : 
une bien sombre vision 
du monde 
L'indulgence n'est pas une qualité 
prisée par l'auteur. Le regard qu'il 
porte sur son environnement en 
témoigne crûment. Le milieu acadé­
mique dans lequel il évolue lui appa­
raît rempli de délicates hypocrisies et 
de vexations de toutes sortes, l'école 
ne serait qu'un espace clinique réu­
nissant des enfants sous Ritalin et 
des professeurs sous Prozac, la car­
rière littéraire une sottise intellec­
tuelle ou une folie, et les colloques-
hommages un moyen déguisé pour 
montrer la porte aux collègues vieil­
lissants. Seule l'admiration féminine 
trouve grâce à ses yeux comme 
« réconciliation erotique en puis­
sance » avec la relation pédagogique. 

Parlant de sexe justement, Christian 
Saint-Germain ne s'encombre pas de 
romantisme lorsqu'il évoque, à pro­
pos des outrages du temps, la trans­
formation de la « petite vulve rebon­
die », du « plus joyeux renflement », 
par « l'ample pli grisâtre d'une plaie 
exténuée ». 

Ses considérations sur la politique 
québécoise valent également le 
détour, marquées par une obsession 
démographique, une fixation sur l'avor-
tement. Henri Morgentaler, écrit-il 
doctement, représenterait mieux les 
aspirations profondes du Québec que 
la « flopée de messies nationalistes ». 
Le Québécois lui inspire l'image d'un 
intrus accablé d'un défaut d'être ou 
d'appartenance. Le Québec souffrirait 
d'un trouble maniaco-dépressif. 1980 
et 1995 sont pour lui deux moments 
d'agitation maniaque marqués par 
l'exaltation des artistes, les « rossi­
gnols d'animalerie ». Plutôt que « le 
lithium des épiciers généraux », il sem­
ble regretter que les « agités du dra­
peau » n'aient pas jugé bon de prendre 
les armes pour assurer le sérieux de la 
sécession, et fustige « la patente paci­
fiste, inclusive, végétarienne, multieth­
nique, transsexuelle, coopérative et 
équitable ». 

L'ancien théologien n'y va pas non 
plus de main morte.avec l'Église et le 
clergé. La trinité, la résurrection et le 
reste, écrit-il, ne sont qu'une im­
mense plaisanterie intellectuelle, les 
excellences, monseigneurs et révé­
rends, les « baudruches d'une organi­
sation pédophile internationale » À 
propos des religieuses à cornettes, 
coupables, selon lui, d'avoir détruit la 
vie des enfants autochtones, il ima­
gine « l'excitation de ces femmes 
sombres sans sexualité, se frottant la 
motte de naphtaline sur les coins 
de bureaux, s'affairant à détruire 
consciemment l'enfance des enfants 
sans parents, érotisant chaque coup 
donné... » 

Et, pour en finir avec ce court florilège 
de considérations mélancoliques, 

Saint-Germain y va également de 
réflexions sur le milieu de l'édition. Il 
y aurait au Québec trois types d'écri­
vains : la « femme sur le retour qui 
écrit des livres comme on fait du ket­
chup », \'« ancien étudiant hégélien 
semi schizophrène » et « la petite 
pute qui se fait hebdomadairement le 
vieux professeur de littérature et qui 
finit par avoir ses entrées dans sa 
maison d'édition pour décrire des 
triangles amoureux » Au fait, où se 
range l'auteur de Mélancolie Mdans 
cette aimable classification? 

Retours sur soi : 
entre lucidité et 
attendrissement 
Christian Saint-Germain (ou son nar­
rateur) bénit le jour où il n'aura plus à 
discuter avec le fou qui l'accompagne 
partout, à écouter ses récriminations, 
à partager ses inquiétudes. Il se dit 
prêt à boire et à s'intoxiquer pour tuer 
cette partie de lui qui cherche à colo­
niser sa conscience. La platitude de 
sa vie expliquerait ses symptômes et 
son ennui serait tel qu'il déborderait 
ses capacités de l'ignorer. Réfractaire 
à l'obéissance au point d'être incom­
modé par l'expression « ordre du 
jour », stigmatisant sa folle intention 
de vivre de l'histoire des idées, il 
décrit stoïquement la démobilisation 
du corps devant les projets mégalo­
manes de l'esprit, l'inaptitude au 
bonheur, la dévotion pour l'enfer... 

Mais, dans le même temps, il nous 
confie son sentiment que sa vie 
d'adulte n'aura été, peut-être, que 
l'effort de sauver l'enfant qu'il a été 
en le confiant à une femme aimante. 
Il évoque l'image du père écrivant un 
livre à sa fille pour conjurer l'an­
goisse produite par son regard, prend 
le temps de parler de la cruauté inno­
cente des enfants, celle qu'ils subis­
sent à leur tour, décrit le caractère 
sournois et implacable de la maladie 
lorsqu'elle laisse à ses victimes qua­
tre ou cinq années de répit, de grâce, 
«juste ce qu'il faut pour leur permet­
tre de reprendre goût à la vie, avant 

32 



de revenir ». Il se rappelle enfin les 
funérailles du père « au moment où le 
cercueil descend prudemment, par 
mouvements saccadés, retenu par de 
fortes lanières, dans la terre froide de 
l'hiver ». Souvenirs traumatiques, 
réminiscences, qui font jaillir, ail­
leurs, l'image de « milliers de petits 
seins blancs aspirés par des bouches 
qui seront un jour remplies de terre 
noire ». 

Un dernier chapitre consolateur four­
nit l'occasion d'une perspective plus 
réjouissante. Même les journées les 
plus sombres, reconnaît Christian 
Saint-Germain, lui ont réservé des 
minutes de pur bonheur, l'oubli des 
anciennes blessures, l'intériorisation 
de la voix des mères, l'érotisation 
complexe de la langue française dans 
le chant diaphane des jeunes fem­
mes, une petite amoureuse dont on 
découvre toujours quelque chose de 
nouveau au bout du plaisir, « le sou­
venir d'une fenêtre, un paysage 
tatoué. Des événements à la surface 
liquide de l'attente échappés de la 
main morte de l'hiver ». 

Mélancolie Ink est à la fois un exer­
cice d'écriture, une chronique du 
temps qui stagne, de la cinquantaine 
qui approche, un recueil disparate de 
souvenirs et d'analyses, de juge­
ments à l'emporte-pièce, de coups de 
griffe et de quelques coups de cœur. 
Le monde de Christian Saint-Germain 
est inquiétant et caricatural, son dés­
espoir parfois suspect, comme il le 
reconnaît lui-même. Récit tragicomi-
que qui cherche à provoquer son lec­
teur, à l'entraîner dans un univers 
sombre et élégant où la dérision et 
l'érudition font un curieux ménage. 
Les retours à soi peuvent être tou­
chants, les attaques percutantes. 
Mais l'excès, mal dosé, peut nuire au 
plaisir. Tous les modes d'expression 
du désespoir, écrit l'auteur, frisent 
l'exagération, le grotesque, la com­
plaisance à soi. 

Comment guérir de sa mélancolie? 
Par le rire pour commencer, selon la 
prescription de l'auteur lui-même, 
qui prétend qu'un fou rire envahis­
sant n'a pas cessé d'accompagner 
ses lectures à haute voix de ces frag­
ments. Par l'écriture ensuite, une 
dilution d'écriture plus précisément, 
qui permet aux maux de pâlir, de dis­
paraître « au bout de leur encre, sai­
gnés à blanc, dans la clinique du 
temps qui passe ». Une dilution rela­
tive, à vrai dire, dans ce cas-ci. Une 
prose acide. %t 

Christian Barré, En soi, Supra rural, Granby, 1999-2000 
Image argentique, (12 cm X17 cm) 
Photo : gracieuseté de l'artiste 
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