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ESSAI 

Le sablier 
de Sam Beckett 

LE VOISIN DE ZÉRO. SAM BECKETT d'Hélène Cixous 
Galilée, « Lignes fictives », 82 p. 

O 

< 
O 

o 
PO 
Q . 

E minente angliciste — Hélène 
Cixous consacra, on le sait, 
une thèse remarquable à 

Joyce [L'exil de Joyce ou L'art du rem
placement (Grasset, 1968) et sa 
connaissance des écrivains anglais 
(Carroll, Poe, Woolf), des poètes sur
tout (Milton, Donne, Shakespeare) est 
aussi profonde qu'inspirée : elle vient 
tout juste d'écrire, un long texte por
tant sur les rapports étroitement 
entretissés entre les spectres de 
Shakespeare et ceux de Derrida, qu'on 
attend avec impatience de lire —, 
Cixous rend hommage, en cette année 
commemorative du centenaire de la 
naissance de l'écrivain (1906), au 
grand Sam, « samblable » à personne 
quoique toujours the same, lui qui, 
« si cassé, si rompu soit-il », a toujours 
été «inflexiblement», « sans adultéra
tion », fidèle à lui-même, c'est-à-dire 
dans les termes de Cixous, « à avoir 
toujours été celui qu'il serait et inver
sement à devenir sans fin celui qu'il 
aura toujours déjà été incorruptible-
ment ». Sa voix unique, inimitable, 
indémêlablement « croassement-
vagissement-râle », sa place tout 
aussi unique et originale dans la litté
rature, entre deux langues d'abord 
[« s'éloignant le plus loin possible de 
l'engluanglais aux molles douceurs », 
dit Cixous, langue maternelle « aban
donnée, pas tout à fait fuie [...], cra
chée de sa bouche, le plus tôt possi
ble » pour un « français fait maigre », 
efflanqué comme « lui aussi grande 
maigre aussi athlétique ». le français 
« qui a moins de mots » mais qui « ser
vent à plus de choses »); entre deux 
géants ensuite, Joyce et Proust, héri
tier sinueux avec et contre eux, insi
nuant son « I full of voices », worming 
his wortf jusqu'au silence, faisant ren
dre gorge à l'« Un-wort », « chantre 
rude et rauque [ . . . jdu Unword, c 'est-
à-dire de /Immot », se taillant une 
place en creux, dans l'entre-deux de 
chacun d'eux (plutôt Proust que Joyce 
d'ailleurs, selon Cixous, «Proustparce 
que Joyce, i l ne peut pas le gober. 
Proust, son génie, i l n'en aura fait 
qu'une gorgée. [...] Proust vient de 

mourir [...]. Aussitôt Beckett le relève, 
le géant et son pavé inégal. Beckett 
version echo's bones de Proust » en un 

autres Disjecta, l'immense puissance 
de rien, res plutôt que nihil, des nano-
êtres qui durent et durent, s'usent à 

Cixous s'attache, entre autres riens, à la 
formidable énergie nucléaire de l'écriture 

de Beckett, à sa force interminablement 
« ennéantissante », à ce peu qui peut, 

malgré qu'il en ait, et où tout se mesure et 
implose d'un mot, de trois points de 

suspension, d'un blanc silence 

chiasme parfait : « Brève vie longue 
intarissable de Proust longue vie abré
viation de Beckett ») : Cixous fait le 
tour dans cet essai de presque tous 
les «presque-rien », « Precious little ! » 
du Voisin de zéro (sa réponse à un der
nier entretien avec son ami John 
Montagne, qui lui avait demandé : 
« Was there much of the journey you 
found worthwhile ? »), « des riens du 
tout qui font le Tout » de la vie-œuvre 
de Beckett, « crâne, bâton, sable, ciel, 
gris, rai dans le noir ». 

Semelles élimées, 
ensablées de temps 
Cixous s'attache, entre autres riens, à 
la formidable énergie nucléaire de 
l'écriture de Beckett, à sa force inter
minablement « ennéantissante », à ce 
peuqul peut, malgré qu'il en ait, et où 
tout se mesure et implose d'un mot, 
de trois points de suspension, d'un 
blanc silence : pour Beckett, il ne 
s'agit pas seulement de faire le 
moins — taire et soustraire toujours, 
c'était là son désir de changer de lan
gue maternelle en l'éradiquant à la 
racine, si l'on peut dire, par toujours 
plus de retrait : comment dire sans 
dire, voilà bien sa grande métaques-
tionphysique —, mais bien de faire 
le moindre, le moins que rien, la 
chose avoisinant zéro, ce « Pas moi », 
ni qui ni quoi mais Quad, Cendres et 

durer sans fin, pour rien. Avec 
Beckett, note Cixous de manière 
aussi drôle que profonde, on passe 
de being, être, à bing : « De Winnie à 
Bing, du tumulus au blanc tombe, ils 
ne font que fondre. » 

Reste, par exemple, côté théâtre, un 
chapeau melon, tout sauf un acces
soire, qui deviendra l'essentiel de ces 
tout autres dramaticules, chapeau 
« asexué » dit Cixous, « pot de cham
bre [ô Joyce, ô Molly!] surbaissé à 
l'envers » dans lequel se produit « le 
processus ininterrompu de transvase
ment », mais toujours à coup d'inter
ruptions de la généalogie, « vase, 
vase, vaseux », Dante...Bruno. 
Vico.. Joyce, d'eux tous (quelle com
pagnie « exagminée », inimaginée de 
manière minimaliste, en pointillé, par 
lui) à lui seul, Beckett, " le futur crou
pissant le sujet d'un vase à l'autre »... 
Car seul Sam, seul se tient comme 
Sam « compagnie dans le voisinage 
de zéro », le « dépeupleur autodépeu-
plant autodépeuplé jusqu'à l'os mais 
seulement jusqu'à l'os ». Portrait de 
Beckett en Champion du Chapeau (ce 
même chapeau, chat, peau, déjà ren
contré sous un autre déguisement, 
plus freudien-benjaminien-derridien 
dans Hyperrêve [Galilée, 2006]), 
« L'homme étant un chapeau pen
sant » chez Beckett, mais sans chat et 
sans peau, à la fois idiot (idiomatique) 

et comique, absurde, à mourir de rire. 
Chose déguenillée, la seule qui inté
resse Beckett, maître de la pitrerie et 
de la foirade, qui donne la parole à la 
muette, la Didascalie; qui coupe la 
parole et l'apostrophe; qui met « la 
distinction entre texte et hors-texte, 
voix et hors-voix, dit et non-dit[.. . ]au 
piquet, au coin »; qui fait de la 
« déconstruction parauditive », du 
« déjà entendu devenu encore-jamais-
entendu » comme pas un. 

Aller finir 
Lui, Beckett, le « clopant-clopé », tou
jours dans le rôle du dernier jeune pre
mier (si beau avec sa tête d'oiseau, 
d'aigle aveugle), se projetant dès le 
départ comme son propre « suivant, 
[...] délégué, [...] reste, [...] spectre, 
[...] doublure usée, [...] néanticipa-
teur», le fatigué — «J'étais là quand 
je commençai » : Cixous tire de ce vers 
du Purgatoire de Dante une superbe 
analyse qui condense tous les essais 
infiniment recommencés de celui qui 
« essaie d'essayer de commencer » : 
comment commencer, « comment 
c'est, est-ce, etc. » sans être là déjà, 
déjà « làs »? —, Beckett dans le rôle, 
comme l'a bien vu Gilles Deleuze, 
« d'épuiseur de l'épuisant c'est-à-dire 
de l'inépuisable, et plus précisément 
épuiseur, par vocation et profession 
de tous les inépuisables », l'un après 
l'autre. Crevé l'animal, fatigué Lucky, 
fatigué Estragon, fatigué Pozzo, 
recommençons, fatigué Lucky, fatigué 
le lecteur, tous éreintés à force de 
penser, d'avancer, d'arrêter, d'arriérer, 
de surplacer, de ne-rien-se-passer. 
Comment mieux (pire?) dire cela que 
lui dans Cap au pirel « Néant pas le 
meilleur pire. Moins meilleur pire. 
Non. Le moins. Le moins meilleur pire. 
Le moindre jamais ne peut être néant. 
Jamais au néant ne peut être ramené. 
Jamais par le néant annulé. 
Inannulable moindre. Dire ce meilleur 
pire. Avec des mots qui réduisent dire 
le moindre meilleur pire. » Ni consola
tion ni repos ni fin finale pour celui qui 
aura si bien fatigué la fin, qui aura si 



bien fait échouer « le manque de fin, 
de fin et de fin, doublement, Tune et 
l'autre »... 

...silence. 

Pozzo — Je n'arrive pas... (il hésite) 
. . . à partir. 

ESTRAGON — C'esf la vie. 

Pozzo — / don 't seem to be able... to 
depart. 

ESTRAGON — Such is life. 

Que cela ne se dise pas exactement 
de la même façon dans une langue et 
dans l'autre, c'est ce que Cixous ne 
manque jamais de nous faire enten
dre, toute à la différence des langues 
et à leurs accentuations : ici, «àpar
tir » n'a pas tout à fait la même fina
lité que le « to depart » anglais, tout 
comme l'intraduisible « C'est la vie » 

passe tout autrement dans le « Such 
is life » si hushed, si à bas bruit 
d'Estragon (on aura aussi remarqué la 
manière propre à chaque langue de 
marquer le silence, les soupirs, l'infi-
nitude autrement trouée dans l'une et 
l'autre langue, des deux côtés de la 
Manche, la phrase n'ayant ni même 
rythme (l'ajout de la parenthèse « (il 
hésite) » étirant en français indéfini
ment la réplique), ni même temps — 
ce temps, fait remarquer finement 
Cixous, qui ne se dit qu'en français, 
« car en anglais i l n'y a pas de temps, 
à la place de temps, i l y a interrup
tion, i l y a pause ». 

Piercing de la langue 
Dans une lettre, en allemand cette 
fois, à Alex Kaun citée par Cixous 
dans ses trois langues — la Lettre du 
Voyant de Beckett en quelque sorte, 
proclamée « à un seul auditeur » —, 
l'écrivain écrit en 1937 le programme 

dont il se fera le travailleur acharné 
jusqu'au bout, le bout de la langue : 
« La [ma langue] percer d'un trou 
après l'autre jusqu'à ce que ce qui 
s'accroupit là-derrière, que ce soit 
quelque chose ou rien, commence à 
s'écouler au travers; je ne peux me 
figurer de but plus haut pour l'écri
vain d'aujourd'hui. » Qu'il s'agisse de 
la naissance de Beckett, ou de sa 
mort, sa naissance toujours posthu
mée d'avance, peu importe, et ce peu 
importe en effet. C'est encore lui 
l'écrivain d'aujourd'hui (il ne dit pas 
« aujourd'hui » mais bien d'au
jourd'hui — tout autre sablier du 
temps versé qui se renverse à l'infini), 
celui qui perce l'huis de ce jour par 
lequel se déverse « Tout ça », l'écri
ture de Beckett, « the flints and peb
bles are there, no end of humble tags 
and commonplaces », sans qu'on 
sache jamais le fin mot de l'énigme, 
que se fasse enfin entendre la voix de 
fin silence qui nous dirait s'il y a 

« quelque chose ou rien », quelque 
chose et rien, quelque chose rien... 
Gris, grey Sam comme le portraiture 
si bien Cixous, qui d'une phrase 
ronde et lisse comme un galet, usée 
en forme de quasi-tautologie ou de 
« sisyphisme rampant » [Cascando), 
vous donne soudain, comme ces 
Français qu'il admire. Racine ou 
Malherbe, l'agathe scintillante, « the 
sparkle, the precious margaret » 
(Cixous retraduit « margarita » et 
« margaret » par « perle précieuse »). 
« Il n'y a, peut-être, poursuit Sam de 
son laconisme poétique comme à 
part soi, que les Français qui puis
sent faire ça. Peut-être que la langue 
française qui puisse vous donner la 
chose désirée ». Pas rien, ça, ce 
« puisse » auquel elle, Cixous, tout 
comme lui, Beckett, mais autrement 
que lui (car cet hétéroautoportrait les 
roule bien entendu à la fois dans la 
même vague), puisent et repuisent 
sans jamais l'épuiser. <& 
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