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ESSAI 

So french ! 
AVEUGLANTES LUMIÈRES. JOURNAL EN CLAIR-OBSCUR de Régis Debra 
Éditions Gallimard, 204 p. 
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D ans ce journal en clair-obs­
cur, Régis Debray, toujours 
aussi caustique, a choisi de 

nous révéler au sens propre et figuré 
l'ombre des Lumières : soit « le côté 
obscur de la Force » pour paraphraser 
Georges Lucas — non pas, bien sûr, le 
théoricien du roman (qui s'orthogra­
phie à la hongroise : Lukâcs) mais son 
fameux homonyme hollywoodien. Car 
c'est bien du double qu'il s'agit, l'en­
vers de l'endroit, de D'Jekill and 
M ' Hyde, bref du diable et du bon dieu, 
et de l'impossibilité de départager l'un 
et l'autre. Éternel dilemme. Pour por­
ter le fer dans nos certitudes, le plus 
célèbre bretteur des lettres françaises 
a pris prétexte de l'année Mozart, l'an­
née 2006, dont les célébrations ren­
voient à ce « siècle bien aimé » où tout 
n'était qu'ordre, beauté, luxe, calme et 
volupté. En apparence seulement, car 
dans le froufrou de cette époque 
aimable et raffinée, croquée dans 
cette sorte de fatuité nonchalante qui 
sied si bien aux Empires au moment 
de leur apogée, couve déjà la rébellion 
qui les prolongera. À cet égard, le 
tumultueux et long xixe siècle n'aura 
été qu'un doublon industrieux et 
rebelle des Lumières que le siècle sui­
vant portera à son point d'incandes­
cence : c'est-à-dire à la température 
des fours crématoires. 

Tout ça, c'est la faute à Voltaire ! 
Debray rechigne un peu à charger le 
vieillard mais n'en pense pas moins. 
Il le dit à sa manière bien tempérée 
au rythme de cette actualité fran­
çaise dont l'épisode du « rôle positif 
de la colonisation française » sera 
l'épicentre. Du pain bénit pour notre 
d'Artagnan. 

« Au fond, sommaire est toute pensée 
qui nous fait sommation : Fromage ou 
dessert? Voltaire ou Rousseau, Sartre 
ou Camus ? Noir ou blanc ? Cette mise 
en cause manque de tact et surtout 
d'exactitude. » Tout Debray se trouve. 
dans cette sorte d'épigramme qui 
conjugue sacré et profane, grand style 
et propos du café de commerce. À cet 
égard, il demeure fidèle à lui-même et 
à la médiologie qu'il a fondée en pil­
lant allègrement MacLuhan. Toute 

révolution, on le sait, est un change­
ment de perspective. L'invention de 
l'opinion a accéléré le détachement de 
l'homme face à la Foi et donné force 
de loi à la Raison toute-puissante. 
Propulsée par l'imprimerie, l'opinion 
est allée télescoper son contraire — 
la masse dense et informe des convic­
tions et des croyances — en libérant 
la formidable énergie qu'est devenue 
notre modernité. La question se pose 
dès lors : les Lumières, résolument 
modernes? « Pas sûr », répond l'an­
cien conseiller du Prince qui se 
demande comment ralentir cette 
machine emballée. Dieu se niche dans 
les détails et le diable itou ! Encore là, 
c'est une question de point de vue. 

Malgré les coups de fleuret qui font 
mouche, Debray demeure un indécrot­
table nostalgique de cette grandeur 
fanée qui habite tout I. F. (Intellectuel 
français), même dans sa phase termi­
nale. Dans le fond il demeure « so 
French », obnubilé par l'Empire, cette 
force qui savait, elle, couper dans le vif. 
Comme Alexandre qui trancha le nœud 
gordien. Et vogue la galère même si 
c'est pour les enfers ! Ce mouvement 
est le propre de la puissance dans sa 
phase d'expansion. Or c'est la raison 

du plus fort qui établit la Loi. C'est tout 
le paradoxe de notre modernité. La rai­
son arme la main qui dévaste le monde 
et ceux qui y habitent. 

Cela est certes bien joliment tourné et 
l'on est fort aise que le sieur Debray en 
fasse grand cas. L'ennui, c'est que 
d'autres avant lui, et non des moindres, 
l'ont dit de manière autrement perti­
nente. Je pense notamment à Tzvetan 
Todorov dont le magnifique Nous et les 
autres, publié en 1989, inventorie avec 
beaucoup de sagacité les méandres de 
la pensée française face à autrui. Plus 
près de nous, John Ralston Saul avait 
aussi conduit, quoique sur un mode 
plus journalistique, un intéressant droit 
d'inventaire sur les Lumières intitulé à 
bon escient Les bâtards de Voltaire. On 
aurait pensé que le compagnon du Che, 
l'admirateur du sous-commandant 
Marcos, relève, compare ou critique le 
travail de ces contemporains les plus 
proches. Rien. Silence radio ou pres­
que. Certes, il évoque l'excellent com­
missaire Todorov de l'exposition 
« Lumières ! un héritage pour demain » 
à la BNF, mais ne dit pas un traître mot 
sur ses travaux antérieurs. Pourquoi? 
En cela aussi il demeure tellement 
français (parisien serait plus juste), 

prisonnier du microcosme qu'il 
dénonce à cor et à cri depuis trente 
ans. Hors de l'Église (germanopratine) 
point de salut ! Ce gallocentrisme finit 
par lasser. 

Soldat de Sa Très gracieuse Majesté, 
Olivar Asselin avait compris dès 1914 
que le premier grand conflit de son 
temps était d'abord « une guerre philo­
sophique ». Elle opposait l'esprit saxon 
« qui sait tout et ne comprend rien » à 
l'esprit français, des Lumières, «quine 
sait rien et comprend tout ». Sous la 
forme de boutade, le grand journaliste 
désignait deux tournures d'esprit dont 
l'opposition multiséculaire se poursuit 
encore aujourd'hui : le différentialisme 
nordique, l'universalisme des lumiè­
res. En cela, Debray reste le digne 
continuateur de cette pensée critique, 
mais semble hésiter encore à franchir 
le Rubicon qui lui permettrait de voir 
cette pensée française comme une 
variété étrangère. Et la démocratie 
dans tout ça, me direz-vous? L'ancien 
fondateur du club « Phares et balises » 
l'évoque en filigrane sans s'y s'attar­
der réellement. « Quand nous serons 
tous coupables, ce sera la démocra­
tie », avait dit Albert Camus. À bon 
entendeur, salut. (Q 
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