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Penser au royaume
du soleil couchant

a mer posséde une force

d'attraction mystérieuse, elle

nous indique la présence
d'un monde caché, insondable, qui
laisse derrigre lui, sur le sable, des
algues séchées, des coquillages, des
bouteilles et des carcasses, autant de
messages énigmatiques qui témoi-
gnent d'un monde invisible ol se
dévorent des peuples dans les val-
lées de montagnes sous-marings,
Depuis le rivage, Thierry Hentsch se
tient a 'orée, sur la lisiére, entre la
vie et la mort. || citoie « ce qui fait
défaut », dans = I"apprivoisement du
mangue » et « la forme toufours
recommencée  de  'amour du
monde ». || est debout, les pieds sur
la frontigre de I'écriture, tout texte
étant « & la fois parfaitement clos et
une invitation & l‘ouverture »; « fa
mer donne ensemble ['idée d'infini et
de limite. » Comment résister a ce
petit essai libre (précédé d'une pré-
face de Suzanne Jacob), & cette
superbe publication posthume ol le
penseur fait I'expérience du bout de
sa pensée ?

Pendant la lecture, je me suis mis a
réver au jour ol I'on enseignera aux
enfants que la terre est bel et bien
ronde, mais qu'il y a plus important
encore | elle est plate, c'est une pla-
teforme, une scéne en orbite qui
flotte dans le vide, bordée de chutes
et d'abimes. On devrait inventer un
grand explorateur qui a frappé le
grand mur, le bout du monde, au-dela
duquel il n'y a rien, sinon la nuit, le
désir de revenir sur son chemin,
raconter la rencontre de I'absence.
Cela ferait une meilleure histoire que
celle des conguérants qui ne connais-
sent aucune limite, rasent tout sur
leur passage, aveuglés par la foi et
I'or, célébrés pour leur acquisition
d'un nouveau développement rési-
dentiel... « Une fois parvenue au
Facifique, la Raison chére a Hegel ne
peut gue submerger le Japon, la
Chine, I'lnde. L'Asie n'a plus qu'a
s'occidentaliser. Jusqu'a Ulslam, qui
n'y coupera pas — les autres retar-
dataires, les laissés-pour-comple

suivront ou disparaitront. Cette
vision du monde et de ["histoire, nous
¥ sommes encore, malgré le mea
culpa de la décolonisation et de la
critigue de ['impérialisme, qui n'au-
ront finalement gu'accentué notre
bonne conscience et notre cécité, »

De I'incapacité a

« s'autolimiter »

Nous venons, parait-il, de I'océan. Si
c'est 13 une de nos origines, il s'agit
également d'une représentation de
notre naufrage ultime. Thierry
Hentsch sait que son temps est
compte et I'océan lui refléte sa mer
intérieure : « La finitude est ma
condition. Mais je vis en un temps at
un liet qui le supportent mal,
{‘Occident ne supporte pas la
fimite. » U'Qccident — dont le nom
évoque la civilisation qui va vers le
soleil couchant — est gouverné par
le fantasme de l'illimité, alimenté par
I'angoisse de notre finitude. Le capi-
talisme met en acte cette idéclogie
de la croissance sans bornes, de I'ab-
sence de limites et de la dynamique
cumulative du capital, Ftant donné
les symptdmes, impossibles a nier, du
malaise de la nature, cette logique de
la croissance illimitée rencontre
cependant aujourd'hui la nécessité
de se fixer des limites. Thierry
Hentsch souhaite un approfondisse-
ment du discours des mouvements
écologistes, en déplorant la tendance
du souci écologique & s'inscrire
encore dans la perspective d'une
gérance magistrale, « dans [imagi-
naire débridé de fa maitrise ». On
pourrait relancer ce conseil vers « la
gauche », dans |'espoir que sa logi-
que déborde de |a scéne du capital et
porte la marque d'une autre dimen-
sion, celle du rapport de I'humanité a
une limite transcendantale — mieux
vaudrait dire, avec Derrida, « ultra-
transcendantale » C'est s'attaquer
aux sources du probléme et non seu-
lement & ses symptdmes. Autrement
dit, on ne soigne pas uniguement la
maitrise par la maitrise, |a raison par
la raison, l'argent par |"argent.

Thierry Hentsch ouvre donc la grande
question de 'héritage religisux, de ce
travail de deuil incontournable gue
I'on ne cesse de contourner @ « [a
religion s'imposait comme limite
venue du Ciel elle témoignait d'une
incapacité a s'autolimiter. Seuls les
esprits plus lucides voyaient la
neécessité, toute humaine, de cetle
limite transcendantale. » Dans un rai-
sonnement qui echappe a la dichoto-
mie « ou bien croyant, ou bien non-
croyant », il se prend « & réver d'un
au-tfela des choses humaines dont le
nom ne serait plus celui de Oieu ».
Depuis cette frontiere radicale se
deploie le primat du politique, la res-
ponsabilité humaine de définir ses
limites, de discerner, de trancher, de
chaisir, de décider, de juger et d'inter-
préter. D'une certaine maniére, la
mondialisation  actuglle  attend
encore d'une instance extra-terrestre
la tache dimposer des limites. La
responsabilité ne peut naitre que
dans le deuil et le rapport & 'impos-
sible. Bien que la mode soit  |"aboli-
tion des frontiéres, Thierry Hentsch
insiste sur I'importance de la délimi-
tation en tant que condition de |'exis-
tence humaine, car « [...[ [a limite
n'est pas cidture et Vabsence de
limites ne rend pas plus libre ».

Par ailleurs, la tache n'est pas sim-
ple, puisgue la tentation est forte de
rétablir les limites & la maniére des
ordres anciens qui ont eu une
facheuse tendance a infantiliser leurs
sujets, les empécher de grandir afin
de garder sur eux leur emprise. |l
n'est évidemment pas ici question
d'un retour du religieux, mais plutit
de prendre en charge de fagon
contemporaine ce qui était aupara-
vant la responsabilité de la religion.
Sinon, nous restons des adolescents
4 la recherche d'une sanction ou
d'une castration et nous demeurons,
sans le savoir, croyants, dans ['at-
tente du renoncement imposé a notre
appétit sans fin par la loi du Pére.
Actuellement, nous donnons des
dimensions divines & la mer qui ne
manguera pas de nous rappeler a

l'ordre et de nous punir par ses
débordements, ses changements cli-
matiques et ses tsunamis. C'est
comme si nous désirions inconsciem-
ment &tre chatiés pour nos excés.
Comme si le capitalisme menait tout
droit, par sa démesure, a la recherche
du Censeur et du Juge. Nous sommes
a l'adolescence de notre séparation
de la religion, incapables encore de
réellement la quitter, nous la cher-
chons, la provoquons; sans Pouvoir
encore nous définir une nouvelle
identité, nous nous contentons de
faire exactement le contraire de ses
enseignements (ce qui la garde
encore trop présente, sur le plan sym-
bolique, en tant que référence identi-
taire).

Ce bref essai de Thierry Hentsch, trés
dense, montre bien qu'une foule de
choses restent & étre élaborées,
interprétées. Infiniment. A commen-
cer par des questions aussi difficiles
que celle de la représentation. N'est-
il pas fascinant de voir, par exemple,
que les croyances juives et musulma-
nes pointent toutes deux vers un
interdit de la représentation, face 2
une société du spectacle et des ido-
les en pleine orgie de I'image? || est
permis de se demander si cette civili-
sation de l'icGne n'est pas, tout sim-
plement, le prolongement de la reli- |
gion  chrétienne  (qui  serait,
actuellement, la plus puissante, celle
qui convertit tout sur son passage —
aprés I'Amérique, le monde?). Par-
dela le culte de |'irreprésentable et |e
culte de I'image, n'y at-il pas la
chance de penser l'infiltration de I'in-
terdit au ceeur de chague trace? Au
lieu d'imaginer une seule place pour
le vide — ce qui ne manque pas d'en-
gendrer des lieux de culte (tant du
visible gue de |'invisible) —, ne peut-
on viser [a marque du vide en tous
lieux, la trace de 'effacement sur
toute archive? N'est-ce pas cela, |a
mort de Dieu, des Dieux?

En outre, ['négémonie de ce rapport
chrétien a l'image et & la représenta-
tion révele |la dépendance affolée de




notre société & l'archive, d'une
maniére plus générale, comme si
nous étions habités par la fureur de
tout archiver, comme si notre vie pri-
vée et publique ne devait rien concé-
der a I'effacement. |l y a la matiére a
réflexion et c'est peut-&tre a cet exer-
cice que nous convie Thierry Hentsch,
en ce qui a trait a ces questions dont
personne ne peut se proclamer le
« spécialiste » ; |'absence dans la pré-
sence, 'effacement dans la trace, le
silence dans la parole, la mort dans la
vie. La mer inscrit son passage sur les
pierres, mais elle efface les traits sur
le sable at raméne tous les chateaux
a leur horizan initial.

Le déplacement de
'experience du manque

Le va-et-vient de la marée évoque
aussi une dimension sexuelle, mais
l'auteur, dans sa posture philosophi-
que, gardera cet aspect des choses
en retrait, en silence, au creux du
refoulement des vagues. A I'image de
I'histoire des idées, la séduction
demeure le secret de |'encre, au fil
des pages. Mais n'est-ce pas ce que
rencontre |'auteur & la limite du
savoir et des religions? Le désir
apparait dans le texte comme sa rup-
ture, son commerce avec la limite, sa
respiration. Le désir est ce qui se
pointe au bout de sa pensée. Thierry
Hentsch constate l'excés gui nous
gouverne et tout |'effort de la mai-
trise humaine pour le contriler,
I'éteindre, l'arraisonner. Voila pour-
quei son propre discours va plus loin
gue les concepts (psychologisants)
qu'il avance parfois sous le nom du
« déni de fa mort » et de « ['accepta-
tion de la finitude » La mort est plu-
t6t a concevoir comme expérience
impossible, comme frontiére de I'ex-
périence justement, on ne peut |'ac-
cepter, ni réver d'un rapport & la mort
qui serait exempt de dénmi, Si l'on
assiste & une répétition sans fin des
représentations de la mort et des
catastrophes, c’est bien parce que la
mort échappe toujours, en partie, &
I'archive; elle est ce qui lui manque
et provoque son appétit illimité d'ar-
chivation.

De plus, le concept du déni de la mort
dans le monde modeme laisse enten-
dre qu'il y aurait eu moins de déni de
la mort auparavant {ou dans le monde
oriental). Rien n'est moins sir. Le
texte a parfois des accents qui frélent
I'idéalisation du passé (et la dévalua-
tion de I'actuel gui ne manque pas de
I'accompagner). Dieu offrait-il vrai-
ment une « métaphore du vide »,

comme |'écrit Thierry Hentsch, ou
n'occupait-il pas entiérement cette
place, bouchant littéralement le vide
et masquant du coup sa dimension
métaphorique ?

Les limites n'ont pas disparu, elles se
sont déplacées. L'image apocalypti-
que de notre actualité me semble
plutbt incarner un vestige de la déca-
dence que prévoyait la religion, en
cas de séparation... Au lieu de
mépriser la superficialité ambiante,
par exemple, mieux vaudrait nous
demander si notre rapport collectif a
la religion n'était pas, déja, trés
superficiel.

L'Histoire n'est pas finie, elle a bas-
culé : si on ne voit plus ou sont les
repéres contemporains, c'est parce
gue l'on cherche encore du cité de
I'esprit, alors que nous sommes de
I"autre coté de la fameuse opposition,
du coté de |la matigre. Méme clivage,
nouvelle hiérarchie. A I'heure du
matérialisme radical, nos obsessions
collectives au sujet de la santé, de
I"alimentation, de la technologie et
de I'environnement cadrent & mer-
veille avec I'idéologie dominante.

Si vraiment il n'y avait plus de fron-
tidres, nous serians tous & l"asile (ce
qui est peut-Btre le cas, diront les
cyniques). Mieux vaut aujourd hui
chercher les rapports 4 la limite dans
I'empire des sens et dans |'expé-
rience du corps : bombardés de sti-
muli, nous cherchans & sentir physi-
quement la limite de ce gue nous
pouvons absorber. La consommation
massive de nourriture, de pilules et
de drogues n'est pas & interpréter
comme une compensation de l'ab-
sence de Dieu, mais bien comme une
diversité de voies qu'indique le maté-
rialisme pour faire I'expérience de la
limite. MEme & travers la consomma-
tion d'objets, le capitalisme donne
accés au sentiment de la propriété et
la propriété n'est rien d'autre qu'un
dérivé de I'affirmation du territoire (et
donc, des limites concrétes, empiri-
ques)

Thierry Hentsch énonce que « ['8thi-
gue du manque manque & notre
temps ». Or, le manque, congu comme
expérience de |'esprit, s'est déplacé
Vers une expérience du corps . man-
que de sexe, de muscle, de drogue,
de pilule, de nouveau bidule techni-
que qui gonfle le confort physique. ..
On ne cherche plus & dépasser les
limites intellectuelles, mais les limi-
tes physiques, comme en témoigne
chaque semaine le délire normalisé

des magazines scientifigues et médi-
caux. Les conquistadors ont mis le
cap sur de nouvelles terres... La
science et la technigue ont pris le
relais du déni, de I'espoir de la vérité
et du salut de I'homme, sans oublier
I'imaginaire guerrier et colonial
qu'elle transporte, a coups de nouvel-
les découvertes et de conquétes de
territoires.

De la peur a
I'émerveillement

Quelgues mots sur les trés beaux pas-
sages consacrés a la psychanalyse,
cette « pensée de fa limite » qui
révéle une altérité intérieure, une
frontigre invisible qui nous divise. |l
est si rare que I'on en parle ainsi,
avec intelligence, sensibilité, par-dela
l'ignorance, les lieux communs, les
allégeances et les préjugés. (Com-
ment ne pas aimer lire que les frontie-
res entre les disciplings proviennent
surtout de ['insécurité des cher-
cheurs !) Peut-8tre faut-il une certaine
formation philosophique pour voir
aussi facilement les impasses de la
psychanalyse, ses problémes, et pour
en saisir le potentiel révolutionnaire,
cette psychanalyse encore a venir
L'exploration freudienne prend des
allures parfois typiguement occiden-
tales et métaphysiques lorsque le
psychanalyste ressemble a un con-
quérant de l'inconscient qui ne fait
qu'ajouter un nouveau teritoire au
palmarés des colonisations savantes
Thierry Hentsch voit bien que Freud,

« tributaire du positivisme de son
dpoque et de sa formation médicale,
voulalt remporter une victoire scienti-
figue ». |l critique également & juste
titre l'interprétation réductnice de la
tragédie cedipienne qui circule encore
aujourd’hui, mais sans mentionner
par ailleurs I'importance de la lecture
de Lacan.

La conception du temps, de I'histoire
gt de I'interprétation de |'auteur de
Raconter et mourir et du Temps abol
rejoint celle de la psychanalyse. Son
inquiétude & I'endroit d'un Occident
qui ignore ses sources, son combat
contre les lectures définitives (de
Platon, Descartes et Kant, notam-
ment), sa lutte contre les sens clos,
fermés, digérés, vissés a I'Histoire,
trouve un écho dans le travail analyti-
que de relecture et de retraduction de
traces mnésiques inconscientes, qui
se déploie tout entier sous le signe
de I'aprés-coup, de la transformation
de I'origine en originaire. De méme,
on peut deviner le métissage de
['analyse des textes et de |'analyse
des hiéroglyphes intérieurs dans le
constat que « la frontiére qui fue, la
frontiére qui détruit, [...] c'est la
limite peureuse ». « 5i quelgue chase
ma limité », reconnait-il, « c'est la
peur » |l nous laisse en héritage la
responsabilité d'aller & la rencontre
de cette peur qui git aussi au coeur
des psychés collectives, dans 'espoir
de faire naitre le tracé de frontiéres
flexibles, habitées a la fois par la
limite et l'infini. &

Christian Barre, Equivalence, Art actuel et espace public,
organisé par Artexte, Montréal, 2004
Camion publicitaire, conducteur de camion

publicitaire (Stéphane Boudreau)
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