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ESSAI 

Penser au royaume 
du soleil couchant 

LA MER, LA LIMITE de Thierry Hentsch 
Éditions Héliotrope, « Conjonctures », 84 p. 
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L a mer possède une force 
d'attraction mystérieuse, elle 
nous indique la présence 

d'un monde caché, insondable, qui 
laisse derrière lui, sur le sable, des 
algues séchées, des coquillages, des 
bouteilles et des carcasses, autant de 
messages énigmatiques qui témoi­
gnent d'un monde invisible où se 
dévorent des peuples dans les val­
lées de montagnes sous-marines. 
Depuis le rivage, Thierry Hentsch se 
tient à l'orée, sur la lisière, entre la 
vie et la mort. Il côtoie « ce qui fait 
défaut », dans « l'apprivoisement du 
manque » et " la forme toujours 
recommencée de l'amour du 
monde ». Il est debout, les pieds sur 
la frontière de l'écriture, tout texte 
étant « à la fois parfaitement clos et 
une invitation à l'ouverture »; « la 
mer donne ensemble l'idée d'infini et 
de limite. » Comment résister à ce 
petit essai libre (précédé d'une pré­
face de Suzanne Jacob), à cette 
superbe publication posthume où le 
penseur fait l'expérience du bout de 
sa pensée? 

Pendant la lecture, je me suis mis à 
rêver au jour où l'on enseignera aux 
enfants que la terre est bel et bien 
ronde, mais qu'il y a plus important 
encore : elle est plate, c'est une pla­
teforme, une scène en orbite qui 
flotte dans le vide, bordée de chutes 
et d'abîmes. On devrait inventer un 
grand explorateur qui a frappé le 
grand mur, le bout du monde, au-delà 
duquel il n'y a rien, sinon la nuit, le 
désir de revenir sur son chemin, 
raconter la rencontre de l'absence. 
Cela ferait une meilleure histoire que 
celle des conquérants qui ne connais­
sent aucune limite, rasent tout sur 
leur passage, aveuglés par la foi et 
l'or, célébrés pour leur acquisition 
d'un nouveau développement rési­
dentiel... « Une fois parvenue au 
Pacifique, la Raison chère à Hegel ne 
peut que submerger le Japon, la 
Chine, l'Inde. L'Asie n'a plus qu'à 
s'occidentaliser. Jusqu'à l'Islam, qui 
n'y coupera pas — les autres retar­
dataires, les laissés-pour-compte 

suivront ou disparaîtront. Cette 
vision du monde et de l'histoire, nous 
y sommes encore, malgré le mea 
culpa de la décolonisation et de la 
critique de l'impérialisme, qui n'au­
ront finalement qu'accentué notre 
bonne conscience et notre cécité. » 

De l'incapacité à 
« s'autolimiter » 
Nous venons, paraît-il, de l'océan. Si 
c'est là une de nos origines, il s'agit 
également d'une représentation de 
notre naufrage ultime. Thierry 
Hentsch sait que son temps est 
compté et l'océan lui reflète sa mer 
intérieure : « La finitude est ma 
condition. Mais je vis en un temps et 
un lieu qui le supportent mal. 
L'Occident ne supporte pas la 
limite. » L'Occident — dont le nom 
évoque la civilisation qui va vers le 
soleil couchant — est gouverné par 
le fantasme de l'illimité, alimenté par 
l'angoisse de notre finitude. Le capi­
talisme met en acte cette idéologie 
de la croissance sans bornes, de l'ab­
sence de limites et de la dynamique 
cumulative du capital. Étant donné 
les symptômes, impossibles à nier, du 
malaise de la nature, cette logique de 
la croissance illimitée rencontre 
cependant aujourd'hui la nécessité 
de se fixer des limites. Thierry 
Hentsch souhaite un approfondisse­
ment du discours des mouvements 
écologistes, en déplorant la tendance 
du souci écologique à s'inscrire 
encore dans la perspective d'une 
gérance magistrale, « dans l'imagi­
naire débridé de la maîtrise ». On 
pourrait relancer ce conseil vers « la 
gauche », dans l'espoir que sa logi­
que déborde de la scène du capital et 
porte la marque d'une autre dimen­
sion, celle du rapport de l'humanité à 
une limite transcendantale — mieux 
vaudrait dire, avec Derrida, « ultra-
transcendantale ». C'est s'attaquer 
aux sources du problème et non seu­
lement à ses symptômes. Autrement 
dit, on ne soigne pas uniquement la 
maîtrise par la maîtrise, la raison par 
la raison, l'argent par l'argent. 

Thierry Hentsch ouvre donc la grande 
question de l'héritage religieux, de ce 
travail de deuil incontournable que 
l'on ne cesse de contourner : « La 
religion s'imposait comme limite 
venue du Ciel, elle témoignait d'une 
incapacité à s'autolimiter. Seuls les 
esprits plus lucides voyaient la 
nécessité, toute humaine, de cette 
limite transcendantale. » Dans un rai­
sonnement qui échappe à la dichoto­
mie « ou bien croyant, ou bien non-
croyant », il se prend « à rêver d'un 
au-delà des choses humaines dont le 
nom ne serait plus celui de Dieu ». 
Depuis cette frontière radicale se 
déploie le primat du politique, la res­
ponsabilité humaine de définir ses 
limites, de discerner, de trancher, de 
choisir, de décider, de juger et d'inter­
préter. D'une certaine manière, la 
mondialisation actuelle attend 
encore d'une instance extra-terrestre 
la tâche d'imposer des limites. La 
responsabilité ne peut naître que 
dans le deuil et le rapport à l'impos­
sible. Bien que la mode soit à l'aboli­
tion des frontières, Thierry Hentsch 
insiste sur l'importance de la délimi­
tation en tant que condition de l'exis­
tence humaine, car * [...] la limite 
n'est pas clôture et l'absence de 
limites ne rend pas plus libre ». 

Par ailleurs, la tâche n'est pas sim­
ple, puisque la tentation est forte de 
rétablir les limites à la manière des 
ordres anciens qui ont eu une 
fâcheuse tendance à infantiliser leurs 
sujets, les empêcher de grandir afin 
de garder sur eux leur emprise. Il 
n'est évidemment pas ici question 
d'un retour du religieux, mais plutôt 
de prendre en charge de façon 
contemporaine ce qui était aupara­
vant la responsabilité de la religion. 
Sinon, nous restons des adolescents 
à la recherche d'une sanction ou 
d'une castration et nous demeurons, 
sans le savoir, croyants, dans l'at­
tente du renoncement imposé à notre 
appétit sans fin par la loi du Père. 
Actuellement, nous donnons des 
dimensions divines à la mer qui ne 
manquera pas de nous rappeler à 

l'ordre et de nous punir par ses 
débordements, ses changements cli­
matiques et ses tsunamis. C'est 
comme si nous désirions inconsciem­
ment être châtiés pour nos excès. 
Comme si le capitalisme menait tout 
droit, par sa démesure, à la recherche 
du Censeur et du Juge. Nous sommes 
à l'adolescence de notre séparation 
de la religion. Incapables encore de 
réellement la quitter, nous la cher­
chons, la provoquons; sans pouvoir 
encore nous définir une nouvelle 
identité, nous nous contentons de 
faire exactement le contraire de ses 
enseignements (ce qui la garde 
encore trop présente, sur le plan sym­
bolique, en tant que référence identi­
taire). 

Ce bref essai de Thierry Hentsch, très 
dense, montre bien qu'une foule de 
choses restent à être élaborées, 
interprétées. Infiniment. À commen­
cer par des questions aussi difficiles 
que celle de la représentation. N'est-
il pas fascinant de voir, par exemple, 
que les croyances juives et musulma­
nes pointent toutes deux vers un 
interdit de la représentation, face à 
une société du spectacle et des ido­
les en pleine orgie de l'image? Il est 
permis de se demander si cette civili­
sation de l'icône n'est pas, tout sim­
plement, le prolongement de la reli­
gion chrétienne (qui serait, 
actuellement, la plus puissante, celle 
qui convertit tout sur son passage — 
après l'Amérique, le monde?). Par-
delà le culte de l'irreprésentable et le 
culte de l'image, n'y a-t-il pas la 
chance de penser l'infiltration de l'in­
terdit au cœur de chaque trace? Au 
lieu d'imaginer une seule place pour 
le vide — ce qui ne manque pas d'en­
gendrer des lieux de culte (tant du 
visible que de l'invisible) —, ne peut-
on viser la marque du vide en tous 
lieux, la trace de l'effacement sur 
toute archive? N'est-ce pas cela, la 
mort de Dieu, des Dieux? 

En outre, l'hégémonie de ce rapport 
chrétien à l'image et à la représenta­
tion révèle la dépendance affolée de 
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notre société à l'archive, d'une 
manière plus générale, comme si 
nous étions habités par la fureur de 
tout archiver, comme si notre vie pri­
vée et publique ne devait rien concé­
der à l'effacement. Il y a là matière à 
réflexion et c'est peut-être à cet exer­
cice que nous convie Thierry Hentsch, 
en ce qui a trait à ces questions dont 
personne ne peut se proclamer le 
« spécialiste » : l'absence dans la pré­
sence, l'effacement dans la trace, le 
silence dans la parole, la mort dans la 
vie. La mer inscrit son passage sur les 
pierres, mais elle efface les traits sur 
le sable et ramène tous les châteaux 
à leur horizon initial. 

Le déplacement de 
l'expérience du manque 
Le va-et-vient de la marée évoque 
aussi une dimension sexuelle, mais 
l'auteur, dans sa posture philosophi­
que, gardera cet aspect des choses 
en retrait, en silence, au creux du 
refoulement des vagues. À l'image de 
l'histoire des idées, la séduction 
demeure le secret de l'encre, au fil 
des pages. Mais n'est-ce pas ce que 
rencontre l'auteur à la limite du 
savoir et des religions? Le désir 
apparaît dans le texte comme sa rup­
ture, son commerce avec la limite, sa 
respiration. Le désir est ce qui se 
pointe au bout de sa pensée. Thierry 
Hentsch constate l'excès qui nous 
gouverne et tout l'effort de la maî­
trise humaine pour le contrôler, 
l'éteindre, l'arraisonner. Voilà pour­
quoi son propre discours va plus loin 
que les concepts (psychologisants) 
qu'il avance parfois sous le nom du 
« déni de la mort » et de « l'accepta­
tion de la finitude ». La mort est plu­
tôt à concevoir comme expérience 
impossible, comme frontière de l'ex­
périence justement; on ne peut l'ac­
cepter, ni rêver d'un rapport à la mort 
qui serait exempt de déni. Si l'on 
assiste à une répétition sans fin des 
représentations de la mort et des 
catastrophes, c'est bien parce que la 
mort échappe toujours, en partie, à 
l'archive; elle est ce qui lui manque 
et provoque son appétit illimité d'ar-
chivation. 

De plus, le concept du déni de la mort 
dans le monde moderne laisse enten­
dre qu'il y aurait eu moins de déni de 
la mort auparavant (ou dans le monde 
oriental). Rien n'est moins sûr. Le 
texte a parfois des accents qui frôlent 
l'idéalisation du passé (et la dévalua­
tion de l'actuel qui ne manque pas de 
l'accompagner). Dieu offrait-il vrai­
ment une « métaphore du vide », 

comme l'écrit Thierry Hentsch, ou 
n'occupait-il pas entièrement cette 
place, bouchant littéralement le vide 
et masquant du coup sa dimension 
métaphorique? 

Les limites n'ont pas disparu, elles se 
sont déplacées. L'image apocalypti­
que de notre actualité me semble 
plutôt incarner un vestige de la déca­
dence que prévoyait la religion, en 
cas de séparation... Au lieu de 
mépriser la superficialité ambiante, 
par exemple, mieux vaudrait nous 
demander si notre rapport collectif à 
la religion n'était pas, déjà, très 
superficiel. 

L'Histoire n'est pas finie, elle a bas­
culé : si on ne voit plus où sont les 
repères contemporains, c'est parce 
que l'on cherche encore du côté de 
l'esprit, alors que nous sommes de 
l'autre côté de la fameuse opposition, 
du côté de la matière. Même clivage, 
nouvelle hiérarchie. À l'heure du 
matérialisme radical, nos obsessions 
collectives au sujet de la santé, de 
l'alimentation, de la technologie et 
de l'environnement cadrent à mer­
veille avec l'idéologie dominante. 

Si vraiment il n'y avait plus de fron­
tières, nous serions tous à l'asile (ce 
qui est peut-être le cas, diront les 
cyniques). Mieux vaut aujourd'hui 
chercher les rapports à la limite dans 
l'empire des sens et dans l'expé­
rience du corps : bombardés de sti­
muli, nous cherchons à sentir physi­
quement la limite de ce que nous 
pouvons absorber. La consommation 
massive de nourriture, de pilules et 
de drogues n'est pas à interpréter 
comme une compensation de l'ab­
sence de Dieu, mais bien comme une 
diversité de voies qu'indique le maté­
rialisme pour faire l'expérience de la 
limite. Même à travers la consomma­
tion d'objets, le capitalisme donne 
accès au sentiment de la propriété et 
la propriété n'est rien d'autre qu'un 
dérivé de l'affirmation du territoire (et 
donc, des limites concrètes, empiri­
ques). 

Thierry Hentsch énonce que « l'éthi­
que du manque manque à notre 
temps ». Or, le manque, conçu comme 
expérience de l'esprit, s'est déplacé 
vers une expérience du corps : man­
que de sexe, de muscle, de drogue, 
de pilule, de nouveau bidule techni­
que qui gonfle le confort physique... 
On ne cherche plus à dépasser les 
limites intellectuelles, mais les limi­
tes physiques, comme en témoigne 
chaque semaine le délire normalisé 

des magazines scientifiques et médi­
caux. Les conquistadors ont mis le 
cap sur de nouvelles terres... La 
science et la technique ont pris le 
relais du déni, de l'espoir de la vérité 
et du salut de l'homme, sans oublier 
l'imaginaire guerrier et colonial 
qu'elle transporte, à coups de nouvel­
les découvertes et de conquêtes de 
territoires. 

De la peur à 
l'émerveillement 
Quelques mots sur les très beaux pas­
sages consacrés à la psychanalyse, 
cette « pensée de la limite » qui 
révèle une altérité intérieure, une 
frontière invisible qui nous divise. Il 
est si rare que l'on en parle ainsi, 
avec intelligence, sensibilité, par-delà 
l'ignorance, les lieux communs, les 
allégeances et les préjugés. (Com­
ment ne pas aimer lire que les frontiè­
res entre les disciplines proviennent 
surtout de l'insécurité des cher­
cheurs ! ) Peut-être faut-il une certaine 
formation philosophique pour voir 
aussi facilement les impasses de la 
psychanalyse, ses problèmes, et pour 
en saisir le potentiel révolutionnaire, 
cette psychanalyse encore à venir. 
L'exploration freudienne prend des 
allures parfois typiquement occiden­
tales et métaphysiques lorsque le 
psychanalyste ressemble à un con­
quérant de l'inconscient qui ne fait 
qu'ajouter un nouveau territoire au 
palmarès des colonisations savantes. 
Thierry Hentsch voit bien que Freud, 

« tributaire du positivisme de son 
époque et de sa formation médicale, 
voulait remporter une victoire scienti­
fique ». Il critique également à juste 
titre l'interprétation réductrice de la 
tragédie œdipienne qui circule encore 
aujourd'hui, mais sans mentionner 
par ailleurs l'importance de la lecture 
de Lacan. 

La conception du temps, de l'histoire 
et de l'interprétation de l'auteur de 
Raconter et mourir et du Temps aboli 
rejoint celle de la psychanalyse. Son 
inquiétude à l'endroit d'un Occident 
qui ignore ses sources, son combat 
contre les lectures définitives (de 
Platon, Descartes et Kant, notam­
ment), sa lutte contre les sens clos, 
fermés, digérés, vissés à l'Histoire, 
trouve un écho dans le travail analyti­
que de relecture et de retraduction de 
traces mnésiques inconscientes, qui 
se déploie tout entier sous le signe 
de l'après-coup, de la transformation 
de l'origine en originaire. De même, 
on peut deviner le métissage de 
l'analyse des textes et de l'analyse 
des hiéroglyphes intérieurs dans le 
constat que « la frontière qui tue, la 
frontière qui détruit, [...] c'est la 
limite peureuse ». « Si quelque chose 
m'a limité », reconnaît-il, « c'est la 
peur ». Il nous laisse en héritage la 
responsabilité d'aller à la rencontre 
de cette peur qui gît aussi au cœur 
des psychés collectives, dans l'espoir 
de faire naître le tracé de frontières 
flexibles, habitées à la fois par la 
limite et l'infini. f* 
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