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DOSSIFR LA CHANSON, SA CRITIQUE 

L'échec du textuel 
TROMPE-L'ŒIL de Mala jube 
Dare to Care Records, 2006. 

L'ÉCHEC DU MATÉRIEL d e Daniel Bélanger 
Audiogram, 2007. 
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Q ue disait-il, au juste, Jean Leclerc, dans cette entrevue avec Marc 
Cassivi qui a provoqué une petite commotion? « Les jeunes, j'ai
merais ça lire leurs textes et en être impressionné. Mais non [...]. 

Ils font des exercices de style, mais ils ne racontent pas grand-chose. (...) 
Je me force pour écouter des trucs : Malajube, Karkwa. Tout est dans la 
musique, rien dans les textes » [La Presse, 7 novembre 2006). Plusieurs 
ont protesté, mais en tirant sur l'énonciateur, non sur son énoncé : 
qu'importe si Leclerc a raison ou non, il n'a tout simplement pas le droit 
de se prononcer ainsi. Pourtant, son angle d'attaque était clair : il reven
diquait un art de la chanson enraciné dans le réel, dans ce qui meurtrit 
l'humanité. Nathalie Petrowski a avancé l'idée que telle n'est pas l'uni
que fonction de la chanson. Soit. Mais sur le fond de l'énoncé (les grou
pes mentionnés proposent-ils des chansons dont les paroles auraient la 
force de leur musique?), personne n'a touché mot. C'est à croire qu'on 
ne veut pas y penser. 

En général, les « chansons à texte » répondent d'une rhétorique (musi
cale et textuelle) assez convenue : des formes trop complexes empêche
raient le message de passer. Mais l'important n'est pas là, une chanson 
au départ très simple pouvant avoir une force de frappe considérable si 
en elle se concentre une idée à la fois sensoriellement et intellectuelle
ment crédible. Or, chez les Cowboys fringants ou Mes Aïeux, et ce, même 
si leur discours peut paraître limité à l'occasion, ça fonctionne : la musi
que, le texte, l'interprétation vont main dans la main et créent un effet de 
conviction. Cela dit, une telle « efficacité » n'est pas le gage de chefs-
d'œuvre; on se contentera donc d'affirmer qu'il s'agit de chansons hon
nêtes dont le propos (à la fois musical et textuel) est consistant. On com
prendra toutefois que certains veuillent pousser l'aventure un peu plus 
loin et c'est dans l'orbe de ce désir que nous retrouvons Karkwa, 
Malajube, Daniel Bélanger, comme autrefois il y eut, à côté de Pierre 
Lalonde et de Paul Piché, des Sloche, des Morse Code et des Harmonium. 
Pour ces formations dont le langage musical se prétend plus poussé, le 
défi est grand de donner aux paroles une place autre que secondaire. 
Harmonium y est arrivé, mais pas Morse Code (par exemple). 

On s'excite, donc on est jeunes : Malajube 

D'emblée, il ne fait aucun doute que le rapport de Malajube à la parole, 
au verbe, se situe dans une zone d'inconfort, ne serait-ce que parce qu'il 
est assez difficile à l'auditeur de les saisir. Sans juger a priori, il s'agit 
d'évaluer quel effet est recherché et ce qu'on obtient sur le plan de la 
signifiance générale du geste artistique. 

D'un point de vue strictement sonore, donc, l'album a de quoi surpren
dre : le son y est confus, surchargé, mixé comme une grosse ratatouille. 
Les cymbales et la caisse claire, placées à l'avant du mix, saturent l'es
pace sonore; les guitares et les voix, souvent doublées par les claviers, 
sont la plupart du temps trempées dans l'acide de la distorsion. Le trai
tement vocal, en particulier, pousse à l'interrogation. On perçoit une 
nette volonté de ne pas « chanter beau », mais de suggérer la frénésie en 
jouant de la « hurlance » propre au rock, sauf qu'ici le cri ne met pas à 
contribution la puissance vocale (comme chez Janis Joplin ou Joe 
Cocker). En réalité, le cri chez Malajube est étouffé, nasal : il ne résulte 

pas d'une ouverture du canal vocal mais bien plu
tôt de son resserrement. On croit qu'ils vocifèrent, 
alors qu'ils susurrent leur couinement à la manière 
des chanteurs français. Les procédés d'amplifica
tion et de réverbération font le reste. Cette techni
que vocale est associée à une diction qui semble 
vouloir parodier par moments celle qui prédomi
nait à l'époque du yé-yé, diction longtemps conno-
tée « quétaine », mais qui participe chez Malajube 
d'un discours de dérision vaguement nihiliste dont 
sont également empreints leurs textes. Il s'agit 
avant tout de ne pas se prendre au sérieux et de 
faire passer la pauvreté des textes comme du 
« second degré ». L'esthétique « band de garage » 
favorise ce passage, sinon comment un groupe s'af-
fichant innovateur pourrait-il chanter sans un brin 
de gêne les paroles suivantes : « Si tu m'aimes 
serre-moi fort dans tes bras / / Est-ce qu'on ne s'em
brasse pas pour une dernière fois ? » 

Le discours musical et textuel de Malajube traduit 
bien à mon sens l'état d'esprit d'une génération et 
son rapport à l'expression : agitation frénétique, 
côté musique, dérision confinant à l'insignifiance, 
côté paroles. Pour briser le carcan des paroles trop 
« songées » ou « à message » de la tradition chan
sonnière, on opte ici pour une sorte d'éclatement, 
de dadaïsme boosté à l'ecstasy. Qu'on ne s'y 
méprenne pas, cependant, le sentimentalisme n'est 
jamais loin et des thématiques insistantes se profi
lent sous l'apparent désordre des mots : la perte 
des repères, les rapports amoureux compliqués, 
une sexualité sans tabou, mais vide... Il est sans 
doute significatif que la chanson la plus paisible de 
l'album, « St-Fortunat », soit un appel au support 
de l'amitié contre les fantômes et cauchemars qui 
peuvent drainer l'esprit. Significatif aussi que 
« Monogamie » se termine sur un hymne à l'ab
sence de jalousie, entonné en chœur, contre les cri
ses qu'entraîne l'inévitable infidélité. Les ambiva
lences sont fréquentes dans les textes du groupe. 
Chose certaine, l'album est dominé par une cer
taine défiance à l'égard du langage et de la rationa
lité. Il a d'ailleurs fallu la verve des Loco Locass 
pour exprimer ce malaise devant les exigences de 
la parole : « Tout le temps tout justifier / / Toujours 
tout expliquer / / Tous les jours tout analyser / / 
Toujours tout décortiquer / / pour la critique et tous 
ceux qui vont tiquer //• en silence / / je vous le dis 
c'est pas moi qui le dis / / c'est un mauvais esprit 
dans mon esprit / / c'est ma maladie ma malédic
tion un mal de la diction / / mes paroles volent en 
direction de l'abjection / / sans que je puisse faire 
objection / / ma langue est téléguidée par l'égout de 
mes idées / / par un lutin dans ma tête un mutin qui 
fait la fête / / c'est mon syndrome je suis comme un 
drone / / un avion pas de pilote » (« La Russe »). 
J'entends ce texte comme un manifeste. 
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Cette prédominance du pulsionnel sur le rationnel 
trouve sa pleine expression dans la direction musi
cale, y compris dans la saturation ou le broyage 
sonore que j'identifiais plus haut. Si Malajube 
séduit, c'est d'abord par l'énergie de sa musique, 
fiévreuse, endiablée, juvénile, déjantée par 
moments. Certains riffs et chorus sont puissants, 
l'effet-cri est réussi dans quelques pièces 
(« Montréal - 40° », « Le crabe » « Casse-cou »). Il 
y a tout de même quelque chose de brouillon dans 
cette énergie qui, à défaut d'être soutenue par l'in
telligence d'une parole qui la relaierait, se trans
forme en son contraire, un affaissement. Loin 
d'être requinqué, l'auditeur parvient exténué au 
bout de l'album. Outre le vide symbolique que la 
non-parole crée en lui, la cause de cet effet débili
tant doit être attribuée au spectre restreint des 
influx sensoriels créés par une musique qui joue 
toujours sur la même forme d'intensité, comme si 
on nous chatouillait le même nerf pendant 45 
minutes ! Ça s'excite fort, bon dieu que c'est pété ! 
Et bon dieu que ça tripe dans l'échevelé ! 
« Attention, les tites matantes, vous en reviendrez 
juste pas de voir comment qu'on la casse, la bara
que! » Voilà ce que semblent se dire les gars de 
Malajube. Espérons qu'en mûrissant, ils sauront 
faire la part entre l'énergie et l'énervement. 

Un séduisant fiasco 
Le disque de Bélanger se déploie sur un tout autre 
registre. D'abord, sa production donne dans l'es-
thétisation raffinée, voire même léchée : guitares 
cristallines, équilibre des sons, subtilités dans les 
arrangements, etc. L'effet global produit par l'al
bum en est un de beauté aérienne, de tranquillité, 
d'harmonie. Même les chansons dont le rythme est 
plus soutenu ne présentent aucune aspérité et se 
fondent dans l'ambiance éthérée du disque. D'une 
chanson à l'autre, la voix de Bélanger reste blan
che, neutre, en accord avec des mélodies le plus 
souvent (disons-le) monotones. 

Cette posture musicale contraste singulièrement 
avec le concept général de l'album et le contenu 
des paroles qui flirtent avec le discours « engagé » 
(constat navré de la tyrannie du marché sur les 
consciences, de l'aliénation qu'entraîne le culte de 
la consommation, de la déshumanisation liée à la 
recherche d'efficacité et de rentabilité). Désireux de 
faire plus concret qu'à son habitude, il semble que 
Bélanger ait choisi un mauvais soulier pour son 
pied, et sa démarche se fait claudicante, incertaine. 
Je parle ici de l'ambivalence qui parcourt les textes, 
mais surtout du mauvais ajustement esthétique 
entre les paroles et la musique, grave faiblesse qui 
empêche cet album pourtant fignolé de nous 
convaincre parfaitement et de prendre place au 
sein du panthéon des œuvres accomplies. Quelle 
déception! De superbes intros nous mettent en 
appétit, nous font dresser l'oreille, mais il suffit de 
quelques lignes chantées pour que tout tombe à 
plat. Voilà ce que j'appelle un séduisant fiasco 
(dans les deux acceptions que recensent les dic
tionnaires usuels). 

La déception est d'autant plus grande que parvenu à son cinquième 
album, Bélanger devrait faire preuve de savoir-faire. Or ses chansons ne 
rencontrent même pas certaines exigences des plus élémentaires. 
L'articulation syntaxique des propositions, par exemple, ne favorise pas 
la réception du texte : retorse, créatrice d'ambiguïtés qui n'ont pas le 
mérite d'ouvrir sur le poétique, elle est même fautive par endroits. 
Voyons « La fin de l'homme » : « Un arbre mort mais joli / de forme heu
reuse / l'est moins que ne le sera / demain la tronçonneuse... » Est moins 
quoi? (de forme heureuse? mort? joli?) On comprend vaguement que 
l'arbre va disparaître sous les coups de la tronçonneuse qui aura le der
nier mot, mais l'ambiguïté ne fait pas jaillir un surplus de sens intéres
sant. La chanson suivante nous sert une autre phrase grammaticalement 
fautive : « Chez ceux qui possèdent beaucoup / Qui confondent les bosses 
à des trous / Que remplir n'emplit rien du tout. » Broutilles, dira-t-on. 
Mais un artiste sérieux peut-il laisser passer de telles scories, surtout s'il 
veut produire une œuvre durable ? 

Si on s'en tient à la musicalité des mots, à leur prosodie et à la consis
tance générale du discours, le constat n'est guère plus reluisant. Il est dif
ficile de trouver sur ce disque une ligne qui cristalliserait une pensée, un 
désir, un sentiment, une sensation, qui s'inscrirait, bref, dans la mémoire 
affective et que l'on aurait le goût de chanter. Le refrain de « La fin de 
l'homme » peut-être un peu, mais il retombe trop vite pour satisfaire le 
goût d'aller au bout du lyrisme qu'il contient en germe. Les couplets, 
eux, distillent l'ennui (pour s'en faire une idée, j'invite quiconque à 
essayer de les chanter sans leur support instrumental). Mélodiquement 
parlant, les couplets de « La fin de l'homme » ont aussi le défaut de sui
vre une ligne mélodique qui met en relief des mots transitoires ou des 
locutions argumentatives (« tout comme », « mais surtout »). Ce défaut 
est observable dans plusieurs chansons. L'éponyme (« L'échec du maté
riel »), de facture folk avec son simple accompagnement à la guitare, 
pourrait être agréable à chanter si ses paroles (je laisse de côté leur 
sémantique plutôt abstraite) suivaient mieux la structure mélodique. Par 
exemple, les quatre vers suivants forment une phrase mélodique com
plète : « Faire marche arrière / / entreprendre un demi-tour / / est bien au-
dessus / / de mes forces déployées. » Le problème est que la phrase tex
tuelle, elle, n'est pas finie et ne se prolongera qu'avec la reprise, après 
une mesure instrumentale, de la phrase mélodique : « à faire ce que 
doit », etc. On pourrait acquiescer si la césure artificielle faisait jaillir un 
surplus de sens, mais comme ce n'est pas le cas, la maladresse suscite 
un désagrément. 

Je ne voudrais pas donner l'impression que je me livre à un jeu de mas
sacre. Le fiasco, ai-je dit, n'est pas sans comporter une certaine séduction. 
Ma sévérité vient du fait que l'album ne tient pas ses promesses : on ne 
peut engager avec lui un commerce à long terme, on ne peut l'écouter 
attentivement sans éprouver un malaise devant ce qui cloche. Et ce qui 
cloche avant tout, ce sont des paroles retorses qui font penser aux malha
biles traductions de chansons anglophones. Bélanger ne nous est pourtant 
pas vendu comme un auteur de chansonnettes ; notre société l'a revêtu au 
contraire d'un habit d'Artiste. Il est celui qui ouvrage longuement des 
œuvres destinées à être reçues comme de petits joyaux. On y croit aussi 
longtemps que notre cerveau veut bien se laisser ensorceler. Mais s'avise-
t-on de regarder la déesse en face, lucidement, qu'elle nous paraît tout à 
coup bien maigre. Lui demande-t-on de nous parler que l'on constate à 
quel point elle est incapable d'allumer en nous les feux de l'esprit. D'où 
vient donc que le discours social de Bélanger soit si peu crédible? 

Prenons la chanson qui ouvre l'album, « La fin du l'homme », chanson 
qui a beaucoup tourné et dont le jeu de mots du refrain a été perçu par 
certains comme une trouvaille de génie, l'indice d'un esprit profond tra
versé par les angoisses de notre temps. En effet, la fin de l'humanité est 
un thème actuel et Bélanger l'intègre à une idée plus générale, celle de 
« disparition » : de la religion, des arbres, de l'homme lui-même. L'idée 
de disparition est associée à la fragilité de la poésie, porteuse de beauté 
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et aimable du fait d'être inutile et fortuite. « La fin de l'Homme n'est pas 
la fin du Monde » : la formule reprend l'expression courante « ce n'est 
pas la fin du monde » (ce n'est pas grave), mais la syllepse redonne à la 
figure son sens littéral : le monde va continuer d'exister même si l'espèce 
humaine s'éteint. Cet énoncé, qui se donne des allures de sagesse orien
tale, est néanmoins contestable. Dans la mesure où le « monde » n'existe 
pour l'homme qu'à titre de représentation, on peut affirmer que la fin de 
l'homme signera la fin du monde tel qu'il l'a conceptualisé. Que d'autres 
espèces aient existé avant ou après l'homme, cela seul l'homme le sait, 
et cette information n'a pas d'autre importance en dehors de celle que 
l'homme peut lui accorder. Associé au thème de la poésie, ce regard sur 
la fin de l'homme conduit à une autre aporie : « La beauté dispose et n'a 
besoin de personne. » Poétique peut-être, sauf que la beauté a toujours 
besoin de quelqu'un qui la goûte, sinon elle n'existe pas en tant que 
beauté. Le reste du refrain est à l'avenant : « Splendeur, grandeur// hauteur 
autour de soi / / fragile, fragile et solide à La fois / / La fin de l'Homme / / ne 
sera pas la fin du Monde. » Ainsi, la beauté et la poésie sont nimbées de 
splendeur : elles semblent fragiles, mais au fond, elles pourront survivre 
à l'Homme. Bref, ce n'est pas grave si l'Homme disparaît, car la beauté, 
elle, demeurera — avec les mouches ! 

Viser la profondeur dans une chanson est périlleux. Le discours « social » 
chez Bélanger ne dénonce que mollement et l'auteur n'arrive pas à don
ner chair à ces différents « moi » qui incarneraient son désarroi. La chan
son « Une manière de parler » déplore la déshumanisation (on vient pour
tant de nous dire que « ce n'est pas la fin du monde » !). Trois cibles sont 
visées : l'homme aliéné, robotisé; la femme narcissique; ceux qui possè
dent beaucoup. Ces portraits sont ponctués par des refrains exploitant 
l'idée que « sous l'apparence il n'y a personne. » Un « je » apparaît qui 
moralise le tout : « je n'y accorde aucun crédit ». Malgré son souci de 
montrer qu'il est aussi la victime des maux qu'il dénonce, Bélanger amé
nage constamment une position de surplomb d'où il peut dire : « Mais 
moi au moins je suis lucide! » 

« Drôle de personne » propose une description de la misère de l'homme 
d'aujourd'hui, qui subit les embouteillages, tue le temps sur son cellu
laire, vit à crédit, ne pense qu'à consommer, cherche à déjouer l'impôt, 
etc. Le ton est de nouveau moralisateur. Pourquoi parle-t-on d'une « drôle 
de personne » alors qu'il s'agit vraisemblablement de l'individu le plus 
commun ? À la dernière strophe, Bélanger cherche à déjouer le ton mora
lisateur en disant qu'il ressemble à ce personnage, mais il provoque aus
sitôt le « vous » qui le jugerait, soutenant qu'en fouillant un peu, il pour

rait dénicher en lui une misère semblable (ici, la 
figure du « sang sur vos rasoirs » est disproportion
née, trop dramatique, par rapport à la banalité de 
la misère qu'il vient de décrire). Enfin, le thème est 
mal adapté à la musique, qui exigeait un propos 
plus élevé, plus proche du lamento ou de l'oraison, 
un propos donc plus détaché, moins moralisateur 
et plus authentiquement fraternel. Lorsqu'on 
donne dans le style mélopée, avec ces mélodies 
minimalistes dépouillées et répétitives, il y a néces
sité de paroles qui rentrent dans la mélodie comme 
si de tout temps elles avaient rêvé d'y être, des 
paroles dont chaque mot semble branché sur l'es
sentiel (comme parangon du genre, évoquons 
« Halellujah » de Cohen). « Drôle de personne » et 
« Plus » de Bélanger semblent porter cette inten
tion, mais le caractère raisonneur des paroles vient 
tout gâcher. Dans le même ordre d'idées, « Je suis 
mort » peut être comparé au « Chat du Café des 
artistes » de Ferland (sur Jaune), dont je ne serais 
pas surpris qu'il ait servi de modèle (à peu près le 
même riff, même thématique du gars qui se 
retrouve mort, même son de basse...) : malheureu
sement, aucune poésie ou imagination dans les 
paroles de Bélanger et, musicalement, la chanson 
de Ferland a l'avantage de faire alterner la 
séquence oppressante avec un refrain qui agit à la 
manière d'un hook et crée un effet de contraste. 

Que conclure, sinon qu'on pouvait rêver mieux? <g 
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