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Le déserteur et le vagabond 
L'ESPRIT VAGABOND. CARNETS d'André Ma jo r 
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L a figure du déserteur hante 
l'œuvre d'André Major depuis 
ses tout premiers romans 

jusqu'aux plus récents. Elle correspond 
aussi au parcours de l'auteur, jeune 
cofondateur de Parti pris qui, très rapi­
dement, se rebiffa devant les mots 
d'ordre politiques. À première vue, le 
choix de Major de se consacrer désor­
mais à l'écriture du carnet relève 
encore d'une vocation de déserteur, 
cette fois à l'égard du roman. Le pre­
mier livre qu'il a tiré de ses carnets, 
paru aux Presses de l'Université de 
Montréal en 2001, avait d'ailleurs pour 
titre Le sourire d'Anton ou l'adieu au 

roman. Mais le titre du second, L'esprit 
vagabond, indique une autre orienta­
tion: non plus vers l'adieu, mais au 
contraire vers la présence, fût-ce dans 
l'instabilité. Le carnet est en effet une 
proximité en même temps qu'une 
marge, et s'affirme ici, plus encore que 
dans Le sourire d'Anton, comme une 
forme assumée qui rivalise avec le 
roman plutôt que d'être le pis-aller 
dont il se donnait d'abord les allures. 

L'écriture de ces carnets couvre les 
années 1993 et 1994. Les notations ne 
sont pas quotidiennes, même si l'écri­
ture témoigne d'une pratique plus sou­
tenue que celle des années 1975-1992 

qui faisaient l'objet du Sourire d'Anton. 
Major a revu ces notes avec plus de dix 
ans de recul et il est impossible de dé­
partager le regard de la période initiale 
et celui de la révision. Il s'agit, semble-
t-il, tout à la fois de conserver une prise 
directe sur la pensée telle qu'elle se 
fait dans l'immédiat et de porter l'écri­
ture à la plus grande précision possible 
par un travail distancié sur les textes. 

Dans les premières pages de L'esprit 
vagabond, André Major paraît ambiva­
lent à l'égard de la forme du carnet, n'y 
voyant d'abord « au mieux qu'un aide-
mémoire, au pire qu'un refuge », puis, 
dans le même passage, « un lieu d'ex­

périmentation spirituelle » pour celui 
qui « tente de se refaire une identité 
fondée sur autre chose que l'écriture 
tout en y recourant ». Il faudrait dépas­
ser l'écriture, mais sans fuir pour autant 
dans la fiction, que Major persiste à 
voir comme un leurre qui conduit l'écri­
vain sur le terrain de l'adversaire : « Que 
signifie la notion de fiction dans un 
monde où tout est "novellisable", où le 
moindre événement devient fiction hol­
lywoodienne ou télévisuelle, où l'infor­
mation elle-même n'est diffusable qu'à 
la condition d'être mise en scène et 
mélodramatisée? » Il s'agit dès lors, 
dans ces carnets, de refuser le mode 
même de représentation qu'imposent 
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les médias. Mais il s'agit aussi de ré­
pondre aux agressions de la bêtise. 
Major, qui fut longtemps réalisateur à 
la radio de Radio-Canada et qui a vécu 
de l'intérieur le déclin de cette institu­
tion qui fut jadis une alliée importante 
de la littérature, cible particulièrement 
les médias: l'état dégradé de la langue 
et les outrances d'un féminisme 
convenu. C'était déjà le cas dans Le 
sourire d'Anton, et bien que l'auteur 
tente de se détacher du « style impré­
catoire » de son livre précédent, il est 
forcé de constater qu'« on ne change 
pas de registre comme de chemise ». Il 
continue donc de noter ses indigna­
tions, par exemple au sujet du sort ré­
servé aux Amérindiens, thème qui re­
vient à quelques reprises, mais sans 
jamais laisser entendre que l'écriture 
pourrait y changer quoi que ce soit, tant 
la littérature semble définitivement 
évacuée de l'espace public, sauf dans 
ses manifestations caricaturales. 

Se dégager 
Mais la distance n'est pas uniquement 
subie: le carnettiste y travaille lui-
même. L'exaspération à l'égard des 
médias renvoie à une tentative de se 
dégager de l'horizon national, volonté 
dont témoignait aussi le livre précédent. 
En effet, les médias constituent, dans 
L'esprit vagabond, la principale expres­
sion de la nation, comme si cette 
rumeur publique étouffait toute autre 
voix et conduisait à une uniformisation 
et à un rapetissement à quoi le carnet­
tiste ne pouvait opposer que la contem­
plation de la nature. Ces moments de 
recueillement apparaissent telles des 
échappées hors des discours. Dans ces 
passages, récurrents mais espacés, 
Major se rapproche d'un Henry David 
Thoreau ou d'un Pierre Morency, mais 
sans jamais abandonner son attitude 
d'étranger, qui connaît par exemple les 
plantes mais pas les oiseaux, et qui 
concentre son regard sur certaines figu­
res privilégiées, le bouleau blanc, no­
tamment, se détachant à l'occasion de 
quelques promenades. Celles-ci ne 
conduisent jamais très loin du chalet où 
l'auteur aime à se réfugier: il ne faut 
pas marcher longtemps pour retrouver 
le monde dévasté. 

André Major évoque souvent la nation 
québécoise, « à genoux devant elle-
même », selon la formule qu'employait 
Witold Gombrowicz à propos de la Polo­
gne. Cette insistance témoigne d'un at­
tachement, mais rien n'arrive à faire 
vraiment contrepoids à ce diagnostic. La 
nature, bien qu'elle soit la principale 
source des moments d'apaisement, ne 

saurait suffire à le réconcilier avec le 
pays. Et la présence des proches, au 
sujet desquels Major reste très pudi­
que, se manifeste d'abord par le souve­
nir. Le silence du père et la dureté de la 
mère sont notamment évoqués et il 
s'agit surtout de se délivrer de ce qu'ils 
ont légué. L'éloignement paraît irrémé­
diable et ce n'est certes pas par le sou­
venir que le présent pourra trouver un 
sens. Ce serait plutôt malgré le souve­
nir, ainsi que le laisse croire le « Bref 
essai d'autobiographie », l'un des rares 
moments où le discontinu est provisoi­
rement conjuré. La cohérence du par­
cours s'y construit négativement, par la 
succession des désillusions, de sorte 
que l'auteur ne peut trouver de prolon­
gement possible que dans l'espérance 

modèles, cherchant à circonscrire les 
possibilités d'une tonalité qui, du point 
de vue de la lecture aussi, se voit préfé­
rée aux stratégies du roman, lesquelles 
ne seraient au mieux qu'un détour. On 
croise notamment les carnets, cahiers, 
lettres ou journaux d'Elias Canetti, de 
Witold Gombrowicz, de Kazimierz Bran­
dys, de Peter Handke, d'André Gide, de 
Julien Gracq, de Franz Kafka, d'Ernst 
Junger, de Georges Perros et d'Anton 
Tchékhov, auteur admiré entre tous. 
Comme lorsqu'il s'agit du roman, Major 
convoque très peu de références québé­
coises, visant avant tout une « identité 
élargie ». Il la cherche à l'occasion dans 
la poésie, mais il tient à l'écart les 
constructions des sciences, de la philo­
sophie et des arts. 

au « sentiment assez confus de redeve­
nir un apprenti et d'acquérir en même 
temps la maîtrise de [s]a propre voix ». 

Malgré cet apaisement relatif de la fin 
(qui n'est après tout que la fin arbitraire 
d'une année), plusieurs discordances 
sont présentes dans ce livre: entre la 
contiguïté et l'éloignement, entre le 
présent de la notation et celui de la ré­
vision, entre le pouvoir de l'écriture et 
les illusions de la fiction, entre le bruit 
médiatique et le silence de la nature, 
entre l'ambition et le renoncement, 
entre soi-même et son personnage. Le 
vagabondage se fait moins par les ca­
prices de la rêverie que par des ten­
sions qui ne cessent de se nouer et de 
se dénouer sur des plans et à des 

De cette façon, le carnet se révèle proche du roman, 
et tout particulièrement du roman réaliste, esthétique qui 
singularise l'œuvre de Major dans la littérature québécoise. 

Voici donc que le carnet se présente non plus comme une voie 
étrangère aux écrits antérieurs, mais comme un prolongement 

inattendu en même temps qu'un renouvellement. 
C'est ce qu'on lit à la toute fin, où, sous le signe de la modestie, 
le doute à l'égard de la valeur littéraire du carnet semble céder 

la place au « sentiment assez confus de redevenir un apprenti et 
d'acquérir en même temps la maîtrise de [s]a propre voix ». 

que ce qu'il sent soit plus vrai que ce 
qu'il constate : « Ce n'est pas par fidélité 
à une mythologie personnelle qu'il per­
siste dans la voie douteuse de la déser­
tion. C'est parce qu'il n'a pas trouvé en 
lui ni autour de lui une issue plus prati­
cable. [...] Parce que sous les cendres 
d'une dévastation intérieure couvent— 
// le sait, i l le sent — les braises d'une 
parole vive ». La récapitulation impose 
la lucidité, mais c'est en dépit des 
leçons qu'elle donne qu'il faut trouver 
des raisons de continuer. Mieux vaut se 
tourner vers les livres: bien davantage 
que le vécu, c'est la lecture qui nourrit 
d'abord et avant tout, dans ces carnets, 
le vagabondage de l'esprit. 

Virtualités du carnet 
La bibliothèque de carnets, cahiers et 
journaux rassemblée dans L'esprit vaga­
bond est considérable. Plusieurs roman­
ciers continuent de compter parmi les 
références privilégiées de Major, mais 
les nombreuses notes de lecture mon­
trent bien qu'il se tourne vers les au­
teurs d'écrits intimes comme vers des 

Une autre écriture se profile aussi: la 
dernière expérience romanesque de 
l'auteur. C'est en effet au cours de cette 
période que Major écrit La vie provi­
soire, qui paraîtra en 1995. C'est donc 
bien ici, davantage que dans Le sourire 
d'Anton, que se concrétise « l'adieu au 
roman ». Il s'agit sans doute là de l'un 
des aspects les plus fascinants de ce 
livre. Le protagoniste de ce roman en 
cours, que Major appelle « mon déser­
teur », proche de l'écrivain, impose son 
autonomie, mais plus encore: il fait 
naître chez l'auteur la conscience aiguë 
d'être lui-même, dans ses carnets, une 
sorte de personnage. De cette façon, le 
carnet se révèle proche du roman, et 
tout particulièrement du roman réaliste, 
esthétique qui singularise l'œuvre de 
Major dans la littérature québécoise. 
Voici donc que le carnet se présente 
non plus comme une voie étrangère aux 
écrits antérieurs, mais comme un pro­
longement inattendu en même temps 
qu'un renouvellement. C'est ce qu'on lit 
à la toute fin, où, sous le signe de la mo­
destie, le doute à l'égard de la valeur lit­
téraire du carnet semble céder la place 

degrés différents. Devant ces varia­
tions qui le laissent parfois démuni, 
l'auteur en appelle à la collaboration 
amicale du lecteur, citant Montaigne: 
« la parole est moitié à celui qui parle, 
moitié à celui qui l'écoute ». Cette pré­
sence du lecteur compte d'ailleurs 
parmi les raisons pour lesquelles les 
fragments du carnet sont préférés à la 
visée totalisante du roman; Major cite 
à cet égard un commentaire de Mona 
Ozouf à propos du fragment chez Nietz­
sche : « quand les formes longues de­
mandent toujours peu ou prou votre 
reddition, les formes brèves ne veulent 
que votre réaction ». Ainsi, chez Major, 
choisir le carnet, c'est pour une part 
s'isoler, mais c'est aussi faire appel. 
Par rapport au refus du déserteur, l'atti­
tude du vagabond est davantage une 
errance qu'une fuite; car s'il renonce à 
se fixer, le vagabond ne renonce pas 
pour autant au monde. Il faut à la fois 
prendre distance et se rapprocher, au 
risque du ressassement ou du piéti­
nement, pour « rendre le monde plus 
lisible ». t ë 


