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ROMAN

Le deserteur et le vagabond

LESPRIT VAGABOND. CARNETS d'’André Major
Boréal, 325 p.

par FRANCOIS DUMONT

a figure du déserteur hante

I'ceuvre d'André Major depuis

ses tout premiers romans
jusqu‘aux plus récents. Elle correspond
aussi au parcours de |'auteur, jeune
cofondateur de Parti pris qui, trés rapi-
dement, se rebiffa devant les mots
d'ordre politiques. A premiére vue, le
choix de Major de se consacrer désor-
mais & I'écriture du carnet reléve
encore d'une vocation de déserteur,
cette fois & I'égard du roman. Le pre-
mier livre qu'il a tiré de ses camets,
paru aux Presses de I'Université de
Montréal en 2001, avait d'ailleurs pour
titre Le sourire d'Anton ou 'adieu au

roman. Mais le titre du second, L'esprit
vagabond, indique une autre orienta-
tion: non plus vers l'adieu, mais au
contraire vers la présence, fiit-ce dans
|'instabilité. Le carnet est en effet une
proximité en méme temps qu'une
marge, et 5'affirme ici, plus encore que
dans Le sourire d’Anton, comme une
forme assumée qui rivalise avec le
roman plutit que d'étre le pis-aller
dont il se donnait d'abord les allures.

L'écriture de ces camets couvre les
années 1993 et 1994. Les notations ne
sont pas quotidiennes, méme si I'écn-
ture témoigne d'une pratique plus sou-
tenue que celle des années 1975-1992

qui faisaient I'objet du Sourire o’Anton.
Major a revu ces notes avec plus de dix
ans de recul et il est impossible de dé-
partager le regard de la période initiale
et celui de la révision. Il s'agit, semble-
t+il, tout & la fois de conserver une prise
directe sur la pensée telle qu'elle se
fait dans l'immédiat et de porter I'écri-
ture & la plus grande précision possible
par un travail distancié sur les textes.

Dans les premiéres pages de Lesprit
vagabond, André Major paraft ambiva-
lent & I'égard de la forme du camet, n'y
voyant d'abord « au mieux qu'un aide-
mémaire, au pire qu'un refuge », puis,
dans le méme passage, « un liev d'ex-

périmentation spirituelle + pour celui
qui « fente de se refaire une identité
fondée sur autre chose que I'écriture
tout en y recourant v, |l faudrait dépas-
ser 'écriture, mais sans fuir pour autant
dans la fiction, que Major persiste a
voir comme un leurre qui conduit I'éeri-
vain sur le terrain de 'adversaire: « Jue
signifie la notion de fiction dans un
monde oi tout est “novellisable”, oo le
maoindre événement devient fiction hol-
lywoodienne ou télévisuelle, od !'infor-
mation elle-méme n'est diffusable gu'a
la condition d'8tre mise en scéne et
mélodramatisée? » |l s'agit das lors,
dans ces camets, de refuser le mode
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les médias. Mais il s'agit aussi de ré-
pondre aux agressions de la bétise.
Major, qui fut longtemps réalisateur a
la radio de Radio-Canada et qui a vécu
de l'intérieur le déclin de cette institu-
tion qui fut jadis une alliée impartante
de la litérature, cible particuligrement
les médias: I'état dégradé de la langue
et les outrances dun féminisme
convenu, C'était déja le cas dans le
sourirg dAnton, et bien que 'auteur
tente de se détacher du « style impré-
catoire # de son livre précédent, il est
forcé de constater qu'« on ne change
pas de registre comme de chemise ». ||
continue donc de noter ses indigna-
tions, par exemple au sujet du sort ré-
servé aux Amérindiens, théme qui re-
vient 4 guelgues reprises, mais sans
jamais laisser entendre que |'écriture
pourrait y changer quoi que ce soit, tant
la littérature semble définitivement
évacuée de 'espace public, sauf dans
ses manifestations canicaturales.

Se dégager

Mais la distance n'est pas uniquemeant
subie: le carnettiste y travaille lui-
méme. Lexaspération & I'égard des
médias renvoie a une tentative de se
dégager de I'horizon national, volonté
dont témoignait aussi e livre précédent.
En effet, les medias constituent, dans
Lesprit vagabond, |a principale expres-
sion de la nation, comme si cette
rumeur publique étouffait toute autre
voix et conduisait @ une uniformisation
et & un rapetissement & quoi le carnet-
tiste ne pouvait opposer que la contem-
plation de la nature. Ces moments de
recueillement apparaissent telles des
échappées hors des discours. Dans ces
passages, recurents mais espaces,
Major se rapproche d'un Henry David
Thoreau ou d'un Pierre Morency, mais
sans jamais abandonner son attitude
d'étranger, qui connait par exemple les
plantes mais pas les oiseaux, et qui
concentre son regard sur certaines figu-
res privilegiées, le bouleau blanc, no-
tamment, se détachant 4 I'occasion de
guelgues promenades. Celles-ci ne
conduisent jamais tres loin du chalet ob
l'auteur aime & se réfugier: il ne faut
pas marcher longtemps pour retrouver
le monde dévasté,

André Major évoque souvent la nation
québécoise, « & genoux devant elle-
méme », selon la formule qu'employait
Witold Gombrowicz & propos de la Polo-
gne. Cette insistance témoigne d'un at-
tachement, mais rien n'arrive 3 faire
wvraiment contrepoids 4 ce diagnostic. La
nature, bien gu'elle soit la prncipale
source des moments d'apaisement, ne

saurait suffire & le réconcilier avec le
pays. Et la présence des proches, au
sujet desquels Major reste trés pudi-
que, se manifeste d'abord par le souve-
nir. Le silence du pere et la dureté de la
mere sont notamment évoqués et il
s'aqit surtout de se délivrer de ce gu'ils
ont légué. L'éloignement paraft iméma-
diable et ce n'est certes pas par le sou-
venir que le présent pourra trouver un
sens. Ce serait plutdt malgré le souve-
nir, ainsi que le laisse croire le « Braf
essai d'autobiographie », 'un des rares
moments od le discontinu est provisoi-
rement conjuré. La cohérence du par-
cours s’y construit négativement, par la
succession des désillusions, de sorte
que I'auteur ne peut trouver de prolon-
gement possible que dans |'espérance

maodeles, cherchant & circonscrire les
possibilités d'une tonalité qui, du point
de vue de la lecture aussi, se voit préfé-
rée aux stratégies du roman, lesquelles
ne seraient au mieux qu'un détour. On
croise notamment les camets, cahiers,
lettres ou journaux d'Elias Canetti, de
Witold Gombrowicz, de Kazimierz Bran-
dys, de Peter Handke, d'André Gide, de
Julien Gracq, de Franz Kafka, d'Emst
Jiinger, de Georges Peros et d'Anton
Tchekhoy, auteur admiré entre tous.
Comme lorsqu'il s'agit du roman, Major
convoque tres peu de références québé-
coises, visant avant tout une « identité
dlargie ». Il la cherche 2 |'occasion dans
la poésie, mais il tient & I'écart les
constructions des sciences, de la philo-
sophie et des arts.

au w sentiment assez confus de redeve-
nir un apprenti et d'acquérir en méme
temps la maitrise de [sla propre voix ».

Malgré cet apaisement relatif de la fin
(qui n'est aprés tout que la fin arbitraire
d'une année), plusieurs discordances
sont présentes dans ce livre: entre la
contiguité et |'éloignement, entre le
présent de la notation et celui de la ré-
vision, entre le pouvoir de |'écriture et
les illusions de la fiction, entre le bruit
médiatique et le silence de la nature,
entre 'ambition et le renoncement,
entre soi-m&me et son personnage. Le
vagabondage se fait moins par les ca-
prices de la réverie que par des ten-
sions qui ne cessent de se nouer et de
se dénouer sur des plans et & des

De cette facon, le carnet se révéle proche du roman,
et tout particuliérement du roman réaliste, esthétique qui
singularise I'eeuvre de Major dans la littérature québécoise.
Voici donc que le carnet se présente non plus comme une voie
étrangére aux écrits antérieurs, mais comme un prolongement
inattendu en méme temps qu'un renouvellement.

C'est ce qu'on lit d la toute fin, ot sous le signe de la modestie,
le doute a I'égard de la valeur littéraire du carnet semble céder
la place au « sentiment assez confus de redevenir un apprenti et
d’acquérir en méme temps la maitrise de [s]a propre voix ».

que ce qu'il sent soit plus vrai que ce
qu'il constate: « O n'est pas par fidélité
a4 une mythologie personnelie qu'if per-
siste dans la vole douteuse de la déser-
tion. C'est parce qu'il n'a pas trouvé en
fui i autour de lut une issue plus prati-
cable. {...] Parce que sous les cendres
d'une dévastation intarieure couvent —
il e sait, il le samt — les braises d'une
parole vive ». La récapitulation impose
la lucidité, mais c'est en dépit des
legons gu'elle donne qu'il faut trouver
des raisons de continuer. Misux vaut se
tourner vers les livres: bien davantage
que le vécu, c'est la lecture qui nourrit
d'abord et avant tout, dans ces camets,
le vagabandage de |'esprit.

Virtualités du carnet

La bibliothéque de camets, cahiers et
journaux rassemblée dans Lesprit vaga-
bond est considérable. Plusieurs roman-
ciers continuent de compter parmi les
références privilégiées de Major, mais
les nombreuses notes de lecture mon-
trent bien gu'il se toume vers les au-
teurs d'écrits intimes comme vers des

Une autre écriture se profile aussi: la
demiére expérience romanesque de
I"auteur. C'est en effet au cours de cefte
période que Major écrit La vie provi-
soire, qui paraitra en 1995. C'est donc
bien ici, davantage que dans le sourire
d'Anton, que se concrétise « ['adieu au
roman ». || s"agit sans doute 1a de I'un
des aspects les plus fascinants de ce
livre. Le protagoniste de ce roman en
cours, que Major appelle « mon déser-
teur », proche de I'écrivain, impose son
autonomie, mais plus encore: il fart
naitre chez |'auteur la conscience aigué
d'étre lui-m8me, dans ses camets, une
sorte de personnage. De cette fagon, le
camet se révéle proche du roman, et
tout particuliérement du roman réaliste,
esthétique qui singularise [';euvre de
Major dans la littérature québécoise.
Voici donc que le camet se présente
non plus comme une voie étrangére aux
écrits antérieurs, mais comme un pro-
longement inattendu en méme temps
qu'un renouvellement. C'est ce qu'on lit
& la toute fin, od, sous le signe de la mo-
destie, le doute a I'égard de la valeur lit-
téraire du carnet semble céder la place

degrés différents. Devant ces varia-
tions qui le laissent parfois démuni,
I'auteur en appelle & la collaboration
amicale du lecteur, citant Montaigne:
i la parole est moitié & celur qui parle,
moitié & celui qui l'écoute ». Cetle pré-
sence du lecteur compte d'ailleurs
parmi les raisons pour lesquelles les
fragments du camet sont préféres a la
visée totalisante du roman; Major cite
a cet égard un commentaire de Mona
Ozouf & propos du fragment chez Nietz-
sche: = quand les formes longues oe-
mandent foujours peu ou prou volre
redaition, les formes bréves ne veulent
que voire réaction ». Ainsi, chez Major,
choisir e camet, ¢'est pour une part
s'isoler, mais c'est aussi faire appel.
Par rapport au refus du déserteur, I'atti-
tude du vagabond est davantage une
errance gu'une fuite; car s'il renonce a
se fixer, le vagabond ne renonce pas
pour autant au monde. Il faut & la fois
prendre distance et se rapprocher, au
risque du ressassement ou du pigti-
nement, pour « rendre le monde plus
lisible » &




