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ESSAI 

L'hypothèse sémitique 
SEMITES. RACE, RELIGION, LITERATURE de Cil Anidjar 
Stanford University Press, « Cultural Memory in the Present », 139 p. 
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Q ui sont les Sémites? Pen­
dant longtemps, la pa­
renté des langues dites 

« sémitiques » a orienté l'archéologie 
vers l'hypothèse d'une souche com­
mune des peuples qui ont déferlé 
successivement sur les territoires du 
Proche-Orient ancien, mais cette idée 
n'a pas résisté à l'examen des diffé­
rences qui séparent, pour ne donner 
qu'un exemple, les peuples de langue 
accadienne et ceux de langue ara-
méenne ou même arabe. Le récit de 
la Genèse qui considère ces peuples 
comme des populations apparentées 
sous la figure éponyme de Sem leur 
confère une sorte de communauté 
morale, héritée de la piété de Sem à 
l'endroit de son père. Les historiens 
semblent s'entendre pour dire que 
cette appellation ne recouvre aucun 
lien historique verifiable et qu'elle ré­
sulte plutôt d'une construction tar­
dive. C'est cette aporie qui fait retour 
dans sa forme idéologique inversée 
quand, après avoir inventé le « sémi-
tisme », les études orientalistes se 
sont vues dépositaires de la catégo­
rie de l'antisémitisme: l'autre qu'el­
les décrivaient avec arrogance devint 
rapidement celui que l'Europe allait 
exterminer. Car l'histoire montre ici 
un singulier rétrécissement: les « sé­
mites » de la modernité sont pour 
l'essentiel les Juifs persécutés tout 
au cours de l'histoire européenne, et 
bien avant, mais l'extension du 
concept du « sémite » en est venue à 
nourrir un imaginaire où peuvent dés­
ormais figurer tous les ennemis de 
l'Occident, à commencer par les 
Arabes. 

Dans ce livre que son auteur présente 
comme l'achèvement d'une trilogie 
commencée avec Our Place in al-
Andalus (Stanford, 2002) et poursui­
vie dans The Jew, the Arab. A History 
of the Enemy (Stanford, 2003: voir le 
compte rendu de Ginette Michaud, 
« L'ennemi subtil », Spirale, n° 212, 
p. 22-24), deux livres consacrés aux 
aspects littéraires et théologico-poli-
tiques de ces questions, Gil Anidjar 
propose deux projets distincts, mais 
convergents: d'abord, en première 
partie, une réflexion, inscrite dans le 

sillage de la pensée de Jacques 
Derrida et de Talal Asad, sur la 
généalogie de la catégorie de reli­
gion, et en particulier sur la distinc­
tion critique de la race et de la reli­
gion. Comment la race des Sémites, 
Juifs et Arabes, est-elle construite 
comme race originaire de la religion? 
Dans la seconde partie, l'auteur place 
sur le terrain littéraire la question de 
l'imaginaire « sémitique » et procède 
à une déconstruction des disciplines 
chargées d'en maintenir la fiction. 
C'est une même préoccupation pour 
la construction de ce concept du 
« sémite » qui rapproche ces deux 
parties, dans la mesure où tout 
concourt à révéler le dispositif straté­
gique qui le met en œuvre. Disons-le 
d'emblée, ces études aboutissent à 
un constat à la fois paradoxal et 
déstabilisant: la prétention séculière 
de la modernité, cette mise à dis­
tance de tout le religieux comme 
moment archaïque de la conscience 
occidentale, apparaît ici comme cela 
même qui a construit la religion 
sociologique, c'est-à-dire cette reli­
gion des autres, dont l'effet le plus 
utile est de dispenser d'avoir à consi­
dérer la sienne propre. Très proche en 
cela, malgré de solides critiques, de 
la pensée d'Edward Said, Gil Anidjar 
se révèle un penseur capable de 
prendre la relève du projet saïdien 
d'une déconstruction de l'Orient 
pensé en Occident. 

Déjà Hannah Arendt s'était appliquée 
à montrer le passage nécessaire de 
la religion à la race dans la genèse de 
l'antisémitisme moderne, mais cette 
approche est sans doute impuissante 
à expliquer l'ensemble du processus 
de marquage racial du religieux. Si 
Anidjar peut évoquer une « hypothèse 
sémitique », c'est d'abord pour éclai­
rer ce moment unique où « tout ce 
qu'on pouvait dire des Juifs pouvait 
aussi être dit des Arabes » et pour en 
signaler la brièveté. Car la disparition 
des « Sémites » ne s'éclaire que por­
tée par le développement fulgurant 
d'un antisémitisme racial, ciblé et 
génocidaire. Anidjar a certainement 
raison d'insister sur le processus 
parallèle concernant les Musulmans 
et les Arabes: de la même manière 

en effet que le nazisme a déthéolo-
gisé le Juif pour mieux le « raciser » 
et l'exterminer en tant que race, 
l'Occident persécute l'Arabe sous la 
figure théologisée à outrance du 
Musulman. L'analyse d'Arendt doit 
donc être poursuivie. L'effet le plus 
direct de l'ensemble de ce processus 
est l'écart, en apparence désormais 
infranchissable, entre les Juifs et les 
Arabes. Dans la nouvelle équation 
géopolitique mondiale, l'islam appa­
raît dès lors comme une religion 
archaïque et irrationnelle qui affronte 
les États rationnels et séculiers des 
démocraties occidentales, à com­
mencer par Israël et les États-Unis. 
Dans ce monde où les divisions poli­
tiques prétendent refouler les distinc­
tions religieuses, « qui voudrait nier, 
demande Gil Anidjar, que les identi­
tés religieuses camouflent les reli­
quats les plus résistants d'une his­
toire du racisme ? ». 

Un nouvel orientalisme 
C'est cette lecture qui ramène le tra­
vail de Gil Anidjar aux critiques de 
Edward Said: toute religion est un 
discours, une structure conceptuelle, 
et en tant que telles, les religions ser­
vent les constructions identitaires de 
ceux qui les utilisent pour dominer 
les autres avant de se comprendre 
eux-mêmes. Reprise de cette 
manière, la thèse de Said devient 
dans le langage de Gil Anidjar la sui­
vante: le sécularisme occidental, 
pour qui la religion est d'abord le 
monde de l'autre, est notre orienta­
lisme, c'est-à-dire la figure contem­
poraine de l'arrogance, et la race est 
la religion. Ces deux propositions ne 
possèdent pas la même force, et 
dans ce livre Anidjar ne les distingue 
pas toujours avec assez de clarté: il 
se montre très désireux de critiquer 
l'aveuglement de toute pensée de la 
sécularité [secularism] face à ses pro­
pres présupposés, ce qui engage sa 
relecture de la critique saidienne de 
l'orientalisme, mais il n'est pas tou­
jours aussi clair sur l'emboîtement du 
religieux et du racial. Comment com­
prendre en effet, au-delà de la fiction 
d'un peuple sémite originel, le dispo­
sitif qui fait s'affronter les Israéliens 

et les Palestiniens, distingués selon 
leur nationalité, les Juifs et les 
Musulmans, distingués selon leur 
religion et les Juifs et les Arabes, dis­
tingués cette fois selon leur culture 
« ethnique », les premiers représen­
tant une culture politique, les autres 
un fanatisme irrationnel? Unis dans 
le « sémitisme originel » de leur com­
mune appartenance à la civilisation 
de la religion, les sémites auraient 
été selon Hegel les peuples du 
sublime et pour Renan, les peuples 
de l'impuissance politique infantile. 
Mais la modernité les retrouve dis­
joints dans un modèle qui désormais 
les oppose, puisque seuls les Juifs 
ont accédé au politique, alors que les 
Arabes/Musulmans sont prisonniers 
de leur atavisme religieux, au point 
de devenir, selon l'expression de 
Said, « l'ombre effrayante » des Juifs. 
La conclusion est sur ce point on ne 
peut plus nette : « Les lignes de faille 
théologico-politiques, autant que les 
lignes raciales, demeurent nettement 
déterminantes malgré (ou peut-être 
en raison) le hiatus "sémitique", 
comme elles continuent de détermi­
ner ce qu'on a appelé "l'orientalisme 
juif", et en effet, le sionisme et l'état 
sioniste. » Comme d'autres historiens 
et critiques, Anidjar en arrive donc à 
la conclusion que le sionisme politi­
que signe la disparition paradoxale 
du « sémite ». 

Parce qu'elle implique un processus 
de « naturalisation » d'une distinc­
tion, l'histoire de l'ennemi qui nourrit 
le cycle de la violence doit donc être 
relue comme une histoire à décons­
truire. Tel est le projet complexe de 
Gil Anidjar, un projet qui s'inscrit en 
faux contre le stéréotype de l'Arabe 
orientalise, repris jusque dans les tra­
vaux de Bernard Lewis, et qui cher­
che plutôt à exhiber les liens occultés 
par une histoire mythifiée. Parmi les 
questions qui structurent ce projet, 
une des plus urgentes est certaine­
ment celle de l'Europe: comment se 
constitue l'Europe dans son rapport 
actif à la fois au Juif et à l'Arabe? 
Cette question se trouve au cœur de 
la critique de la sécularité, dans la 
mesure où l'illusion voulant que seule 
« la question juive » a été exportée 
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par l'Europe, alors qu'une comparai­
son, même sommaire, de l'antisémi­
tisme et de l'orientalisme montre 
comment ils procèdent d'une même 
exclusion. Naturalisation supplémen­
taire, mise au service de la fiction 
d'une histoire toujours déjà distincte, 
et quasi métaphysiquement auto­
nome, du Juif et de l'Arabe. Qu'est-
ce donc que l'Europe, demande 
Anidjar, dans sa réclamation chré­
tienne, si elle a réussi à effacer sa 
propre responsabilité dans « la dis­
tinction théologico-politique, dans la 
séparation et l'inimitié du Juif et de 
l'Arabe »? 

Religion et sécularisation 
La réponse à cette question com­
mande une réinterprétation critique 
de la sécularisation. Dans une pas­
sionnante étude de ce concept, où il 
s'adresse d'abord à la pensée 
d'Edward Said, Gil Anidjar veut mon­
trer que l'insistance sur le « séculier » 
ne se construit pas toujours de la 
même manière : là où des théoriciens 
comme Max Weber ou Marcel 
Gauchet opposent le séculier d'abord 
au religieux, Said en fait surtout le 
concept de la résistance au national. 
Plusieurs critiques sont intervenus 
dans ce débat, au premier rang des­
quels William Hart, l'enjeu consistant 
à mesurer à quel point la religion a 
été pour ainsi dire « orientalisée » par 
le travail de Said, le résultat étant 
une sorte de refoulement du religieux 
équivalent au refoulement pratiqué 
par les orientalistes à l'égard de 
l'Orient. L'importance de ce débat ne 
devrait échapper à personne, dans un 

contexte où « le retour du religieux » 
est si facilement utilisé comme expli­
cation politique du comportement 
« archaïque », alors qu'une posture 
critique devrait nous forcer à lier le 
religieux et le politique de la manière 
la plus directe. Rien ne semble plus 
urgent à déconstruire que la fiction 
d'une sécularité dégagée de tout pré­
supposé religieux, libérée de tout 
atavisme, alors que cette fiction n'est 
que le nom le plus visible de la chré­
tienté occidentale. Quand en effet on 
atteint le point irréversible où la 
sécularité signifie l'opposition d'une 
chrétienté laïcisée et camouflée à un 
Orient archaïque et religieux, on com­
prend ce que Jacques Derrida mettait 
au jour en parlant de « mondialatini-
sation »: dans ses origines augusti-
niennes, l'histoire de la cité chré­
tienne manifeste ce processus où le 
clivage du séculier et du religieux 
n'est que l'avatar ultime, ce que 
Anidjar appelle une « réincarnation 
séculière ». Pour le dire autrement, 
l'Occident promeut sa propre sécula­
risation dans le geste même où il 
investit la connaissance de la religion 
des « autres » : « Le plus important, 
écrit-il, est donc que le sécularisme 
est un nom que le christianisme s'est 
donné quand il a inventé la "reli­
gion", quand il a nommé son autre ou 
ses autres "religions". » 

Le christianisme a donc en partage 
avec l'orientalisme critiqué par Said 
cette invention conjointe de la reli­
gion et de la sécularité, dont la forme 
la plus concrète est l'invention du 
judaïsme et de l'islam, à la fois 
comme religions, entités politiques et 

objets de connaissance. Cette lecture 
a pour elle de raccorder les faits les 
plus décisifs de l'histoire du ving­
tième siècle: l'holocauste, comme 
extermination raciale, la création 
d'Israël et le terrorisme interprété 
comme fanatisme religieux exemplai­
rement arabe ou musulman. Dans les 
trois cas, c'est la pointe politique 
extrême de cet essai, l'Occident chré­
tien se donne les moyens d'éviter son 
propre procès, d'oublier son hégémo­
nie et ses excès. En se dégageant de 
sa propre identité religieuse, il pro­
pose la sécularisation comme fuite 
en avant du politique, abandonnant à 
leur violence les attardés de la reli­
gion. Pour discuter cette thèse, il est 
essentiel de considérer les corollai­
res évoqués par Gil Anidjar, et 
d'abord, le fait que la sécularité, en 
marginalisant la religion des autres, 
occulte les périls internes de 
l'Occident, c'est-à-dire la mondialisa­
tion corporative et l'appareil sécuri­
taire. Est-ce une raison pour la 
dénoncer et serait-il même pensable 
dene pas la poursuivre? 

L'insistance sur les structures de pou­
voir ne suffit cependant pas à les 
délégitimer: si la sécularisation est 
advenue, comme conséquence 
essentielle de la modernité, c'est 
d'abord pour rompre avec une forme 
d'autorité externe, celle qui fondait la 
théologie politique augustinienne. La 
question est de savoir si cette rupture 
peut être accomplie. Selon Anidjar, la 
modernité continue de servir l'injus­
tice, et toutes les institutions séculiè­
res demeurent imprégnées d'une 
structure de pouvoir qui maintient 

leur efficacité en apparence dégagée 
de toute religion. Mais seulement en 
apparence. S'il faut d'abord voir dans 
l'analyse de Gil Anidjar une critique 
du faux-semblant, il serait risqué de 
la retourner vers un improbable ren­
forcement de la religion. On ne peut 
que s'accorder avec la justesse de 
cette critique, mais en même temps 
signaler l'abîme sur lequel elle se 
développe: l'analyse du « sécula­
risme » montre une idéologie de 
conversion, facilement manipulée et 
aveugle sur ses propres finalités. 
Mais cette idéologie est engagée 
dans une lutte à finir avec un adver­
saire politique, un ennemi désigné 
comme « religion », et toute religion 
ne peut qu'être l'ennemie de la sécu­
larité occidentale. Anidjar a raison de 
dénoncer ce clivage comme une illu­
sion et c'est ce qui constitue l'écart 
qui le sépare de la pensée de Said, 
mais il expose avec moins de clarté 
cela même que pourrait ou devrait 
être le religieux aujourd'hui, si on 
prenait au sérieux cette « perma­
nence du théologico-politique », une 
formule héritée de Claude Lefort. 

Les deux essais remarquables de 
cette première partie sont complétés 
par deux études complémentaires sur 
la littérature de la modernité hébraï­
que et sur la littérature juive de langue 
arabe. L'ensemble doit être lu dans 
une grande proximité avec les deux 
autres livres avec lesquels il forme 
une trilogie; son propos spéculatif en 
est indissociable. On y trouvera un 
questionnement dont la radicalité et la 
profondeur contribuent au renouvelle­
ment de la pensée critique. 6 
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