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I

par DANIEL LAFOREST

il

7 " ROMAN

Les révolutionnaires
révent-ils de moutons
electriques ?

ommengons par un secret

de Polichinelle. Antoine Vo-

lodine fut d'abord regu et
acclamé comme auteur de science-fic-
tion. Dans les années 1980, ses thuri-
féraires plus rares qu'aujourd’hui le |-
saient dans la collection « Présence
du futur » chez Denoél. Ce souvenir
n'aurait ici que peu d'importance, si
ce n'est que la consécration littéraire
geénérale, assez tardive dans le cas de
Violodine, n'a en rien modifié la texture
de son univers, encore moins les at-
traits de sa poétique. Songes de Mev-
lido en donne un nouvel exemple. Les
lecteurs habitués le resteront. Les
autres courent au-devant d'un choc.

Le choc stagnant
de la révolution

L'ouvrage, plus volumineux que les
quelques précédents de 'auteur, a tou-
jours |'apparence de ce que l'on a
appelé ailleurs, mais sans |'expliquer,
une « fiction politique ». Pour &tre trés
elliptigue, on dira qu'il s'agit d'un
roman sur des révolutionnaires qui ont
survécu & la révolution. A moins que ce
ne soit un livre sur une révolution ayant
omis de s'éteindre, dont les lende-
mains ne chantent pas mais §'éterni-
sent dans I'écho des bombes, I'appel
des agonisants, le souffle stupéfait des
mourants. Quoigu'il en soit, le lecteur
se trouve 12, a bien des égards, comme
il le serait devant un ouvrage de
scignce-fiction. Limpossible est ima-
giné & la maniére d'un simple proba-
ble; les actions prennent place ensuite
sans susciter d'étonnement. Ce qui est
impossible dans Songes de Meviido
tient d'abord au ralentissement du réel
politique. Aucune révolution n'a jamais
imaginé conduire & des jours qui en
conserveraient |'apparence, la violence
et le tumulte. Claquement de |'Histoire
qui comme un fouet se rabat a I'acmé
de son élan, la révolution — toutes les
révolutions — aurait plutdt la figure

inlassable de la briéveté, et I'espoir
brandi de briser le présent, d'ensevelir
d'un seul coup le passé. Un tel moment
de rupture, ol fa violence voudrait &tre
un moyen plutdt qu'un état, n'est pas
un espace qui peut 8tre investi par la
pensée, encore moing par le réve. Or, il
y @ partout chez Volodine exactement
le contraire de cela. « Crépuscule
approximatif puis nuit ou linverse.
Ainsi cela s'écoule pendant des heures
par groupes de vingt et quelques. Ainsi
va le rythme du monde pour Meviido et
ses semblables, c'est-d-dire pour
nous. » (u'est-ce que ce « nous »7
(Quelle part prend-on & ces songes qui
en autant de chapitres développent le
parcours d'un homme indistinct, fré-
quemment appelé Mevlido, au sein
d'un univers ayant moins l'allure de
I'aprés-coup que celle du suspens, un
monde ol les tramways n'en finissent
plus d'exploser et ol les « étendues de
roseaux », les « flaques gelées » reten-
tissent de tirs éternels, s'illuminent
sans discontinuer de « fleurs de
magnésium »? De guoi sont coupables
ceux qui croient encore & la révolution?
De quoi, & plus forte raison, ceux qui
n'y croient plus mais en peuplent leur
réves, comme Mevlido? Sans doute
d'8tre encore 13 Et de n'avoir rien
oublié de ce qui n‘a pas &té accompli
malgré les fantasmes, malgré les slo-
gans, malgré les prigres. Trois modali-
tés de la parole que Volodine trans-
forme en littérature. Pourtant, s'il tire
un rythme, c'est celui de la répétition
triste. 8'il en offre du méme coup un
sens, il est menacé par le radotage:
« Quvrier, soldat, tu es le fragment d'un
vieux réve ! », « Méme si tu n'es plus
rien, prépare la victoire! » Songes de
Meviido est le plus classiquement
structuré parmi les récents livres de
Volodine. A la différence de la majorité
des précédents, il porte dailleurs la
mention « roman ». Le lecteur peut y
trouver le fil d'une histoire, et comme
Ariane penser qu'il retient |3 par son
attention soutenue |impulsion d'un

destin. Mais le fil peu 4 peu se relache,
A la cinquigme partie du livre, la bien-
nommée « Une mort de Mevlido », les
choses se brouillent, & I'instar des pro-
noms dans le texte. En un de ces pas-
sages o la narration se fait plus inclu-
sive et plus immédiatement touchante,
Volodine écrit: « Méme les plus déci-
dés d'entre nous désormais flairaient
dans toute action la vanité d'agir Nous
savions [...] que notre vie serait 4
jamais peuplée d'araigndes et dg

¢oivent ». Certains de ces slogans, en
lettres capitales dans le texte, appel-
lent & des « attentats contre la lune »,
d'autres & « interpréter les cris », et
pour ceux qui « vivent encore aprés
leur mort », & « attendre les ordres ».
Le drame du révolutionnaire dans un
monde faussement pacifié comme le
néitre, et donc réellement policier, est
de voir sa propre image reflétée, dis-
tribuée, disponible jusqu'a I'absurde;
entendre, de méme, répéter sans rai-

Un tel moment de rupture, ot la violence
voudrait étre un moyen plutét qu'un
état, n'est pas un espace qui peut étre
investi par la pensée, encore moins
par le réve.

déces et de moments d'inconscience
ou de semi-conscience. Nous pressen-
tions qu'il y avait bien peu de chances
d'un jour connaitre l'aube ou le
réveil. » On a alors |'impression que
tout ce qui a précédé s'immobilise
dans linstant le plus insoutenable
d'un gigantesque spasme. Ce doit &tre
ainsi, le purgatoire.

Si le purgatoire

1'n'1f.'t‘!:iiltl c%nté

C'est &, peut-Btre, que s'enracine
I'improbable monde politigue de
Volodine. C'est du moins & cette figure
médiane fondamentale, le purgatoire,
que fait songer son ceuvre entiére, et
avec plus d'insistance encore ce nou-
veau livre, o du « Poullailler quatre »
jusqu'au « Fouillis », Mevlido passe
sans évoluer, d'un lieu de déréliction
& l'autre. Un peu partout, des affiches
ornées de slogans subsistent, que
« des vieilles bolchévigues ont col-
lées avant de quitter la scéne, dans
{'espoir qu'un jour une intelligence
apprivoisée & leur langage les aper-

son les mots qui n'auraient di exister
que pour un jour, dont on attendait
qu'ils explosent comme s'ils avaient
vraiment recelé quelgue chose d'au-
tre que du son. L'écrivain Volodine
pose des questions fondamentales
pour notre temps. Qu'est-ce que la
valeur narrative d'un attentat terro-
riste? Comment raconte-t-on |'écart
entre |'abjection et I'idéologie, écart
qui, dans le réel, se résume trop sou-
vent & une déflagration? Dans
Songes de Mevlido, les attentats, au
nombre de deux, sont développés au
ralenti. A les lire, on se sent
engourdi. Le monde parait englué.
L'explosion d'un autobus, le déraille-
ment d'un train deviennent d'amples
espaces narratifs ol |'urgence et la
maort ont tout le loisir de se muer en
anxiété et en doute. « I/ en va ainsi
dans les fictions, mais ici on se frou-
vait au ceeur de la réalité, et la téte
de la femme en vert n'avait pas été
joliment cisaillée, bien au contraire.
Les roues en fer l'avaient broyée de
fagon ignoble aprés avoir traing et

méchouillé son corps. Ouant au p
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conducteur, ce n'était pas [...] une
fringante ouvriére en route pour
lavenir radieux. C'était un homme
d'une cinquantaine d'années... »
Volodine a aujourd'hui I'age de ceux
qui en trop grand nombre regrettent
une époque pergue comme ayant été,
plus signifiante, ou pis, qui i tour-
nent le dos pour mieux se repentir et
se renier. Mais Il n'a pas pour autant
dépassé I'dge de ceux qui savent
eNcore croire, ou au minimum, atten-
dre. Son honnéteté consiste seule-
ment & montrer que cela s'avére par-
fois trop difficile, et qu'il y a quelque
chose d'inepte & réver avec le lan-
gage des disparus. « Tu as du mal &
tintéresser aux choses extérieures,

mission, I'objectif d'une vengeance.
Pour cela, Mevlido imagine des ordres
de ses supérieurs: « Noyautage des
organisations mendiantes. Ecoute des
rumeurs », Peut-8tre aussi les entend-
il en réalité. Le résultat est de toute
facon le méme. Mevlido ignore o il
se dirige.

Ce qui s’agite sous le
sommeil politique

A vrai dire, et c'est 12 un ressort fic-
tionnel employé partout chez
Volodine, Mevlido incarne le souvenir
de ce qu'il aurait pu étre si un monde
subsistait encore autour de lui. Ses
gestes, comme une partie de ses

humains. Et davantage que tout, le
sexe est regretié, la jeunesse évin-
cée. Dans ce roman, Volodine déve-
loppe avec beaucoup plus de force ce
qu‘auparavant il s'était contenté de
suggérer. Le désir érotique est I'effroi
ultime de toutes les politiques ration-
nelles, quiimporte leur allégeance.
Lorsque la raison s'assoupit, les
corps s'enlacent. Dans l'esprit de
Mevlido, cela a pour nom Sonia
Wolguelane. Son évocation survient
de fagon recurrente. Elle est comme
une pause cruelle et splendide dans
I'éternité morose du regret révolu-
tionnaire. « Elle était souvent habillée
en ouvriére, avec des vEtements qui
vaguement sentaient la poudre ou la

Volodine a aujourd’hui I'dge de ceux qui en trop grand nombre
regrettent une époque percue comme ayant été plus signifiante, ou pis,
qui lui tournent le dos pour mieux se repentir et se renier. Mais il n'a
pas pour autant dépassé I'dge de ceux qui savent encore croire, ou

et,  l'intérieur de toi, les images sont
fades, conventionnelles, comme for-
gées par d'autres que toi. » |l existe
un Agisme de la révolution. Des ges-
tes ne sont plus possibles, des mots
sonnent avec moins de justesse, des
souvenirs surtout deviennent trop
lourds: on ne fait plus |'affaire. Le
désir, naguére glorieux, s'éprouve
soudain penaud. Songes de Mevlido,
aprés [igre en papier d Olivier Rolin
(Seuil, 2002), est & ma connaissance
le second grand roman frangais
contemporain qui aborde de front
cette realité. Mevlido a cinquante
ans. Bien qu'il en croise guelques-
uns, lui-méme n'est pas un révolu-
tionnaire, en tout cas pas au début.
Le livre nous dit qu'il « appartient &
une catégorie puante », c'est-a-dire
qu'il est vaguement le fonctionnaire
palicier d’un Ftat tout aussi vague.
Mais il ne prend conscience de sa
nature que trés épisodiguement. Il lui
faut pour cela fermer les yeux, humer
les alentours: « une odeur abjecte de
ghetto, filamenteuse et humide,
noire, malsaine, une odeur de déses-
poir pré-insurrectionnel et de fosse
commune. Lodeur de notre avenir et
de notre passé. L'odeur du monde
réel depuis toujours. » Ses souvenirs
ont une « hideur asphyxiante »; ils
sont ceux de la femme qu'il a aimée,
massacrée par un cercle « d'enfants-
soldats {...] des filles et des gargons
qui portent sur la poitrine des chape-
lets d'oreilles, des scalps » Son
errance voudrait avoir la forme d'une

au minimum, attendre.

pensées, sont des singeries machina-
les, des lambeaux bureaucratiques,
des résidus d'ordre, comme ces listes
dont la narration épouse soudain la
forme, ou ces confessions et ces
« autocritiques » auxquelles Mevlido
croit qu'il doit continuer de se sou-
metire méme en |'absence de juges.
voire de tout &tre humain. Ses accés
de désespoir sont a I'avenant. Vivre,
rire et toucher ne sont plus que des
souvenirs, des humeurs intermitten-
tes. Mevlido titube parmi les ruines
de projets effondrés. Et il persiste.
C'est & ce niveau que s'imposent
vraiment la force et la contempora-
néité du roman, Mevlido — comme
ses after ego dans le livre: Ysar
Bayarlag, Je, Tu, Nous — est mi par
le magnétisme qu'exercent sur lui les
monstres qui peuplent I'inconscient
du monde politigue dont nous héri-
tons en ce début de siécle. Ce sont
ces résidus lancinants qui s'averent
au bout du compte les vrais person-
nages et les vraies figures dans |'uni-
vers d'Antoine Volodine, Les appels
du supérieur, la mission subversive,
I'espionnage mesquin, se confondent
en Mevlido avec la nostalgie d'un
amour perdu. Les images de |'uiopie
sont court-circuitées par celles du
trauma. La psychiatrie est omnipré-
sente, mais cela n'empéche pas la
maladie mentale d'étre devenue une
identité plutét qu'une déviation.
Certains personnages sont « jnsa-
nes », d'autres sont des oiseaux dif-
formes, d'autres encore, des

sciure de fer {...] Nous profitions du
moingdre espace entre deux phrases.
Elle était trés jeune encore, vingt ans,
& peine plus, trés jeuns, beaucoup
plus que nous. [....] Certains et certaj-
nes d'entre nous attestaient qu'elle
savait aussi délicieusement s'aban-
donner et jouir. {...] Nous avions raté
un aiguillage qui aurait pu nous
conduire & elle sans douleur, sans
cicatrices et sans avoir vielli dans e
naufrage. » |l est possible que ce soit
|& I'un des plus beaux passages dans
I'euvre de Volodine. Et puisqu'on y
est, Songes de Mevlido est sans
doute son meilleur livre,

Revenons brigvement & la science-
fiction pour terminer. Le titre de ce
texte est un clin d'ceil. En 1968, Philip
K. Dick publiait Do Androids Dream of
Electric Sheep? un des romans qui

contribuérent & renforcer sa réputa-
tion d'auteur de science-fiction
sériewx. Un auteur de science-fiction
sérieux est un auteur dont chaque
livre, voire chaque ligne, semble vou-
loir déconstruire |'idée qu'il existe
des « paralittératures », des sous-cul-
tures et des phénomines pour initigs.
Chez Dick, on « hallucine » son exis-
tence, on voyage dans le temps, on
croise des simulacres ou des avatars
de I'humain, on manipule diverse-
ment ses niveaux de conscience, et
l'on éprouve de fréquentes crises
guant a la certitude de ce qui nous
entoure. Cela n‘empéche pas la
science-fiction de n'8tre pour lui
qu'un prétexte. Cherchez les équiva-
lents dans I'énumération qui précéde,
vous verrez. Chacun réve ou s'aban-
donne & la nostalgie, chacun voit en
I'autre ce qu'il partage mais ne pos-
séde pas, et s'émeut devant |'étran-
geté d'une telle réalisation, interdit,
admiratif ou apeuré. La conscience
s'éprouve et se définit comme varia-
tion. Elle n'existe pas autrement, jus-
que dans ses confins qui parfois
apparaissent avec une clarté terri-
fiante. Et I'angoisse riide; elle inflé-
chit chague regard sur la réalité. Le
destin de Mavlido n'est pas différent
du destin de ceux qu'il croise et avec
lesquels il forme parfois des groupes
a lallure « pitoyablement animale,
[...] comme des oisillons aveugles
gui s'agglutinent au fond d'un nid »
Tous avec lui se contentent d'étre
ensemble plutit que d'interagir réel-
lement. |l n'importe pas alors que 'on
soit rat. araignée, poule mutante,
oiseau dégénéré, ou humain. Du
moment que I'espace vibre o0 nous
nous trouvons. Ainsi va le ressac de
ce qui subsiste des politigues de
masse dans le monde de Volodine.
On laissera toutefois le dernier mot &
I'insane Maleeya du roman: « C'est
pour ¢a gu'on est fichu. C'est parce
qu'on est ensemble. v &
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