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CINEMA

La nuit, chemin faisant

WE OWN THE NIGHT Film de James Gray

LAFLEUR

par GUILLAUME

‘accessibilité renforcée des

films peut désorienter le spec-

tateur et provoquer une perte
d'intérét. Dans ce contexte, les cri-
tares accolés & la définition d'un
« bon film » s'étiolent. C'est alors que
I'emballage sous lequel on distribue
I'teuvre filmique devient la boude de
sauvetage du discours critique. Les
bonus d'un DVD permettent en amont
la création d'un récit « officiel », celui
du tournage, selon les termes
consensuels du publireportage, rap-
pelant les obstacles, défis et innova-
tions ayant eu cours sur le plateau.
Le film peut donc Atre pensé
d'avance, contre les détracteurs
éventuels et les récits divergents du
verbiage officiel.

Dans ce contexte hostile apparaft un
film amaricain, We Own the Night de
James Gray, brQlé au firmament du
box-office, repére intangible dans le
chantier en friche de la cinéphilie qui
a motivé Coppola & se lancer dans
une faste carriére viticole, la cinguan-
taine passée. Voila une référence
puissante, 4 laquelle la critique, de
nos jours, est rarement insensible.
C'est ainsi qu'on liquidera allégre-
ment un film, en lui accordant deux
petites étoiles sur un tableau ol se
méle rien et tout, tiré & des millions
d'exemplaires et distribué sur un
papier ol l'on se noircit journelle-
ment les doigts. Pareille méthode
d'appréciation loge & méme enseigne
que l'estampe coup de cceur norma-
tive, qui économise les conseils mal
vus, avec ses flagomeries déplacées.
Deux étoiles c'est peu, et c'est ainsi
qu'un film se passe de commentaires
comme de spectateurs. Logique, car
nous avions entrevu |'affiche du film,
mais pas plus. D'ailleurs, quel était
son titre, déja?

Subjectivité et filiation

Notre travail débute lorsque nous
cherchons & comprendre le propos du
film, sans égard pour son insuccés.
Que raconte-t-il? D'abord, une his-
toire d’hommes, de filiation et de loi.
Autrement dit, exactement ce qui
hante le cinéma américain des der-
nigres années, peut-dtre le meilleur,
inquiet de ce qui advient comme de

ce qui échappe a la vue de ses prota-
gonistes. En somme, il y est question
de destin. Voila un cinéma o les tra-
jectoires subjectives se butent a
I'épreuve du sens. A cet effet, dans
des films aussi variés que ceux de
Spielberg, de Wes Anderson ou de
James Gray, ou encore dArnaud
Desplechin en France, il ne s'agit pas
d'engranger la manne d'un discours
intergénérationnel de bon aloi, mais
d'exprimer une inquiétude face & un
monde agité, leurrd par le miroite-
ment de ses représentations od, dans
le méme mouvement, se perd de vue
la source des aspirations et leurs
conséquences.

Gray s'applique & exposer tel état de
choses dans un contexte des plus
appropriés : celui de la vie interlope,
avec ses oiseaux de nuit. Ce monde,
réglé et codé sous des dehors désor-
donnés, est balisé géo-historigue-
ment dans le New York de la fin des
années 1980, avant I'ére Giuliani ol
les manceuvres de |'ordre feront bais-
ser |e banditisme de quelque quatre-
vingt pour cent. C'est dans ce
contexte, ol proliférent complaisam-
ment les acteurs de la brigande
qu'évolue le héros de Gray (Joaquin
Phoenix). Gérant d'une baite de nuit
au succas grandissant, il consent
aveuglément au désordre, en porte-a-
faux avec sa famille (son pére, son
frésre, membres du corps policier de la
ville).

Précisons que La nuit nous appartient
(= We Own the Night ») est une for-
mule célébre inscrite sur un badge
omé d'une téte de mort, que portait
une escouade new-yorkaise & sa
veste, Cette assertion prédatrice,
qu'un gang de rue aurait pu reprendre
a son compte, illustre bien I'ambi-
guité dans laquelle est plongé notre
protagoniste. Cela dit, le cinéma
d'action et en particulier les westems
américains ont maintes fois privilégié
l'illustration de relations tourmen-
tées, balangant entre l'ordre et la
déviance. Peckinpah, Leone, Woo,
Scorsese encore récemment (The
Deaparted), pour ne nommer que ceux-
1, en ont fait leurs choux gras et, dés
lors, que peut-on apporter de nou-
veau sur ce terrain marqué par des

signatures fameuses ? Répondons en
soulignant que le film exprime un
récit d'apprentissage, dont |'argu-
ment psychanalytique concernant la
figure du double n'est jamais sim-
pliste, ou au service d'une démons-
tration, pour légitimer une logique
fictionnelle préétablie.

Plutdt, la stratégie namative de We
Own the Night est exigeante et ron-
dement menée : elle repose principa-
lement sur des effets de tension
entre la situation dramatique dans
laquelle se trouve le protagoniste et
I'espace qu'il traverse. Détaillons,
par une mise en contexte : le film
débute par une séquence d'alctve, ol
la compagne de Phoenix (Eva
Mendes), étendue dans une pose
suggestive, le convainc de la cares-
ser. Mais on vient a l'instant frapper
a la porte de ce réduit attenant au bar
et il leur revient en mémoire une ren-
contre familiale & laguelle ils sont
conviés en soirée, pour souligner la
promotion du frére (Mark Wahlberg)
au grade de commandant.

Cet exemple vient exposer un rapport
précis entre deux types d'espaces,
soutenant dans la fiction la dyna-
mique oppositionnelle énoncée plus
haut. Ainsi, Joaquin Phoenix quitte la
pidce, s'engage dans un couloir
menant & un balcon qui surplombe
une piste, ol danse une foule exta-
tigue. Le plan ol I'on voit alors
Phoenix de dos expose sans ambages
sa situation de maitre des lieux. Ce
déroulement de la séquence corres-
pond & une mise en place que le
déploiement ultérieur s'appliquera a
déconstruire. Déja, lorsque le couple
pété au hasch arrive & la féte du
frére, filmés depuis le haut d'un esca-
lier, ils surplombent un moment les
convives, mais de fagon ambigué. Le
contrechamp montre & la suite le
pére et |e frére, petites silhouettes au
fond de la salle des réjouissances.
Nous y voyons la fracture, posée
entre le couple et le cadre propre au
monde des gardiens de la loi, o ils
viennent faire un tour. Un tel moment
est déterminant dans ['illustration de
la dynamique oppositionnelle entre
Phoenix et sa communauté élargie.
La suite du film consistera & exposer

la fagon dont ce demier peut I'affron-
ter et traverser le brouillard qui le
sépare’de la communauté oll, pour-

tant, il pouvait jouir en paix. Sur ce

chemin, la mort advient sans méta-
pi!ura. par le biais de la violence, du
crime.

Séquences clés

Trois séquences importantes vien-
nent ainsi scander la traversée en
question, Elles succédent & la décou-
verte par le protagoniste principal
des liens directs entre le parent du
propriétaire de sa boite de nuit, qui le
ragoit chez lui comme un fils et que
gave sa femme, et un trafic de drogue
a trés grande échelle. A la suite de la
tentative d'assassinat de Mark
Wahlberg, orchestrateur d'une des-
cente dans la bofte, Phoenix offre ses
services aux flics. La premigre
séquence clé est celle-ci : ayant dis-
simulé un micro dans un briquet, le
protagoniste quelques
gredins étroitement surveillés dans
un atelier ol est répartie en sachets
guantité de cocaine. Ici, la tension
est extréme et la séquence engage
une grande force dans I'énonciation
visuelle de I'action, entiérement

divers points de vue, |a confrontation
a une violence sourde est habilement
exprimée, avec une bande-son mini-
male.

La deuxiéme séquence confirme la
perte de repéres dans laquelle se
trouve maintenant le protagoniste. En
proie & l'errance aprés sa confronta-
tion dans I'atelier de mise en sachets
de la coke, sous la protection des
autorités  l'instar de sa femme, il
vit dans les hdtels et c'est dans ce
contexte qu'aura lieu l'une des

poursuites les plus admirables qu'il >
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nous ait été donné de voir. Qu'un tel moment de

3 8 ce point ignoré illustre I'altéra-

tion du jugement et de la perception de la critique

normative. Nous y voyons un effet de condensa-

jeux de la dramaturgie d'une part,

a la mise au point effi-

‘autre part. Détaillons : la

séguence se déroule entidrement sous des tor-

rents de pluie et met a rude n‘ipreuve les limites de

la perception du spectateur qui est, une fois de

plus, en symbiose avec I'P||F' du protagoniste prin-

i ints de vue

ement des percep-

t|un., Privilégiant des angles en contre-plongée,

depuis la voiture qui donne a voir une route

embrumée ol il pleut des cordes, on en vient a

confondre I'assaillant et ime, le pere de

Phoenix (Robert Duvall). Ce dernier, se trouvant

dans une voiture qui rte celle du couple, est

pourchasseé par ce qui S'apparente a un vaisseau talement dans un a nt de voiture, Cecl n'est
fantime, puisque le brouillard insistant s'accorde histoire de Karen Trask et toute

aux points de vue de ceux que I'on assaille. tion * de cette absen

Renouer le dialogu

PORTFOLIO

Feu et eau

Dans ces tensions que |'action du film met au jour, histoire intitulée « One and Other », mettant
on remarquera un jeu des contraires qui est tout hent 1'un e utre comme des amoureu, BNnc
sauf anodin et qui met en cause une dynamigue rée « Once upon a time i vu récemment tallati
nificativement, I'eau et le feu se confon- roust © en attent n baise I06). Réalisée tu en 2004
ant se penser sans l'autre. Micro telle que les visiteurs |'ont Iverte rrivant I
le mécanisme d'un briquet que l'on nontréalais situé en haut d
découvre en vidant les poches de Phoenix il a re d'une personne decede
aul‘5| des allumettes quelle dréle d'idée pense le a mort de |'@tre ch } SEU f 1 I
seouvir a filature); pluie natiére qui était destinée a attirer |'attent JaSant: [ I
torrentielle contribuant 2 perdre la trace des fenétr f liste | Jit
assaillants, de méme que la cocaine, dissimulée
dans des fourru par les trafiquants, ne sera
a faveur d’une trempette dans un
bassin. L'attrait des contraires est |'élément
85§ nTlf-l de la dramaturgie par lequel s'élaborent
: une grande cohésion, les
tion, Le frare Wahlberg dira a
Phoenix, & dernier, bouleversé par la mort
de son pér era & rejoindre les forces de
I’ ] glais un meil-
leur tireur » Pa qui, dans la bouche d'un fa 1ambi juelle avait re stituée a sa ma I
frére, ont I'effet d'une étrange réminiscence de ou écrivait sur le lit de rej couvert d'une courtepointe de papie
I'enfance lans lequel eta ncrustées des phrases d'A a2 recherche du e

par FRANCOISE BELU

Notre troisitme séguence montre un moment de
danger extréme, i

traquer I'un des principaux

dans de hautes herbes, prés

police met le feu aux herb

dans une partie de cac

1
#

.r‘-l

nel sous une ¢
tel est donc -
tion & penser aujourd hui les thLtlﬂns du LIHE‘FTId
permettant I'expression précise de l'indicible trou-
ble des liens. Autrement dit, il s'agit aussi de la
confrantation au social & lagquelle un sujet s
i sue pour saisir son destin & bras-le
sus d'identification entre le
spe ur et |e regard tout juste décrit, il semble
que le film exhorte & savoir |e regarder, sans égard
pour les attentes qu'on lui porte déja. @&

Cette nuit, Défaire,




