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CINÉMA 

La nuit, chemin faisant 
WE OWN THE NIGHT Fi lm de James Gray 
États-Unis, 2007,117 min. 

O 

L'accessibilité renforcée des 
films peut désorienter le spec­
tateur et provoquer une perte 

d'intérêt. Dans ce contexte, les cri­
tères accolés à la définition d'un 
« bon film » s'étiolent. C'est alors que 
l'emballage sous lequel on distribue 
l'œuvre filmique devient la bouée de 
sauvetage du discours critique. Les 
bonus d'un DVD permettent en amont 
la création d'un récit « officiel », celui 
du tournage, selon les termes 
consensuels du publireportage, rap­
pelant les obstacles, défis et innova­
tions ayant eu cours sur le plateau. 
Le film peut donc être pensé 
d'avance, contre les détracteurs 
éventuels et les récits divergents du 
verbiage officiel. 

Dans ce contexte hostile apparaît un 
film américain, We Own the Nightde 
James Gray, brûlé au firmament du 
box-office, repère intangible dans le 
chantier en friche de la cinéphilie qui 
a motivé Coppola à se lancer dans 
une faste carrière viticole, la cinquan­
taine passée. Voilà une référence 
puissante, à laquelle la critique, de 
nos jours, est rarement insensible. 
C'est ainsi qu'on liquidera allègre­
ment un film, en lui accordant deux 
petites étoiles sur un tableau où se 
mêle rien et tout, tiré à des millions 
d'exemplaires et distribué sur un 
papier où Ton se noircit journelle­
ment les doigts. Pareille méthode 
d'appréciation loge à même enseigne 
que l'estampe coup de cœur norma­
tive, qui économise les conseils mal 
vus, avec ses flagorneries déplacées. 
Deux étoiles c'est peu, et c'est ainsi 
qu'un film se passe de commentaires 
comme de spectateurs. Logique, car 
nous avions entrevu l'affiche du film, 
mais pas plus. D'ailleurs, quel était 
son titre, déjà? 

Subjectivité et filiation 
Notre travail débute lorsque nous 
cherchons à comprendre le propos du 
film, sans égard pour son insuccès. 
Que raconte-t-il? D'abord, une his­
toire d'hommes, de filiation et de loi. 
Autrement dit, exactement ce qui 
hante le cinéma américain des der­
nières années, peut-être le meilleur, 
inquiet de ce qui advient comme de 

ce qui échappe à la vue de ses prota­
gonistes. En somme, il y est question 
de destin. Voilà un cinéma où les tra­
jectoires subjectives se butent à 
l'épreuve du sens. À cet effet, dans 
des films aussi variés que ceux de 
Spielberg, de Wes Anderson ou de 
James Gray, ou encore d'Arnaud 
Desplechin en France, il ne s'agit pas 
d'engranger la manne d'un discours 
intergénérationnel de bon aloi, mais 
d'exprimer une inquiétude face à un 
monde agité, leurré par le miroite­
ment de ses représentations où, dans 
le même mouvement, se perd de vue 
la source des aspirations et leurs 
conséquences. 

Gray s'applique à exposer tel état de 
choses dans un contexte des plus 
appropriés : celui de la vie interlope, 
avec ses oiseaux de nuit. Ce monde, 
réglé et codé sous des dehors désor­
donnés, est balisé géo-historique-
ment dans le New York de la fin des 
années 1980, avant l'ère Giuliani où 
les manœuvres de Tordre feront bais­
ser le banditisme de quelque quatre-
vingt pour cent. C'est dans ce 
contexte, où prolifèrent complaisam-
ment les acteurs de la brigande 
qu'évolue le héros de Gray (Joaquin 
Phoenix). Gérant d'une boîte de nuit 
au succès grandissant, il consent 
aveuglément au désordre, en porte-à-
faux avec sa famille (son père, son 
frère, membres du corps policier de la 
ville). 

Précisons que La nuit nous appartient 
(« We Own the Night ») est une for­
mule célèbre inscrite sur un badge 
orné d'une tête de mort, que portait 
une escouade new-yorkaise à sa 
veste. Cette assertion prédatrice, 
qu'un gang de rue aurait pu reprendre 
à son compte, illustre bien l'ambi­
guïté dans laquelle est plongé notre 
protagoniste. Cela dit, le cinéma 
d'action et en particulier les westerns 
américains ont maintes fois privilégié 
l'illustration de relations tourmen­
tées, balançant entre Tordre et la 
déviance. Peckinpah, Leone, Woo, 
Scorsese encore récemment [The 
Departed), pour ne nommer que ceux-
là, en ont fait leurs choux gras et, dès 
lors, que peut-on apporter de nou­
veau sur ce terrain marqué par des 

signatures fameuses? Répondons en 
soulignant que le film exprime un 
récit d'apprentissage, dont l'argu­
ment psychanalytique concernant la 
figure du double n'est jamais sim­
pliste, ou au service d'une démons­
tration, pour légitimer une logique 
fictionnelle préétablie. 

Plutôt, la stratégie narrative de We 
Own the Night est exigeante et ron­
dement menée : elle repose principa­
lement sur des effets de tension 
entre la situation dramatique dans 
laquelle se trouve le protagoniste et 
l'espace qu'il traverse. Détaillons, 
par une mise en contexte : le film 
débute par une séquence d'alcôve, où 
la compagne de Phoenix (Eva 
Mendes), étendue dans une pose 
suggestive, le convainc de la cares­
ser. Mais on vient à l'instant frapper 
à la porte de ce réduit attenant au bar 
et il leur revient en mémoire une ren­
contre familiale à laquelle ils sont 
conviés en soirée, pour souligner la 
promotion du frère (Mark Wahlberg) 
au grade de commandant. 

Cet exemple vient exposer un rapport 
précis entre deux types d'espaces, 
soutenant dans la fiction la dyna­
mique oppositionnelle énoncée plus 
haut. Ainsi, Joaquin Phoenix quitte la 
pièce, s'engage dans un couloir 
menant à un balcon qui surplombe 
une piste, où danse une foule exta­
tique. Le plan où Ton voit alors 
Phoenix de dos expose sans ambages 
sa situation de maître des lieux. Ce 
déroulement de la séquence corres­
pond à une mise en place que le 
déploiement ultérieur s'appliquera à 
déconstruire. Déjà, lorsque le couple 
pété au hasch arrive à la fête du 
frère, filmés depuis le haut d'un esca­
lier, ils surplombent un moment les 
convives, mais de façon ambiguë. Le 
contrechamp montre à la suite le 
père et le frère, petites silhouettes au 
fond de la salle des réjouissances. 
Nous y voyons la fracture, posée 
entre le couple et le cadre propre au 
monde des gardiens de la loi, où ils 
viennent faire un tour. Un tel moment 
est déterminant dans l'illustration de 
la dynamique oppositionnelle entre 
Phoenix et sa communauté élargie. 
La suite du film consistera à exposer 

la façon dont ce dernier peut l'affron­
ter et traverser le brouillard qui le 
sépare' de la communauté où, pour­
tant, il pouvait jouir en paix. Sur ce 
chemin, la mort advient sans méta­
phore, par le biais de la violence, du 
crime. 

Séquences clés 

Trois séquences importantes vien­
nent ainsi scander la traversée en 
question. Elles succèdent à la décou­
verte par le protagoniste principal 
des liens directs entre le parent du 
propriétaire de sa boîte de nuit, qui le 
reçoit chez lui comme un fils et que 
gave sa femme, et un trafic de drogue 
à très grande échelle. À la suite de la 
tentative d'assassinat de Mark 
Wahlberg, orchestrateur d'une des­
cente dans la boîte, Phoenix offre ses 
services aux flics. La première 
séquence clé est celle-ci : ayant dis­
simulé un micro dans un briquet, le 
protagoniste accompagne quelques 
gredins étroitement surveillés dans 
un atelier où est répartie en sachets 
quantité de cocaïne. Ici, la tension 
est extrême et la séquence engage 
une grande force dans T énonciation 
visuelle de l'action, entièrement 
dévolue au regard soutenu par le pro­
tagoniste. Cette donne est soulignée 
par les masques que doivent porter 
sur la bouche tous les hommes en 
présence, afin de se prémunir contre 
la poussière de coke. Le mouvement 
de la caméra correspond alors, pen­
dant les premiers plans, au regard 
que Joaquin Phoenix pose sur les 
lieux et que, par effet d'identification, 
le spectateur découvre au même 
moment. Dans cette symbiose entre 
divers points de vue, la confrontation 
à une violence sourde est habilement 
exprimée, avec une bande-son mini­
male. 

La deuxième séquence confirme la 
perte de repères dans laquelle se 
trouve maintenant le protagoniste. En 
proie à l'errance après sa confronta­
tion dans l'atelier de mise en sachets 
de la coke, sous la protection des 
autorités à l'instar de sa femme, il 
vit dans les hôtels et c'est dans ce 
contexte qu'aura lieu Tune des 
poursuites les plus admirables qu'il • 
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nous ait été donné de voir. Qu'un tel moment de 
maîtrise ait été à ce point ignoré illustre l'altéra­
tion du jugement et de la perception de la critique 
normative. Nous y voyons un effet de condensa­
tion entre les enjeux de la dramaturgie d'une part, 
et les préceptes propres à la mise au point effi­
cace d'actions pures, d'autre part. Détaillons : la 
séquence se déroule entièrement sous des tor­
rents de pluie et met à rude épreuve les limites de 
la perception du spectateur qui est, une fois de 
plus, en symbiose avec celle du protagoniste prin­
cipal. L'agencement d'ensemble des points de vue 
cherche à accentuer le dérèglement des percep­
tions. Privilégiant des angles en contre-plongée, 
depuis la voiture qui donne à voir une route 
embrumée où il pleut des cordes, on en vient à 
confondre l'assaillant et sa victime, le père de 
Phoenix (Robert Duvall). Ce dernier, se trouvant 
dans une voiture qui escorte celle du couple, est 
pourchassé par ce qui s'apparente à un vaisseau 
fantôme, puisque le brouillard insistant s'accorde 
aux points de vue de ceux que Ton assaille. 

Feu et eau 
Dans ces tensions que l'action du film met au jour, 
on remarquera un jeu des contraires qui est tout 
sauf anodin et qui met en cause une dynamique 
où, significativement, l'eau et le feu se confon­
dent, l'un ne pouvant se penser sans l'autre. Micro 
caché dans le mécanisme d'un briquet que Ton 
découvre en vidant les poches de Phoenix (il a 
aussi des allumettes, quelle drôle d'idée pense le 
brigand filé qui va ainsi découvrir la filature); pluie 
torrentielle contribuant à perdre la trace des 
assaillants, de même que la cocaïne, dissimulée 
dans des fourrures par les trafiquants, ne sera 
découverte qu'à la faveur d'une trempette dans un 
bassin. L'attrait des contraires est Télément 
essentiel de la dramaturgie par lequel s'élaborent 
également, avec une grande cohésion, les 
séquences d'action. Le frère Wahlberg dira à 
Phoenix, lorsque ce dernier, bouleversé par la mort 
de son père, se décidera à rejoindre les forces de 
Tordre : « Papa a toujours dit que tu étais un meil­
leur tireur ». Paroles qui, dans la bouche d'un 
frère, ont l'effet d'une étrange réminiscence de 
l'enfance. 

Notre troisième séquence montre un moment de 
danger extrême, sans calcul, où Phoenix cherche à 
traquer l'un des principaux trafiquants en cavale 
dans de hautes herbes, près de marécages. La 
police met le feu aux herbes, mais le protagoniste, 
dans une partie de cache-cache forcément san­
glante, fait usage de son arme, cherchant le crimi­
nel sous une épaisse fumée. Soutenir le regard : 
tel est donc le sujet de ce film, qui est une injonc­
tion à penser aujourd'hui les fonctions du cinéma, 
permettant l'expression précise de l'indicible trou­
ble des liens. Autrement dit, il s'agit aussi de la 
confrontation au social à laquelle un sujet s'as­
treint, seule issue pour saisir son destin à bras-le-
corps. Dans le processus d'identification entre le 
spectateur et le regard tout juste décrit, il semble 
que le film exhorte à savoir le regarder, sans égard 
pour les attentes qu'on lui porte déjà. € 

Renouer le dialogi 

I ous les contes de fées, que Bruno Bettelheim a si subtilement analysés 
dans Psychanalyse des contes de fées, commencent par la formule ma­
gique « // était une fois ». Elle est le sésame qui ouvre la porte du dia­

logue avec le lecteur ou avec l'auditeur, car l'enfant entend sa mère lui racon­
ter l'histoire avant d'être capable de la lire. Après quoi, il s'endort pour une 
nuit peuplée de rêves libérateurs. Mais un soir d'hiver, une mère n'est pas 
venue lire d'histoire à sa fille, elle n'est même pas venue l'embrasser dans son 
lit et pendant bien d'autres soirs la petite fille a attendu en vain, parce qu'il 
est difficile pour une enfant de six ans d'admettre que sa mère est morte bru­
talement dans un accident de voiture. Ceci n'est pas un conte de fées, mais 
l'histoire de Karen Trask et toute son œuvre peut être vue comme la « sublima­
tion » de cette absence. 

Puisque la mère n'a pas pu continuer à lire de contes de fées à sa fille, 
KarenTrask en a écrit un elle-même. Dans le livre d'artiste Tree stories (2000), 
l'histoire intitulée « One and Other », mettant en scène deux arbres qui pen­
chent l'un vers l'autre comme des amoureux, commence par la formule consa­
crée « Once upon a time ». J'ai vu récemment l'installation intitulée Lit de 
Proust : en attente d'un baiser[2006). Réalisée in situ en 2006, elle est restée 
telle que les visiteurs l'ont découverte en arrivant dans ce hangar typiquement 
montréalais situé en haut d'un escalier. La pièce évoquait, de ce fait, la cham­
bre d'une personne décédée que le survivant garde dans l'état où elle était à 
la mort de l'être cher. La seule différence est que la longue bannière de papier 
matière qui était destinée à attirer l'attention des passants n'est plus suspen­
due à la fenêtre. En me la montrant, l'artiste m'a dit qu'elle avait agi comme 
Rapunzel, l'héroïne du conte éponyme, qui laissait descendre ses longues 
tresses blondes sur ordre de la sorcière, pour que celle-ci puisse accéder à la 
chambre où elle l'avait enfermée. Or, un beau jour, la personne qui monte en 
répétant les mots qu'employait la sorcière « Rapunzel, Rapunzel, lay down your 
hair, so I can climb the golden staircase » n'est pas la sorcière, mais celui que 
toute jeune fille espère rencontrer : le prince charmant. La personne dont l'en­
fant intérieur désire la présence est la mère. En reconnaissant qu'elle s'est 
conduite comme Rapunzel, l'artiste admet l'impossibilité de la satisfaction de 
son désir, puisque l'expression même « conte de fées » est synonyme d'irréa­
lisme. Les passants dont la curiosité avait été piquée montaient voir l'artiste 
dans la chambre de Proust qu'elle avait reconstituée à sa manière. Elle lisait 
ou écrivait sur le lit de repos recouvert d'une courtepointe de papier matière 
dans lequel étaient incrustées des phrases d'À la recherche du temps perdu. 

Karen Trask, Cette nuit, Défaire, La centrale galerie Powe 
Montréal (2008). Photo : Paul Litherland 
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