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& seirace 222 | sepremBRe | ocTosRe | 2008

par JULIEN LEFORT-FAVREAU

ESSAI

Jouer a I'écrivain

ur la couverture du Rof vient

quand il veut, trine Pierre

Michon, entouré de piles de
livres et d'autres objets utiles a
tout écrivain (cigarettes, cendrier,
camets). Tout est en place pour
faire ce que Michon fait le mieux,
jouer & ['écrivain (ou jouer de,
comme on joue d'un instrument).
Virtuose en la matiére, c'est bien
cela qu'il fait dans ce recueil d'en-
tretiens d'abord parus dans di-
verses publications entre 1989
et 2007. Le sous-titre attire |"atten-
tion et oriente la lecture : Propos
sur fa littérature. |l y a 13 une vo-
lonté, en réunissant ces entretiens
épars (certains plus ambitieux,
d'autres plus anecdotiques), de
constituer une somme qui dégage-
rait une vision globale de la littéra-
ture. Cet ouvrage permet de mesu-
rar la place de Michon dans le
champ littéraire, au-dela de son
rayonnement dans le mande univer-
sitaire [vérifiable par la quantité de
colloques et d'articles & son sujet).
Tout ici est question de mesure :
prendre la mesure de 'importance
de sa figure, la mesure de ses
influences, la mesure du chemin
parcouru,

On connait bien le rapport qu'entre-
tient Michon avec certains grands
écrivains. La figure de Rimbaud est
omniprésente au point d'en épuiser
totalement les possibilités interpré-
tatives. « Je n'y vois pas trés clair
dans cette histoire Rimbaud, et ga
m'ennuie un peu de toujours devoir
y répondre : je I'ai si souvent fait
que je ne sais plus pour moi-méme
o est la véritd. » De fait, certaines
figures sont centrales pour Michon
et la critique les commente &
satiété. Hugo, Faulkner, Flaubert
finissent par former au cceur méme
de ce Hoi vient guand il veut,
comme une matrice, non seulement
de son ceuvre, mais également de
tout son discours sur la littérature.
Face aux grands maitres, il confirme
sa posture de béotien. | reste forgat
malgré les honneurs, presque
bagnard, « un abruti du Caucase »,
ironise-t-il. Revendiquant ainsi ses

origines modestes, il revient lon-
guement dans ces entretiens sur sa
venue & ['écriture. Aprés des
années d'errance, il entre en /ittéra-
ture comme on entre en religion;
ses Vies minuscules lui sont venues
telle une illumination. Michon
insiste sur le récit de son arrivée
dans le monde littéraire afin de hien
confirmer sa posture d'écrivain.

Faux moderne ou ancien
véritable

Une des grandes surprises de ce
recueil d'entretiens est la décou-

pére, au contraire de beaucoup de
ses contemporains formalistes. Il a
gté le bon pére, celui qui vous
laisse de I'espace pour respirer et
méme qui vous inspire. Surtout
quand est sorti RB par RB. L4 on
s'est dit ; Liberté absolug! » Alors
que la critigue cherche plutdt les
sources des vies minuscules dans
les formes plus anciennes comme
I'hagiographie (ce que ne renie pas
Michon par ailleurs), il y a lieu de
voir les liens possibles entre la pra-
tigue singuliére de |'autobiographie
telle que Barthes I'a théorisée et les
enjeux biographiques chez Michon.

Alors que la critique cherche plutét les
sources des vies minuscules dans les
formes plus anciennes comme
I'hagiographie (ce que ne renie pas
Michon par ailleurs), il y a lieu de voir les
liens possibles entre la pratique
singuliére de I'autobiographie telle que
Barthes I'a théorisée et les enjeux
biographiques chez Michon.

verte des liens, pour le moins sou-
terrains, entre Michon et les avant-
gardes des années 1960-1970. «[...}
Vies Minuscules est fe dernier livre
du xix¢ siécle, mais un pseudo-livie
du xw® dcrit aprés les avant-
gardes » A la fois boutade et leit-
motiv, cet énoncé pourrait sembler
réactionnaire; c'est certes ce qu'on
reproche habituellement & Michon
(tout comme & Richard Millet ou &
Fierre Bergounioux, ses contempo-
rains de la Creuse). Or, dans ces
entretiens, il apparait que Michon
est davantage |'héritier des avant-
gardes que I'on pourrait le croire &
priori. Les noms de Sollers et de
Guyotat sont plusieurs fois évo-
qués. De cette époque formatrice,
un personnage est particulierement
marquant : « Barthes a 8t¢ |'un des
grands surmoi de ma génération.
Mais [ui n'était pas un mauvais

Il y a certes dans ce livre une
volonté de totaliser les vues de
Michon sur la littérature. Cette
accumulation d’entretiens tient
office d'essai malgré le cfté parcel-
laire et circonstanciel des textes
réunis. Michon se disant par ail-
leurs incapable de faire de la cri-
tique littéraire en bonne et due
forme (comme celle de Sainte-
Beuve), c'est par la parole (retra-
vaillée par ['&criture, précise
Michon en quatrigme de couver-
ture) qu'il livre ses opinions sur la
littérature qui I'a influencé et celle
qui se fait aujourd’hui. [l est & noter
que les discours accompagnant son
euvre chtoient ses réflexions sur
les grands écrivains. Ainsi, la pho-
tographie de Michon ornant la cou-
verture, entouré des livres des
autres, nous le montre comme
I'Berivain des écrivains, encerclé

par ses influences, tel un citoyen de
la République mondiale des Lettres.
Cette foi, que certains qualifie-
raient de ridicule ou de pompeuse,
réitére |'importance qu'a la littéra-
fure pour lui. C'est dans cette
optique que Michon contribue sans
pudeur & |'édification de son propre
mythe. Revenant sur ses années
d'errance (la caution de I'expé-
rience) et de lecture assidue (cau-
tion de I'érudition), il crée une
légende dont les journalistes sont
friands. Relire tous ces entretiens
permet d'ailleurs de constater le
manque d'imagination de la plupart
de ces derniers, qui reviennent sans
cesse sur les mémes épisodes bio-
graphiques de la vie de Michon.
Futé, il joue le jeu tout en se défi-
lant et en laissant planer le doute
sur la véracité de ses dires.

Cette fagon, parfois sentencieuse
de décréter ce qu'est la littérature
éloigne Michon de son ceuvre pre-
migre, d'un rapport immédiat & la
littérature, Ce genre d'exercice
rétrospectif, généralement réservé
aux écrivains en fin de carrigre,
laisse I'étrange impression que
l'auteur consacre trop de temps a
commenter et A analyser son
ceuvre. Méme si Le roi vient quand
i veut constitue un outil de
recherche essentiel pour la eritique
universitaire, I'auto-édification d'un
mythe reste un spectacle un peu
agacant. Néanmoins, cette convic-
tion presque aveugle de Michon 3
I'endroit du fait littéraire a quelgue
chose de vivifiant, Presque miracu-
leuse, sa littérature se situe a des
kilometres de toute pression com-
merciale. Elle court cependant le
risque d'une académisation trop
rapide, risque que lui-méme ne
semble pas ignorer. « La promotion
de mes livres [...] me paraft tout le
contraire da ce que pour guol on
gcrit! L'idéal serait d'étre glorieux
et caché, c'est-d-dire mort. "»
Michon réve d'une gloire posthume,
entreprise qu'il semble préparer
avec cet ouvrage. &




