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ESSAI 

Jouer à l'écrivain 
LE ROI VIENT QUAND IL VEUT 
de Pierre Michon 
Albin Michel, 398 p. 
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Sur la couverture du Roi vient 
quand il veut, trône Pierre 
Michon, entouré de piles de 

livres et d'autres objets utiles à 
tout écrivain (cigarettes, cendrier, 
carnets). Tout est en place pour 
faire ce que Michon fait le mieux, 
jouer à l'écrivain (ou jouer de, 
comme on joue d'un instrument). 
Virtuose en la matière, c'est bien 
cela qu'il fait dans ce recueil d'en­
tretiens d'abord parus dans di­
verses publications entre 1989 
et 2007. Le sous-titre attire l'atten­
tion et oriente la lecture : Propos 
sur la littérature. Il y a là une vo­
lonté, en réunissant ces entretiens 
épars (certains plus ambitieux, 
d'autres plus anecdotiques), de 
constituer une somme qui dégage­
rait une vision globale de la littéra­
ture. Cet ouvrage permet de mesu­
rer la place de Michon dans le 
champ littéraire, au-delà de son 
rayonnement dans le monde univer­
sitaire (verifiable par la quantité de 
colloques et d'articles à son sujet). 
Tout ici est question de mesure : 
prendre la mesure de l'importance 
de sa figure, la mesure de ses 
influences, la mesure du chemin 
parcouru. 

On connaît bien le rapport qu'entre­
tient Michon avec certains grands 
écrivains. La figure de Rimbaud est 
omniprésente au point d'en épuiser 
totalement les possibilités interpré­
tatives. « Je n'y vois pas très clair 
dans cette histoire Rimbaud, et ça 
m'ennuie un peu de toujours devoir 
y répondre : je l'ai si souvent fait 
que je ne sais plus pour moi-même 
où est la vérité. » De fait, certaines 
figures sont centrales pour Michon 
et la critique les commente à 
satiété. Hugo, Faulkner, Flaubert 
finissent par former au cœur même 
de ce Roi vient quand i l veut, 
comme une matrice, non seulement 
de son œuvre, mais également de 
tout son discours sur la littérature. 
Face aux grands maîtres, il confirme 
sa posture de béotien. Il reste forçat 
malgré les honneurs, presque 
bagnard, « un abruti du Caucase », 
ironise-t-il. Revendiquant ainsi ses 

origines modestes, il revient lon­
guement dans ces entretiens sur sa 
venue à l'écriture. Après des 
années d'errance, il entre en littéra­
ture comme on entre en religion; 
ses Vies minuscules lui sont venues 
telle une illumination. Michon 
insiste sur le récit de son arrivée 
dans le monde littéraire afin de bien 
confirmer sa posture d'écrivain. 

Faux moderne ou ancien 
véritable 
Une des grandes surprises de ce 
recueil d'entretiens est la décou-

père, au contraire de beaucoup de 
ses contemporains formalistes. Il a 
été le bon père, celui qui vous 
laisse de l'espace pour respirer et 
même qui vous inspire. Surtout 
quand est sorti RB par RB. Là on 
s'est dit : Liberté absolue! » Alors 
que la critique cherche plutôt les 
sources des vies minuscules dans 
les formes plus anciennes comme 
l'hagiographie (ce que ne renie pas 
Michon par ailleurs), il y a lieu de 
voir les liens possibles entre la pra­
tique singulière de l'autobiographie 
telle que Barthes l'a théorisée et les 
enjeux biographiques chez Michon. 

Alors que la critique cherche plutôt les 
sources des vies minuscules dans les 

formes plus anciennes comme 
l'hagiographie (ce que ne renie pas 

Michon par ailleurs), il y a lieu de voir les 
liens possibles entre la pratique 

singulière de l'autobiographie telle que 
Barthes l'a théorisée et les enjeux 

biographiques chez Michon. 

verte des liens, pour le moins sou­
terrains, entre Michon et les avant-
gardes des années 1960-1970. «[...] 
Vies Minuscules est le dernier livre 
du XIXe siècle, mais un pseudo-livre 
du XIXe écrit après les avant-
gardes ». À la fois boutade et leit­
motiv, cet énoncé pourrait sembler 
réactionnaire; c'est certes ce qu'on 
reproche habituellement à Michon 
(tout comme à Richard Millet ou à 
Pierre Bergounioux, ses contempo­
rains de la Creuse). Or, dans ces 
entretiens, il apparaît que Michon 
est davantage l'héritier des avant-
gardes que l'on pourrait le croire a 
priori. Les noms de Sollers et de 
Guyotat sont plusieurs fois évo­
qués. De cette époque formatrice, 
un personnage est particulièrement 
marquant : « Barthes a été l'un des 
grands surmoi de ma génération. 
Mais lui n'était pas un mauvais 

Il y a certes dans ce livre une 
volonté de totaliser les vues de 
Michon sur la littérature. Cette 
accumulation d'entretiens tient 
office d'essai malgré le côté parcel­
laire et circonstanciel des textes 
réunis. Michon se disant par ail­
leurs incapable de faire de la cri­
tique littéraire en bonne et due 
forme (comme celle de Sainte-
Beuve), c'est par la parole (retra­
vaillée par l'écriture, précise 
Michon en quatrième de couver­
ture) qu'il livre ses opinions sur la 
littérature qui l'a influencé et celle 
qui se fait aujourd'hui. Il est à noter 
que les discours accompagnant son 
œuvre côtoient ses réflexions sur 
les grands écrivains. Ainsi, la pho­
tographie de Michon ornant la cou­
verture, entouré des livres des 
autres, nous le montre comme 
l'écrivain des écrivains, encerclé 

par ses influences, tel un citoyen de 
la République mondiale des Lettres. 
Cette foi, que certains qualifie­
raient de ridicule ou de pompeuse, 
réitère l'importance qu'a la littéra­
ture pour lui. C'est dans cette 
optique que Michon contribue sans 
pudeur à l'édification de son propre 
mythe. Revenant sur ses années 
d'errance (la caution de l'expé­
rience) et de lecture assidue (cau­
tion de l'érudition), il crée une 
légende dont les journalistes sont 
friands. Relire tous ces entretiens 
permet d'ailleurs de constater le 
manque d'imagination de la plupart 
de ces derniers, qui reviennent sans 
cesse sur les mêmes épisodes bio­
graphiques de la vie de Michon. 
Futé, il joue le jeu tout en se défi­
lant et en laissant planer le doute 
sur la véracité de ses dires. 

Cette façon, parfois sentencieuse 
de décréter ce qu'est la littérature 
éloigne Michon de son œuvre pre­
mière, d'un rapport immédiat a la 
littérature. Ce genre d'exercice 
rétrospectif, généralement réservé 
aux écrivains en fin de carrière, 
laisse l'étrange impression que 
l'auteur consacre trop de temps à 
commenter et à analyser son 
œuvre. Même si Le roi vient quand 
i l veut constitue un outil de 
recherche essentiel pour la critique 
universitaire, l'auto-édification d'un 
mythe reste un spectacle un peu 
agaçant. Néanmoins, cette convic­
tion presque aveugle de Michon à 
l'endroit du fait littéraire a quelque 
chose de vivifiant. Presque miracu­
leuse, sa littérature se situe à des 
kilomètres de toute pression com­
merciale. Elle court cependant le 
risque d'une académisation trop 
rapide, risque que lui-même ne 
semble pas ignorer. « La promotion 
de mes livres [...] me paraît tout le 
contraire de ce que pour quoi on 
écrit! L'idéal serait d'être glorieux 
et caché, c'est-à-dire mort. '» 
Michon rêve d'une gloire posthume, 
entreprise qu'il semble préparer 
avec cet ouvrage, f» 


