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par GILLES DUPUIS

Il n'est pas nécessaire de persévérer
pour entreprendre ni d'espérer

pour réussir

— (Parodie d'une devise)

ans Dire fe livre (XYZ, 1998),
ils s'appelaient Beckett,
Kafka, Freud, Artaud, Lacan
et Genet, et ils dialoguaient tous
avec les prophétes, les évangélistes
et les cabalistes dans des exercices
de lecture talmudique; cette fois, ce
sont avant tout des littéraires — Cer-
vantés, Schreber, Klein, Céline et
Perec — qui s'entretiennent & la fois
avec le messie judaique et les psy-
chanalystes orthodoxes & travers
d'ingénieuses lectures. Si I'angle
d'approche s'est infléchi, I'ancrage
théorique demeure le méme ; Anne
Elaine Cliche y poursuit son travail
d'exégéte passionnée et rigoureuse
de la pensée juive en conciliant litté-
rature, psychanalyse et critigue au
sein d'une théorie de la messianité
qui trouve son pendant dans |'cauvre
de fiction (Rien et autres souvenirs,
XYZ, 1998).

Celle qui déclare d'emblée n'étre pas
w [a fille mais la scaur » de ce « petit
peuple originaire, persisiant et
méconnu » n'en demeure pas moins
fascinée par la question de Ia filiation
imaginaire et symbolique, au point oil
il devient loisible, & la suite de
Deleuze et Guattari, d'évoquer un
« devenir juif » chez l'intellectuclle
québécoise. Les philosophes ont
quitté la scene, mais I'ombre de
Derrida ne cesse pour autant de pla-
ner sur le livre, s'insinuant jusque
dans les replis secrets du style qui lui
donne corps. Ce n'est pas dans cette
voie toutefois que je veux m'engager
pour tenter de rendre justice au texte
et a son auteure, Car nous sommes
de nouveau placés devant une euvre
farte, réfiéchie, véritablement écrite,
et non seulement colligée ou racolée.
Si le mot « songé » n'avait pas pris
une aussi mauvaise tournure au
Québec, je n'hésiterais pas a l'em-
player ici, tant la pensée la plus exi-
geante se mesure au réve le plus fou
dans ces pages qui irradient d'une
sombre lumigre. Or si la vie est bien
un songe, l'auteure nous invite & lire
I'envers de son décor barogue ; le

réel « morbide » du fantasme qui la
fagonne a son image et en assure ['il-
lusion comique, voire cosmigue.

D'ingénieuses lectures

Ce qui frappe d'abord dans ce dernier
opus, c'est |a savante ordonnance de
son architecture, ordonnancement
qui faisait en partie défaut a |'essai
précédent. Aprés un premier chapitre
consacré, comme il se doit, aux poé-
tigues du Messie et aux figures
juives d'une messianité a venir (tou-
jours en attente, et pourtant sans
cesse rejouée dans le corpus
hébraique), chacun des chapitres qui
suit répond A un programme de lec-
ture qui s'inscrit dans la logique mes-
sianique : « Election » pour le peuple
élu ou celui qui usurpe cette fonction
(Cervantés); « Rédemption » pour le
cabaliste ou son émule (Schreber);
« Exil » pour le juif, quelle que soit
son époque (Klein); « Histoire » pour
I'antisémite gavé de sémitisme
(Céline); « Engendrement » pour le
déraciné ou l'apatride en mal de
judéité (Perec).

Trois auteurs chrétiens (un Espagnol,
un Allemand et un Frangais), deux
auteurs juifs (un Canadien anglo-
phone et un Frangais d'origine polo-
naise); trois époques distinctes :
I'dge classigue, le postromantisme,
la modernité, le tout traversé par des
références transhistoriques qui
remontent & |'aube des temps. Selon
la perspective adoptée, le chapitre
sur le président Schreber ferait bon
ménage avec celui consacré 2
Ferdinand Céline, les deux protago-
nistes s'étant posés en rivaux de ce
qui hantait leur désir. Difficile cepen-
dant de résister A la tentation d'aco-
quiner Céline avec Perec, ces deux
auteurs se laissant lire en miroir ou
comme les deux faces de la méme
effigie : le juif au pilori. Abraham
Moses Klein semble un peu esseulé
dans cet ouvrage en raison de son
excentricité  géographique; en
revanche, il fait le pont entre les sié-
cles inguisitoriaux et le vingtieme
meurtrier. Enfin, si la présence de
Cervantés peut surprendre & pre-
miére vue, c'est méme [auteur le
plus insolite du corpus & I'étude, il

donne lieu & I'une des lectures les
plus ingénieuses entreprises par
Anne Elaine Cliche dans son nouveau
livre. A lui seul, il justifie le sous-titre
de l'ouvrage : « L'origine juive en
souffrance »,

Si le mot, qui fait signe & Lacan et
Derrida (mais sans souffler mot de la
joute qui les a dressés I'un contre |'au-
tre), s'applique aux autres auteurs du
corpus, c'est davantage dans le sens
courant de douleur, voire dans celui
vigilli d'endurance, et moins au sens
o0 on I'entend dans |'expression « |gt-
tre en souffrance » Paradoxalement,
c’'est chez Cervantés que le mot prend
tout son sens, « le Messie de la man-
cha »{ou de |a tache indélébile) incar-
nant le chevalier qui peine et qui per-
dure, a I'image du juif errant dont il a
hérité le sobriquet, mais chez qui la
judéité serait demeurée en suspens,
comme une lettre qui n'est jamais
arrivée & destination. De 14 I'hypo-
thése, pas absolument neuve mais
revivifiée par Cliche, selon laquelle il

y aurait deux codes de lecture dans
I'écriture de ce faux roman de cheva-
lerie qui cache sa « véritable » fiction
au regard suspicieux de |'Inquisition :
le code chrétien, affiché, du cheva-
lier; le code cryptique de I'auteur juif
qui se profile derrigre le masgue
arabe. Ingénieuse lecture dont on
pourra & la rigueur contester les fon-
dements philologiques en reprochant
a |"auteure de vouloir « judaiser » le
texte, tout en lui reconnaissant le
mérite de renouveler notre approche
de |'ceuvre classique de Cervantés.

« 0d 'on voit... » « 00 l'on décou-
vre... +Jouant peut-8tre de son nom,
Cliche n'hésite pas & pasticher
quelques formules stéréotypées du
roman de Cervantds, en intégrant
ponctuellement dans son texte, et en
en limitant I'usage & la section
consacrée au Ouichotte, |'incipit de
certains titres picaresques de I'au-
teur. Maniére « originale » de s'ap-
proprier la parodie pour la détourner
de son sens originel et la remettre &
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I'endroit du texte. Les autres chapi-
tres qui fagonnent Padtiques du
Messia s'inscrivent dans ce méme
mouvement de réversion qui trans-
mute la lecture inversée en écriture
renversée. Autant dire que |'adresse
au lecteur est ici capitale, I'auteure
" ayant été elle-méme interpellée par
des ceuvres dont elle s'efforce de
nous transmettre, par écrit, son désir
de lecture,

Lire a 'envers, écrire a
I'endroit

Tout le travail d'Anne Elaine Cliche
consiste  lire & 'envers, & rebrousse-
poil, ce qu'a légué la tradition de
I'herméneutique occidentale concer-
nant l'origine juive de la chrétienté,
pour en restituer une version plus
prés des sources hebraiques occul-
tées, mais non oblitérées, par cette
méme tradition de lecture. Le projet
ne va pas sans heurts ni contradic-
tions, car si 'herméneutique est mise
a mal, comme chez Derrida, elle ne
peut |'tre que par le biais d'une autre
tradition herméneutique qui présente
des analogies troublantes avec I'exé-
gése chrétienne. En effet, les quatre
niveaux de sens du commentaire tal-
mudique (littéral, allusif, homilétique,
ésotérique et mystique) ressemblent
a s'y méprendre aux gquatre opéra-
tions de lecture de I'herméneutique
chrétienne (littérale, morale, symbo-
ligue ou allégorique, anagogique ou
spirituelle) qui remontent au moins &
Philon et que I'on retrowvait encore
chez Dante. |l est vrai que Philon était
un philosophe grec d'origine juive,
mais cela ne fait que consolider la
thése d'une filiation « secréte » entre
le néo-platonisme hellénique (par l'in-
termédiaire de Plotin) et I'hébraisme.
Quant au délire du président
Schreber, il est autant, sinon plus
redevable, 4 la Gnose (division cos-
migue entre un dieu supérieur et un
dieu inférieur ou démiurge, rayons ou
émanations qui ressemblent plus a
des éons qu'a des sefirof) qu'a la pen-
sée juive proprement dite (@ moins
d'admettre qu'il y ait davantage de
rapports entre la cabale et le gnosti-
cisme que ne le concéde I'auteure).

Qu'a cela ne tienne, ce n'est pas en
vertu de ses possibles erreurs ou
« errements » qu'il faut juger cette
lecture inversée, mais en regard de
I'écriture dont elle constitue lé sup-
port. Or cette écriture nous est desti-
née. Elle est expressément dédiée « 4
tous ceux qui étudient », voeu de com-
plicité intellectuelle que I'auteure, en
sa qualité de professeure, réitére a la

fin de son volume, Dés lors, écrire &
I"endroit ne signifie pas tant remettre
le texte sur ses rails qu'engager une
lecture vectorielle qui cherche & cap-
ter le lecteur dans son rétroviseur.
(ue I'écriture puisse a la limite
o dérailler » ne saurait surprendre
chez celle qui s'était magistralement
colting |'ceuvre d'Hubert Aquin. On
peut seulement regretter que le
déraillement salutaire ou le dérapage
génial du sens ne se produise pas
plus souvent. « A fa bonne heure! »,
disait I'autre exergue du texte ser-
vant aussi de dédicace, sans gue I'on
sache s'il fallait lire cette invite au
premier degré ou avec une bonne
dose d'ironie. Optons pour ['intem-
pestive, en oubliant quelque peu les
chapitres trop sages sur Klein et
Schreber, afin de misux savourer
« l'impertinence » des deux autres
sections du livre consacrées a Céline
at Perec, les plus réussies du texte
avec la lecture provocante et stimu-
lante du Quichotte.

Dans les zones
ombragées du texte

Les deux auteurs frangais analysés
dans le livie — I'antisémite et |'asé-
mite — donnent lieu 3 une lecture
spéculaire, au coefficient spéculatif
élevé. Les pamphlets « odieux » de
I'auteur du Voyage au bout de la nuit
sont replaces et relus en regard de
I';euvre de fiction, notamment les
deux Féerie pour une autre fois, ol ils
apparaissent comme un laboratoire
de style. L'antisémitisme de Céling,
sur lequel Cliche ne peut pas ne pas
revenir, aurait ceci de particulier, qu'il
suppose la nécessité de « s'inoculer »
du juif pour mieux combattre le Juif.
Au fondement de |'opération couve
une rivalité intellectuelle et culturelle
(la culture juive originelle semblant
plus méritoire aux yeux de I'écrivain
catholique que la décadente « civili-
sation » aryenne) qui ne peut que
commander un désir d'émulation,
c¢'est-a-dire de surpassement messia-
nique dans l'imitation de ['Autre :
« Car Céline est possédd, c'est un
dibbouk antijuif, comme le propose
Arnold Mandel, ou encore un pro-
phéte vociférant sur Jérusalem
contre un peuple qui a oublié la Lo, »
Comme pour Cervantas, I'acte de lec-
ture ne frappe pas tant ici par son ori-
ginalité (la référence & Mandel I'at-
teste) que par sa justesse d'analyse
gt sa force d'élocution. Cliche ne se
contente pas d'écrire sur Céline,
comme I'ont fait avant elle bien d'au-
tres commentateurs de son ceuvre,
elle s'emballe pour son sujet et nous

le parle avec verve et percussion. Or
I'effet perlocutoire de |'analyste ne
fait que répercuter le travail de perla-
boration, forcément inconscient, qui
opére déja chez I'analysant : « {e juif
st chez Céline, comme chez tous les
antisémites d‘ailleurs, un mythe, une
chimére, une obsession, une figure
hallucinée, omniprésents, “envahis-
sante”. Mais 4 la différence des
autres antisémites, Céline traverse
d'emblée le miroir de son fantasme. »

De l'autre cité du miroir, il v a juste-
ment Perec, le sémite en mal de
sémes pour signifier son origine for-
close. Bien que I'auteure se montre
plus timorée & l'orée de son demnier
chapitre consacré principalement a
W ou le souvenir d'enfance,
consciente d'avoir été précédée par
une pléthore de commentateurs che-
vronnés et perspicaces de -|'ceuvre
« autobiographique » de l'oulipien,
elle livie dans ces pages lucides sa
lecture la plus téméraire du point de
vue psychanalytique. Entre « souve-
nir-écran »,  association libre » et
« remémoration en acte », la messia-
nité en souffrance de Perec apparait
comme une tentative « cryptique,
voire encryptée, qui se dispose d'ail-
leurs elle-méme, avec ruse st can-
deur, comme un travail dinterpréta-
fion & saisir dans sa puissance
d'acte, de fiction, de construction,
pour parler comme Freud qui dési-
gnait ainsi l'interprétation psychana-
fytique au moment od elle propose
au sujet un fragment reconstitué
d'histoire tenant lieu de souvenir de
quelque événement dont “rien” ne
subsiste, t qui en prend la place ».
Difficile de démarquer ici qui est
dans la position de |'analysant de qui
occupe la place de I'analyste, Perec
s'aventurant trés loin dans la voie
obvie de l'autoanalyse que Cliche
tente d'obvier en auscultant ce qui ne
§'y dit pas, méme entre les lignes.

Au ceaur de cette lecture, le concept
de « défilialité » Perec situe a I'ori-
gine de son entreprise autobiogra-
phique non pas le Verbe, la parole
symbolique et fondatrice du Pére,
mais la Fiction, tentative forcément
vouée 3 I'échec de restaurer la Mére
du chté de I'imaginaire ; « W est bien
le livre de la “défilialité” qui semble
vouloir abolir non pas tant la filiation
que son absence, Comme si en inven-
tant ies iois de W, ['écriture s'appro-
priait la violence de ['effacement,
fabriguait en son nom fa scéne de la
disparition du corps et du nom. » On
sait que tout au long de cette ceuvre
étrange, ponctuée en son épicentre

de trois points de suspension mis
entre parenthéses, les pages propre-
ment autobiographigues du texte
alternent avec les passages d'une fic-
tion olympique qui glisse de |'utopie
sportive vers le cauchemar totali-
taire. Cliche, qui néglige volontaire-
ment |'analogie déja établie et glosée
entre le camp des sportifs sur W et
les camps d'extermination nazie, veut
se concentrer sur la double occulta-
tion du Nom-du-Pére et des « noms
de la mére » par Perec pour se mettre
a I'écoute de I'hypocentre du texte, e

foyer « réel » et souterrain du séisme -

qui secoue le livre de part en part. Or
ce qu'elie entend — « les signifiants
par lesquels le sujet se renomme
dcrivain, c'est-d-dire géniteur et
pére-mére de ses ceuvres » —, tout
en nous convainquant de sa perti-
nence, nous laisse perplexas avec un
reste & interpréter. Dans la « fiction
messianique » de ce « faux marrane »
ne faut-il pas entendre en cette seule
lettre, W, le double signe de la vic-
toire remportée a la fois sur le pére et
sur la mére? Et ne serait-il pas plus
juste de percevoir que la Loi du pere
est incarnée cette fois par la mére,
laquelle, en éloignant son fils d'elle
dans un geste apparemment
« inconscient », I'a non seulement
sauvé, mais a contribué, plus que le
pere « mort pour fa france », & lui
faire assumer son nom propre? Si
oui, il faudrait peut-8tre savoir gré &
Pontalis, plus prés ici de Lacan qu'il
n'y parait, d'avoir bien entendu le
désaveu qui était au fondement du
souvenir d'enfance de Perec.

« {8 Messie de la mancha » Je
reviens in extremis sur cette expres-
sion heureuse, puisque qui dit man-
cha dit aussi tache aveugle... |l y ade
ces taches dans les textes qu'analyse
Anne Elaine Cliche, tout comme —
c'est inévitable! — dans son propre
texte. On pourrait évoquer le crypto-
judaisme de Cervantés qui ressemble
étrangement & celui que pratique |'au-
teure depuis 1998 et qui fait mainte-
nant I'objet d'un curieux déni (passage
de la fille & la seeur), ou la condamna-
tion réitérée des pamphlets de Céline
qui finit par devenir suspecte (au
méme titre que les tentatives de
Barthes de justifier Sade  son corps
défendant), ou encore une certaine
cécité 4 I'égard de la fonction pater-
nelle jouée par la meére dans le destin
du fils Perec (comparable & celle incar-
née par le pére chez Kafka). Mais
comme ['a bien montré Paul de Man,
c'est dans les zones ombragées du
texte que se meut avec le plus de luci-
dité le véritable critique. &
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