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ESSAI 

Des larmes et du sang. 
Terroriser la pensée 

DE SAMSON À MOHAMMED ATTA. FOI, SAVOIR ET SACRIFICE HUMAIN 
de Terry Cochran 
Fides, 220 p. 
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D e Samson à Mohammed 
Atta ne présente pas une 
histoire du terrorisme ou 

du sacrifice. L'acte terroriste saisi 
dès le titre comme un geste enga
geant un individu, un nom, dans son 
rapport à une lignée, ici abraha-
mique, constitue plutôt le point de 
départ d'une méditation sur les li
mites de notre conception du savoir 
et de la rationalité; sur notre incapa
cité bien moderne à comprendre 
l'acte sacrificiel dans sa logique 
propre, qui est celle de la foi. Le tout 
récent Batman qui s'ouvre sur un 
plan aérien ne laissant aucun doute 
sur son image fondatrice, celle 
d'avions percutant une tour de 
gratte-ciel, est peut-être symptoma-
tique du type de réponse façonnée 
par l'imaginaire occidental pour col
mater la brèche de la terreur, brèche 
ou béance symbolique que Cochran, 
à rebours de ce type de réaction dé
fensive, cherche plutôt à investir. On 
peut dire que Le chevalier noir fait du 
terrorisme, personnifié sous les traits 
du Joker, l'incarnation hideuse et gri
maçante du mal absolu, irréductible à 
quelque cause ou à quelque finalité 
que ce soit. À ce mal absolu, totale
ment irrationnel, sans histoire, l'insti
tution du bien et de l'ordre est 
sommée de réagir puissamment, et 
tout le film de Christopher Nolan, qui 
déploie une imagerie aussi sophisti
quée sur le plan technologique que 
brutale, apparaît comme une vaste 
entreprise de justification de l'insti
tutionnalisation de la violence au 
nom du bien (et donc des politiques 
de Washington depuis 2001 ). Investis 
de la même puissance surhumaine et 
high-tech — selon une alliance du 
sacré et du technologique qui forme 
précisément le cœur du phénomène 
terroriste tel qu'il est éclairé par 
Cochran —, Batman et le Joker res
tent cependant séparés par un 
abîme, celui que constitue la mise à 
mort volontaire. Batman ne se par
donne pas la perte d'une poignée de 

policiers et s'avère moralement inca
pable de tuer son ennemi; le Joker, 
lui, se réjouit de ses massacres et en 
promet d'autres. Il est aussi prêt à y 
passer. C'est en cela que le Joker ap
paraît comme l'incarnation du mons
trueux, de l'inhumain. Plus que la mort 
qu'il sème, c'est le caractère incom
préhensible de ses motivations, c'est 
I''insondabilité de son désir de sang et 
de désordre qui terrifient. Le Joker est 
un-terroriste dont le Dieu a pour nom 
Chaos. Face à ce personnage, le spec
tateur reste pétrifié comme devant 
l'impensable même. Batman, heureu
sement, est là pour agir pendant que 
l'on ne pense pas (tout, de toute 
façon, va trop vite dans ce film...). 

Le global 
Ce que le livre de Cochran soulève, 
c'est que, aussi terrifiant, aussi obs
cur et irrationnel qu'il apparaisse, le 
terrorisme relève pourtant d'une véri
table vision du monde, en tant qu'il 
prétend justement transfigurer le ter
restre et l'humain au nom de visées 
spirituelles et universelles. Il a aussi 
derrière lui une longue histoire, celle 
du sacrifice humain, qui plonge ses 
racines dans l'Antiquité, aussi bien 
grecque (Socrate) que juive et chré
tienne (Samson, Abraham, Jésus). 
Cette longue histoire n'empêche pas 
le terroriste de mettre à profit, en les 
détournant, les technologies 
modernes vouées à notre confort 
quotidien pour inscrire violemment 
dans le réel les marques d'une trans
cendance, d'un rapport à l'absolu. Le 
terrorisme actuel fait irruption dans 
notre monde de façon à la fois extrê
mement brutale et constitutive 
puisqu'il met en échec notre rationa
lité tout en révélant et réveillant, 
comme le démontre Cochran, ses 
sources enfouies. Ce que le terro
risme et la réponse organisée à ce 
dernier auraient en partage, ce n'est 
pas seulement le monde, un espace 
mondialisé, sans frontières, c'est 

aussi une tradition, des traditions : 
« Loin d'être une aberration passagère, 
le sacrifice — de soi, des autres, de 
soi et de l'autre — constitue la face 
cachée de l'humanité. Cette violence 
sacrificielle ne se réduit pas à l'acte 
fondateur qui, le plus souvent, fournit 
la matière pour les grands récits de la 
civilisation humaine. Malgré son air 
archaïque, le sacrifice humain traverse 
toute l'histoire jusqu'au moment 
contemporain. » 

Cet étrange amalgame d'archaïsme 
et de contemporanéité qui fait la sin
gularité de l'acte terroriste au 
xxie siècle demeure le point de fuite 
de l'essai de Cochran, selon lequel il 
y a à l'œuvre dans les attentats du 
11-Septembre un type inédit de 
nouage du spirituel et du mondain, du 
sacré et du profane, « un nouveau 
domaine du politique, de l'action, de 
la réaction et de la critique » qui reste 
à éclaircir et dont nous devons pren
dre la mesure. La terreur est ainsi 
conçue par Cochran comme un phé
nomène proprement global qui ne se 
limite pas a ceux que l'on désigne 
comme terroristes, qui englobe ceux-
là mêmes qui prétendent s'y opposer 
et la combattre : « La terreur est inex
tricablement liée à ce que le monde 
est devenu, à la science cherchant à 
effacer les traces du divin, au progrès 
du savoir et aux humains qui consti
tuent ses agents. » À ce phénomène 
à la fois inédit et inscrit dans l'his
toire, Cochran met la pensée contem
poraine au défi de réagir à sa hau
teur, envisageant lui-même la terreur 
et la logique du sacrifice dans leurs 
conséquences sociopolitiques, mais 
aussi et surtout transcendantales, 
c'est-à-dire en tant qu'elles touchent 
au fondement de la connaissance et 
de l'imaginaire. Cette mise au défi, 
dont l'injonction apparaît tout parti
culièrement dans le dernier chapitre 
de l'ouvrage, se révèle au bout du 
compte comme le moteur de cet 
essai dont l'écriture et la structure, 

infiniment mouvantes et sinueuses, 
mettent elles-mêmes en acte un 
modèle de pensée inspiré de la forme 
du traité de Walter Benjamin — dans 
lequel l'idée et sa présentation sont 
en tension —, mais aussi des œuvres 
de Sloterdijk et de Kierkegaard. 

Éclatement 
Alors même que son objet est pré
senté dès les trois mots du sous-titre 
(« Foi, savoir et sacrifice humain ») 
dont la ligature forme une véritable 
problématique, ce livre déroute, 
décontenance et met du temps à 
dévoiler au grand jour la pensée qu'il 
recèle, l'inspiration pourtant conti
nue, soutenue, qu'il poursuit. Il faut 
suivre Cochran à travers les circonvo
lutions et les méandres d'une pensée 
libre, non domestiquée quoique 
savante, à la fois informée et prenant 
le risque de l'informe, pour saisir le fil 
rouge de l'ouvrage, ce qui fait vrai
ment tenir ensemble tous ces déve
loppements sur l'imaginaire de la 
mondialisation et la représentation 
spirituelle, la technologie et l'intelli
gence divine, les larmes de saint 
Ignace ou de Cioran, la circoncision 
et la toxicité de l'air, les testaments 
de Mohammed Atta (un des pilotes 
du 11-Septembre) et du marrane 
contestataire Uriel da Costa, la coupe 
du Christ, les kamikazes japonais et 
l'expérience intérieure de Georges 
Bataille. Plutôt que de présenter une 
argumentation sagement linéaire, les 
chapitres constituent une série de 
tableaux, autant de foyers de pensée 
et d'angles différents (« Globe », 
« Technologie », « Dogme », « Filia
tion », « Univers »...) pour appréhen
der l'imaginaire du sacrifice. 

Un des grands intérêts du livre de 
Cochran, qui le rend aussi difficile à 
cerner, réside dans la multiplicité de 
ces angles d'attaque et dans le décen
trement de cette réflexion sur la ter
reur par rapport au foyer musulman, le 



parti pris consistant manifestement 
ici à retrouver derrière l'islam, dont 
Cochran s'occupe peu, la tradition 
abrahamique, judéo-chrétienne, de la 
mise à mort spirituelle. Encore plus 
que sur Samson ou sur Abraham, 
c'est en fait sur l'exemplarité de la 
figure christique (incarnation par 
excellence de la rencontre du divin et 
du mondain, de la vie et de la mort) 
que Cochran s'arrête le plus longue
ment, de même que sur la vaste 
entreprise d'institutionnalisation du 
sacrifice christique qu'est le christia
nisme. Il illustre la façon dont l'Église 
s'est édifiée sur la domestication de 
la violence originaire de la crucifixion 
(qui irradie encore dans le corpus 
mystique) ainsi que sur le gommage 
du caractère proprement angoissant 
et existentiel de l'agonie du « fils des 
hommes », en analysant le glissement 
de la signification attachée au motif 
de la coupe dans l'iconographie et les 
textes chrétiens. D'objet unique 
condensant l'effroi de Jésus au 
Jardin des oliviers, seul devant le 
destin qu'il anticipe (« Père, (...) 
écarte de moi cette coupe », dit 
l'Évangile selon saint Marc), le réci
pient se vide de ce caractère effroya
ble en devenant le calice du rituel 
eucharistique qui rationalise le sacri
fice au profit d'une collectivité ras
semblée par l'Église. Le livre de 
Cochran semble aimanté par le désir 
de retrouver la vivacité de l'angoisse 
vécue à Gethsémani et d'en faire une 
épreuve épistémologique, de faire 
boire à la pensée la coupe de son des
tin, non à la manière de Socrate, dans 
la parfaite maîtrise de soi, mais dans 
le tremblement et la terreur. 

TeTTeuT et domestication 
En deçà des traditions religieuses 
institutionnalisées, le sacrifice est 
envisagé ici en tant qu'il révèle 
d'abord un imaginaire, une façon de 
se projeter dans le temps et l'espace, 
et relève d'un individu, dans sa singu
larité, faisant face à l'absolu. 
« Historiquement, les actes extrêmes 
de la foi, qu'ils concernent les trans
ports joyeux ou la violence sous 
forme de pénitence et de punition, se 
sont toujours trouvés dans les 
marges de la religion organisée. » Le 
sacrifice, la mise à mort volontaire de 
soi ou de l'autre, est un des modes 
imaginaires, une des formes de « dra
matisation » de la fusion avec le 
sacré, dont les larmes, qui inondent 
les Exercices spirituels de saint 

Ignace de Loyola sur lesquels 
Cochran écrit de très belles pages, 
constituent un autre avatar mystique. 
Ce qu'il y a d'étonnant dans la 
démarche de Cochran réside peut-
être en ceci qu'elle ne s'arrête pas à 
la différence entre les larmes du saint 
et le sang versé par le terroriste, qui 
se présentent comme deux matériali
sations, deux inscriptions dans le sen
sible d'un rapport au sacré. 

Par cette indifférenciation qui résulte 
de la succession non linéaire et sans 
hiérarchie (pour ne pas dire anar-
chique) des objets de pensée chez 
Cochran, on peut être troublé, voire 
choqué, mais ce serait manquer sans 
doute ce qui se défend ici, soit la 
nécessité de ressaisir à même la pen
sée quelque chose de la foi, de son 
rapport intime avec l'absolu. Préférer 
les larmes au sang, opposer la 
médiation symbolique et imaginaire à 
l'irruption brutale dans le réel du 
sacre, comme j'ai bien eu envie de le 
faire en cours de lecture (émue par 
saint Ignace, je ne puis l'être par 
Mohammed Atta), c'est déjà peut-
être s'engager dans le refoulement 
institutionnel que Cochran semble 
vouloir lever dans ce livre, son entre
prise cherchant à enregistrer au sein 
même du discours savant l'onde de 
choc terroriste : « Tout comme le 
retour inévitable du refoulé chez l'in
dividu, la terreur fait remonter à la 
surface le sacré que les institutions 
modernes, les fictions régulatrices 
gérant autant le savoir que le désir, 
visaient à enterrer pour toujours. » 
Cherchant à sonder la profondeur de 
l'acte sacrificiel et l'actualité de la 
terreur, l'essai de Cochran est 
empreint d'une charge polémique qui 
vise l'institutionnalisation et la 
domestication aussi bien du savoir 
que du religieux. Sans aucunement 
se présenter (faut-il le préciser?) 
comme une défense du terrorisme, ce 
livre n'entreprend pas de le condam
ner, entreprise aussi répétée que 
vaine. Ce qu'il met en question plu
tôt, c'est la vaste entreprise de délé
gitimation de la foi qui fonde la 
rationalité moderne, s'érigeant illu
soirement sur les ruines de la 
croyance pour mieux asseoir un sujet 
solide, borné, identifiable et maître 
absolu du monde. L'auteur cherche à 
retrouver, semble-t-il, à même le 
mouvement de la pensée et de l'écri
ture, l'engagement existentiel et 
absolu d'un Je prêt à disparaître, à se 
perdre au nom de ce qui le traverse et 

le dépasse infiniment : « Plus impor
tant que le sédiment de ma pensée 
— qu'il soit mon écriture, mes 
actions, mes mots éphémères ou la 
parole silencieuse résonnant dans 
ma fëfe — esf le sens que je donne 
à mon abandon. » 

Je suis tous et personne 
L'usage si particulier que fait Cochran 
de la première personne, toujours en 
italique dans le texte, comme pour 
signaler qu'il s'agit précisément 
d'« assume [r] le moi comme formule 
de tous et de personne », dit à même 
renonciation de l'essai à quel point 
ce qui est en jeu à travers le rapport 
de la subjectivité à la transcendance, 
ce sont aussi les bases mêmes du 
sujet de l'écriture, du sujet de la lec
ture et de leur rencontre. Au cœur de 
l'acte sacrificiel réside la question de 
l'identification et de la communauté : 
« Le moi abrite l'universel, le divin, la 
communion absolue, sans abdiquer 
devant la cacophonie des voix, la 
multiplicité des images. » Une telle 
vision ouverte, décloisonnée et rom
pue de la subjectivité est loin d'être 
strictement opposée à la modernité 
ou de relever d'une sorte de psychose 
archaïque propre aux fous de Dieu, et 
on entend ce que les littératures, les 
philosophies et les psychanalyses 
contemporaines lui doivent effective
ment (me vient spontanément en 
tête, par exemple, la pièce Pas moi 
de Beckett, dont le titre est inspiré de 
saint Paul). Relire avec Cochran les 
Exercices spirituels de Loyola, 
L'imitation du Christ de Thomas a 
Kempis, les Pensées de Pascal ou le 
Testament d'Uriel da Costa, c'est 
prendre acte du caractère fondateur 
des écrits spirituels dans la formation 
d'une sensibilité moderne et de 
conceptions du monde, de l'humain 
et de l'universel qui s'érigent en 
même temps, de façon complexe et 
paradoxale, sur le déni de ce que ce 
legs contient d'immaîtrisable. 

Les pieux 
À « l'internationale des bons senti
ments » (l'expression est d'AI-
thusser) faisant bloc unanimement 
contre la terreur — « bons senti
ments » qui camouflent souvent, 
comme le dernier Batman, une vio
lence aussi inouïe —, Terry Cochran 
oppose une pensée qui prend donc 
sur elle la terreur, tente d'en épouser 
le mouvement, d'en suivre les méan

dres, jusqu'à terroriser la pensée 
elle-même. En ce sens, il y a chez 
l'essayiste un appel vibrant à risquer 
la piété : « Le terrorisme du présent, 
la terreur désormais toujours 
actuelle, demande un nouvel imagi
naire [...]. Seulement les pieux, ceux 
méprisés par Kant et par la tradition 
que la pensée kantienne a engen
drée, sauront affronter la terreur 
dans toute sa splendeur, sans pro
noncer la formule magique qui 
déclare l'humain tout-puissant 
devant son destin et toujours capa
ble de canaliser ses obstacles et ses 
catastrophes vers une progression 
linéaire. Les pieux, s'il y en a 
encore... » Mais comment être 
pieux tout en renonçant précisément 
à cette formule magique, à la toute-
puissance divine dont le détourne
ment est non seulement le fait d'une 
certaine modernité laïque et tech
nique, mais également, et par excel
lence me semble-t-il, celui du terro
risme, comme de toute pensée 
théologique prétendant assurer la 
puissance terrestre et céleste des 
individus qui la soutiennent? 
Comment hériter dans la pensée, 
dans l'imaginaire, d'un rapport au 
sacré sans que celui-ci réactive, sous 
des dehors humbles et modestes, les 
fantasmes de toute-puissance les 
plus tenaces? À ces interrogations 
(inspirées de ma lecture de Saint-
Denys Garneau qui fut lui-même 
hanté par le problème fondamental 
du détournement des fonds divins 
dans la littérature, dans l'art, dans la 
pensée modernes), la toute fin de 
l'essai de Cochran répond de façon 
détournée. C'est là, en fin de par
cours, que se révèle l'empreinte de 
la pensée de Benjamin et que se 
développe une réflexion sur les 
modalités d'une pensée tendue entre 
finitude et infinitude {« la pensée, la 
pensée du penser, émerge d'un 
conflit entre ma finitude et l'uni
vers »). Cochran fraie ainsi une voie 
qui, plutôt que de parier sur une 
réconciliation raisonnable (kan
tienne), consiste plutôt à explorer la 
déchirure entre la foi, dans sa primi-
tivité radicale, et le savoir dans sa 
contemporanéité la plus franche. 
Son livre nous fait plonger inconfor
tablement dans cet abîme, prenant le 
risque de faire éclater l'argumenta
tion, de brouiller les limites entre les 
temps et les personnes pour mieux 
figurer l'infigurable terreur qui nous 
envisage aujourd'hui depuis l'obscu
rité des origines. %i 


