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les feuilles du bois-canon jusqu'à 
faire miroiter leur face argentée ». 

La sortie du cachot de L'Oubliée, 
avant son départ définitif, coïncide, 
bien entendu, avec la sortie du 
cachot de Caroline et du narrateur. Il 
n'est pas certain que la fillette ait 
tout compris de l'histoire de L'Oubliée 
et il est encore moins évident qu'elle 
ait pu saisir quoi que ce soit des 
divergences d'opinions entre le nar
rateur, l'écrivain, l'éducateur et le 
lecteur. Toutefois, une chose est 
sûre : elle a senti une présence dans 
ce cachot rempli d'absences, une pré
sence assez forte pour la pousser 
hors de l'isolement, hors de la soli
tude des absents, dans le tremble
ment d'une vie nouvelle en quête 
d'autres présences. 

« Tremblade » 
Entrer dans l'imaginaire de 
Chamoiseau, c'est se laisser bercer 
par des vagues d'enchantement et de 
beauté, mais c'est aussi accepter de 
partir à la recherche d'ombres silen
cieuses, de tâter les ruines des cul
tures minoritaires et de plonger dans 

une mer de mémoires oubliées et de 
cadavres ensevelis. Ce qui aurait pu 
s'avérer d'un pathos difficilement 
soutenable ne l'est jamais sous la 
plume de cet écrivain qui, par la 
magie de sa verve et de ses images 
aussi belles que folles, nous entraîne 
avec plaisir dans des lieux pourtant 
pas toujours invitants, dans ce qu'il 
appelle, dans Biblique des derniers 
gestes, les « songes d'apocalypse » 
dont même l'imagination la plus dan
tesque ne saurait épuiser l'enfer. 
Entrer dans cet univers, c'est égale
ment accepter de se laisser porter 
par un rythme où les mots littéraires, 
rares et inusités rencontrent les mots 
courants, vulgaires ou inventés. Bien 
que d'un souffle entraînant, envoû
tant, l'œuvre ou Chamoiseau n'est 
pas * facile »; elle est exigeante, 
comme l'est sans doute celle des 
plus grands romanciers. À cet égard, 
Un dimanche au cachot ne fait pas 
exception et ceux qui sont peu fami
liers avec les libertés du narrateur-
écrivain-lecteur pourraient par 
moments être déroutés par la langue, 
par l'intervention de ses nombreux 
« moi » et par l'entrecroisement des 
voix narratives et des genres. 

Un dimanche au cachot n'a suscité 
que peu d'articles dans la presse au 
moment de sa parution en octo
bre 2007, et Le Figaro du 17 janvier 
2008 révélait que le roman est loin 
d'avoir été un succès de librairie dans 
l'Hexagone. Comment expliquer une 
telle indifférence? Je pourrais tenter 
une explication, ressasser les éter
nels arguments — quoique souvent 
justes — contre le centralisme de la 
critique, parisienne, arguments qui 
placeraient Chamoiseau dans une 
position de victime qu'il refuserait 
sûrement puisqu'une telle posture ne 
peut qu'aller à l'encontre des prin
cipes d'un Guerrier du Verbe et de 
l'Imaginaire. Je n'ai pas envie de 
spéculer, d'accuser, de critiquer mais 
de partager les impressions d'une 
lecture d'où je sors bouleversée, 
« émotionnée », pour reprendre un 
terme cher à Chamoiseau. Émotion-
née et prise de « tremblade », car on 
ne peut que lire comme une invita
tion, voire une injonction, cette petite 
phrase notée par le vendeur de por
celaine : « Trembler toujours par 
crainte d'être inhumain. » Trembler 
non de peur mais d'incertitudes dans 
la mesure où le tremblement, rap-
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L e « pape du nouveau roman » 
n'avait rien d'un saint et nous 
le savions bien. En plus 

d'ébranler les structures signifiantes 
du récit conventionnel, il prenait plai
sir à choquer son public au moyen 
d'allusions plus ou moins pudiques à 
la chair des jeunes filles. Le voyeur, 
Glissements progressifs du plaisir et 
C'est Gradiva qui vous appelle témoi
gnent, à divers degrés, des affections 
nympholeptes du néoromancier. Avec 
Un roman sentimental, toutefois, 
Alain Robbe-Grillet renonce à toute 
discrétion. 

Un « conte de fées 
pour adultes » 

Le livre est enveloppé d'une mince pel
licule de plastique, scellé comme s'il 
souhaitait préserver les esprits chastes 
de son contenu. Une étiquette, négli
gemment appliquée sur la première de 
couverture, avertit en effet le lecteur 
que ce « "conte de fées pour adultes" 
est une fiction fantasmatique qui 
risque de heurter certaines sensibili
tés ». Aux aguerris qui osent lire l'ou
vrage, qui n'est pas massicoté, il est 
éloquemment suggéré « d'user d'un 
instrument coupant plutôt que de son 

doigt ». Geste masturbatoire, lire Un 
roman sentimentall Probablement pas 
autant que de l'écrire. 

Après le décès de sa mère, la petite 
Gigi (aussi nommée Angine, Ann-Djinn 
et Djinn) a été confiée aux soins de son 
père, qui lui a prodigué l'éducation 
nécessaire à une fillette convenable, 
« basée sur la soumission absolue au 
maître (patron, amant ou mari), le res
pect des parents, les travaux domes
tiques quotidiens et les châtiments 
corporels systématiques ». À quatorze 
ans, la studieuse écolière a une forma-

pelle Edouard Glissant dans son der
nier essai, n'est pas hésitation ou 
paralysie, plutôt « vocation délibérée 
de renoncer aux longues vues systé
matiques » (Une nouvelle région du 
monde, Gallimard, 2006). Glissant, le 
Marqueur des échos-monde, traverse 
justement le roman du Marqueur de 
Paroles comme une ombre frater
nelle, un être émergeant de cette 
horreur qu'est le cachot, accompagné 
de Césaire, de Fanon et de ceux qui, 
comme Faulkner et Saint-John Perse, 
se sont rendus au plus près de la 
Chose sans y pénétrer. 

En ressortant du cachot et de ma 
lecture, je dépose le livre de 
Chamoiseau, toujours un peu trem
blante. Je tremble non seulement de 
doutes et d'incertitudes mais d'un 
troublant vertige devant cette histoire, 
aussi vraie que fictive, oubliée dans les 
dédales de l'Histoire. Je tremble et me 
conforte dans l'illusion que si j'étais 
née dans un autre siècle, dans un autre 
pays, que si j'avais vécu ailleurs, dans 
cet ailleurs réel et inimaginable, j'au
rais tremblé autrement que de haine, 
de peur et de terreur. £ 

tion honnête, ayant lu Descartes et 
Hegel, mais surtout assimilé les subti
lités de l'art sexuel, auxquelles Un 
roman sentimental consacre ses 
quelque deux cent cinquante pages. 
Dans la longue série de tableaux sado
masochistes pédophiles et éphébo-
philes qui composent le roman, le récit 
atteint son climax lors d'une séquence 
particulièrement saisissante au cours 
de laquelle le père de Gigi, désireux de 
souligner les progrès de son élève et 
son éveil à la puberté, organise une 
soirée où sont conviés quelques invités 
ainsi que plusieurs prisonnières 



acquises lors d'une « vente exception
nelle de tout un pensionnat religieux, 
spécialisé dans l'éducation sexuelle de 
jolies filles ». Sous l'effet de l'alcool et 
de divers sérums aphrodisiaques, les 
mondanités cèdent rapidement le pas 
à l'orgie. Les hôtes soumettent d'abord 
les « juvéniles collégiennes » à des 
caresses aux allures de gifles et de fla
gellations, concentrées sur les seins et 
les organes génitaux. Progressivement, 
les sévices infligés s'accentuent : com
portements scatologiques, fellations 
contraintes, sodomies sanglantes, cru
cifixion doublée d'un empalement, 
écartèlement sur un chevalet à l'arête 
aiguisée et excision suivie de la man-
ducation du clitoris. Le banquet cul
mine lorsque Gigi se voit offrir un 
énorme gâteau escorté d'une singu
lière chandelle prénommée Antoinette, 
qui se présente tête à l'envers, une 
torche d'artifice insérée profondément 
à l'intérieur du sexe. Transportée par le 
spectacle du jeune corps se consu
mant, « [Ifassistance applaudit dans 
une exultation justifiée, puis entonne 
en chœur /Hymne à la joie dont les 
accents célèbres terminent la 
Neuvième Symphonie ». Les divertisse
ments sont toutefois interrompus 
lorsque Gigi, subissant les contrecoups 
d'une émotion qu'elle peut difficile
ment contenir, s'évanouit sous le 
regard protecteur de son père, déjà 
impatient de reprendre le cours de son 
éducation sentimentale-
Même pour adultes, un conte ne sau
rait se terminer sans leçon. À sa 

manière, Un roman sentimental se 
conforme à cette prescription et se 
clôt sur un commentaire aux accents 
réprobateurs, prononcé par une jeune 
captive de 8 ans qui « déclare (...) 
que, dans l'univers dit normal où 
elles vivaient avant d'être vendues 
comme objets de plaisir, tout ce qui 
est amusant est interdit ». 

Une fin de carrière 
en queue de poisson 
Une fois passés les haut-le-cœur — 
peut-être faut-il avoir certaines « pré
dispositions » pour apprécier pleine
ment Un roman sentimental! —, le 
dernier roman d'Alain Robbe-Grillet 
provoque un double sentiment 
d'épuisement et d'irritation. 
Il fatigue d'abord sur le plan composi-
tionnel. La thématique pornogra
phique qui traverse l'œuvre du néoro
mancier prend dans Un roman 
sentimental les allures d'un concen
tré de scènes pédo-érotiques arbitrai
rement ficelées qui, en raison de la 
répétitivité de leur contenu, devien
nent rapidement monotones. 
Paradoxalement, l'exacerbation pro
gressive des pratiques sexuelles qui 
ponctuent le récit ne vient en rien 
réanimer la curiosité de la lecture. Au 
contraire, chaque innovation véné
rienne apparaît plus stéréotypée ou 
grossière que la précédente, nourris
sant ainsi le désintérêt. Le style 
qu'emprunte Robbe-Grillet se veut 
proche des écrits erotiques du xvnr9 

siècle, à la fois coloré et recherché 

(humaniste, aurait dit le Robbe-Grillet 
des années cinquante). Cependant, le ' 
néoromancier en aggrave les 
défauts : cherchant à démontrer la 
souplesse de son dictionnaire ero
tique à l'aide de multiples variations 
lexicales, l'auteur des Gommes 
confectionne des expressions si 
emphatiques qu'elles frôlent le ridi
cule; l'orifice anal prend ainsi les 
traits d'un « temple sodomite », alors 
que le membre masculin acquiert les 
désignations, entre autres, de « doux 
monstre » et d'« engin sacré ». À 
l'égard d'un tel travail négligé, il est 
inutile d'arguer qu'à 85 ans, l'écrivain 
pouvait se permettre quelques 
errances scripturaires : en entrevue 
comme en conférence, l'octogénaire 
démontrait une vivacité intellectuelle 
exemplaire, proche de celle de ses 
trente ans. 

Un roman sentimental agace ensuite 
parce que, en raison du décès de 
Robbe-Grillet en février dernier, ce 
roman s'offre comme le chapitre final 
de son œuvre. Robbe-Grillet a abon
damment publié ces dernières 
années, essentiellement des 
ouvrages d'une grande valeur. La 
reprise (Minuit, 2001), collage auto-
intertextuel parodique et pastichiel, 
rappelle par la complexité de sa 
structure les meilleurs romans de 
l'écrivain. Scénarios en rose et noir 
(Fayard, 2005), qui rassemble les scé
narios inédits du « néocinéaste », est 
une véritable manne pour les fana
tiques du cinéma robbe-grillétien. 

Préface à une vie d'écrivain (Seuil, 
2005), livre-disque tiré des entretiens 
donnés par Robbe-Grillet sur les 
ondes de France Culture au cours de 
l'année 2003, constitue une excel
lente introduction à la modernité lit
téraire française et au nouveau 
roman. L'aboutissement de la carrière 
du néoromancier s'annonçait donc 
rétrospectif et anthologique, en 
forme d'automonument. Comment, 
alors, interpréter ce pied de nez 
qu'est Un roman sentimental! Une 
pure provocation? Le récit est évi
demment révoltant, surtout lorsqu'il 
met en scène des enfants de moins 
de deux ans. Mais comme le souligné 
Pierre Assouline sur son blogue La 
République des livres (« Robbe 
grillé », 15 octobre 2007), nul besoin 
d'un Robbe-Grillet pour tant déplaire, 
la Toile dissémine déjà avec une effi
cacité désespérante de telles perver
sions, avec acteurs réels. Doit-on 
comprendre ce dernier roman comme 
un ultime plaidoyer en faveur de la 
puissance créatrice du fantasme? Ce 
serait réchauffer un plat que le néo
romancier nous sert depuis au moins 
L'année dernière à Marienbad. Une 
dernière possibilité est celle de l'as
souvissement d'une fantaisie. Avec 
Un roman sentimental, Robbe-Grillet 
répondrait à un profond désir de mar
quer de son sceau un genre paralitté-
raire qu'il n'a longtemps fait qu'ef
fleurer. L'hypothèse se tient, mais 
malheureusement pour le néoroman
cier, le raffiné Sade demeure le maî
tre indépassé du genre. %i 

THEATRE 

Scènes de papier 
EX MACHINA, ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ — 
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C omment aborder le travail théâ
tral des créateurs québécois 
dans le contexte du « présen-

tisme » ambiant — ce que ne manque 
pas d'interroger un grand nombre d'ob
servateurs contemporains de l'histoire 
occidentale — tout en n'oubliant pas 
qu'un spectacle théâtral est, par défini
tion, toujours au présent de son exécu
tion scénique? Cette question est d'au
tant plus pertinente que les ouvrages 
« commandités » et réalisés par les pro
ducteurs théâtraux eux-mêmes ont été 

nombreux au Québec au cours des quinze 
dernières années — peut-être pour com
penser un tant soit peu le déficit de la ré
flexion sur l'art dans l'espace médiatique, 
voué à la promotion de produits standar
disés et réduit le plus souvent à des 
propos superficiels et racoleurs. 

Quoi qu'il en soit de cette situation où la 
vacuité le dispute à la bêtise, deux 
écueils attendent quiconque entreprend 
de cerner la trajectoire, les choix esthé
tiques et les perspectives socioculturelles 

SIBYLLINES, DIX ANS DE CREATION : 
UN PARCOURS PLURIEL 
Sous la direction de Stéphane Lépine 
Les 400 coups, 152 p., ill. 

d'une entreprise théâtrale de l'intérieur : 
la remémoration acritique de son passé 
et l'absence de vision à court et moyen 
terme de son activité. Deux ouvrages 
récents ont, chacun à leur manière, réussi 
à éviter ces deux ornières et à faire œuvre 
utile, sans pour autant toujours être à 
l'abri de certaines réserves : le premier 
est consacré à Ex Machina, compagnie 
fondée en 1994, à Québec, par Robert 
Lepage, à la suite de sa rupture avec le 
Théâtre Repère, et le second vient souli
gner le dixième anniversaire de 

Sibyllines, compagnie que Brigitte 
Haentjens a mise sur pied en 1998, peu 
de temps après la fin abrupte de son man
dat à la direction artistique du Théâtre 
Denise-Pelletier. Ces deux compagnies 
ont ainsi en commun d'être apparues au 
lendemain du changement de cap de cha
cun de ses animateurs; une dizaine ou 
une quinzaine d'années après leur fonda
tion, elles proposent maintenant la publi
cation d'un album soigné — nombreuses 
photographies dont plusieurs en couleur, 
graphisme inventif, papier glacé—, mais 
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