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par Francois Harvey

les feuslles du bois-canon jusqu'a
faire miraiter leur face argentée ».

La sortie du cachot de L'Oubliée,
avant son départ définitif, coincide,
bien entendu, avec la sortie du
cachot de Caroline et du narrateur. Il
n'est pas certain que la fillette ait
tout compris de |'histoire de L'Oubliée
at il est encore moins évident qu'elle
ait pu saisir guoi que ce soit des
divergences d’opinions entre le nar-
rateur, |'écrivain, |'éducateur et le
lecteur. Toutefois, une chose est
slre ; elle a senti une présence dans
ce cachot rempli d'absences, une pre-
sence assez forte pour la pousser
hors de I'isolement, hors de la soli-
tude des absents, dans le tremble-
ment d'une vie nouvelle en guéte
d'autres présences.

« Tremblade »

Entrer dans l'imaginaire de
Chamoiseau, c'est se laisser bercer
par des vagues d'enchantement et de
beauté, mais c'est aussi accepter de
partir & la recherche d'ombres silen-
cieuses, de tater les ruines des cul-
tures minoritaires et de plonger dans

une mer de mémoires oubliées et de
cadavres ensevelis. Ce qui aurait pu
s'avérer d'un pathos difficilement
soutenable ne I'est jamais sous la
plume de cet écrivain qui, par la
magie de sa verve et de ses images
aussi belles que folles, nous entraine
avec plaisir dans des lieux pourtant
pas toujours invitants, dans ce qu'il
appelle, dans Biblique des derniers
gestes, les « songes d'apocalypse »
dont méme |'imagination la plus dan-
tesque ne saurait épuiser |'enfer.
Entrer dans cet univers, c'est égale-
ment accepter de se laisser porter
par un rythme oi les mots littéraires,
rares et inusités rencontrent las mots
courants, vulgaires ou inventés. Bien
que d'un souffle entrainant, envol-
tant, I'euvre ou Chamoiseau n'est
pas « facile »; elle est exigeante,
comme l'est sans doute celle des
plus grands romanciers. A cet égard,
Un dimanche au cachot ne fait pas
exception et ceux qui sont peu fami-
liers avec les libertés du narrateur-
écrivain-lecteur  pourraient  par
moments étre déroutés par la langue,
par l'intervention de ses nombreux
« moi » et par I'entrecroisement des
voix narratives et des genres.

Un dimanche au cachot n'a suscité
que peu d'articles dans la presse au
moment de sa parution en octo-
bre 2007, et Le Figaro du 17 janvier
2008 révélait que le roman est loin
d'avoir été un succés de librairie dans
I'Hexagone. Comment expliquer une
telle indifférence ? Je pourrais tenter
une explication, ressasser les éter-
nels arguments — quoique souvent
justes — contre le centralisme de la
critique, parisienne, arguments qui
placeraient Chamoiseau dans une
position de victime qu'il refuserait
slirement puisqu'une telle posture ne
peut qualler & I'encontre des prin-
cipas d'un Guerrier du Verbe et de
I'imaginaire. Je n'ai pas envie de
spéculer, d'accuser, de critiquer mais
de partager les impressions d'une
lecture d'ol je sors bouleversée,
# émotionnée », pour reprendre un
terme cher 4 Chamoiseau. Emotion-
née et prise de « tremblade », car on
ne peut que lire comme une invita-
tion, voire une injonction, cette petite
phrase notée par le vendeur de por-
celaine | « Trembler toujours par
crainte d'étre inhumain. » Trembler
non de peur mais d'incertitudes dans
la mesure od le tremblement, rap-

Alain Robbe-Grillet
et les jeunes filles

@ « pape du nouveau roman »

n'avait rien d'un saint et nous

le savions bien. En plus
d'ébranler les structures signifiantes
du récit conventionnel, il prenait plai-
sir @ choquer son public au moyen
d'allusions plus ou moins pudiques a
la chair des jeunes filles. Le voyeur,
Glissements progressifs du plaisir et
C'est Gradiva qui vous appelle témai-
gnent, & divers degrés, des affections
nympholeptes du néoromancier. Avec
Un roman sentimental, toutefois,
Alain Robbe-Grillet renonce 2 toute
discrétion.

Un « conte de fées
pour adultes »

Le livre est enveloppé d'une mince pel-
licule de plastique, scellé comme sl
souhaitait préserver les esprits chastes
de son contenu, Une étiquette, négli-
gemment appliquée sur la premiére de
couverture, avertit en effet le lecteur
que ce « “conte de fées pour adultes”
est une fiction fantasmatigue qui
risque de heurter certaines sensibili-
tés ». Aux aguerris qui osent lire |'ou-
vrage, qui n'est pas massicoté, il est

‘dloguemment suggéré « duser dun

instrument coupant plutbt que de son

doigt ». Geste masturbatoire, lire Un
roman sentimental? Probablement pas
autant que de |'écrire.

Aprés le décés de sa mére, |a petite
Gigi (aussi nommée Angine, Ann-Djinn
&t Djinn) a été confiée aux soins de son
pere, qui lui a prodigué |'éducation
nécessaire 4 une fillette convenable,
« basde sur la soumission absolue au
maitre (patron, amant ou mari), le res-
pect des parents, les travaux domes-
tigues quotidiens et les chatiments
corporels systématiques » A quatorze
ans, la studieuse écoliére a une forma-

pelle Edouard Glissant dans son der-
nier essai, n'est pas hésitation ou
paralysie, plutdt « vocation délibérée
de renoncer aux longues vues systé-
matigues » (Une nouvelle région du
monde, Gallimard, 2006). Glissant, le
Margueur des échos-monde, traverse
justement le roman du Marqueur de
Paroles comme une ombre frater-
nelle, un &tre émergeant de cette
horreur qu'est le cachot, accompagné
de Césaire, de Fanon et de ceux qui,
comme Faulkner et Saint-John Perse,
se sont rendus au plus prés de la
Chose sans y pénétrer.

En ressortant du cachot et de ma
lecture, je dépose le livre de
Chamoiseau, toujours un peu trem-
blante. Je tremble non seulement de
doutes et d'incertitudes mais d'un
troublant vertige devant cette histoire,
aussi vraie que fictive, oubliée dans les
dédales de I'Histoire. Je tremble et me
conforte dans ['illusion que si j'étais
née dans un autre siécle, dans un autre
pays. que si j'avais vécu ailleurs, dans
cet ailleurs réel et inimaginable, j'au-
rais tremblé autrement que de haine,
de peur et de terreur. @

tion honnéte, ayant lu Descartes et
Hegel, mais surtout assimilé les subti-
litds de l'art sexuel, auxquelles Un
roman sentimental consacre ses
quelgue deux cent cinguante pages.
Dans la longue série de tableaux sado-
masochistes pédophiles et éphébo-
philes qui composent le roman, le récit
atteint son climax lors d'une séquence
particulizrement saisissante au cours
de laquelle le pére de Gigi, désireux de
souligner les progrés de son éléve et
son éveil & la puberté, organise une
soirée ol sont conviés quelques invités
ainsi que plusieurs prisonnidres
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acquises lors d'une « vente exception-
nelle de tout un pensionnat religieux,
spécialisé dans ["éducation sexuelle de
jolies filles ». Sous |'effet de I'alcool &t
de divers sérums aphrodisiaques, les
mondanités cédent rapidement le pas
4 'orgie. Les hites soumettant d'abord
les o juvéniles collégiennes » & des
caresses aux allures de gifles et de fla-
gellations, concentrées sur les seins et
les organes génitaux. Progressivement,
les sévices infligés s'accentuent : com-
partements scatologiques, fellations
contraintes, sodomies sanglantes, cru-
cifixion doublée d'un empalement,
écartélement sur un chevalet & |'aréte
aiguisée et excision suivie de la man-
ducation du clitoris. Le banquet cul-
mine lorsque Gigi se voit offrir un
énorme géateau escorté d'une singu-
ligre chandelle prénommée Antoinette,
qui se présente téte & |'envers, une
torche d'artifice insérée profondément
a l'intérigur du sexe. Transportée par le
spectacle du jeune corps se consu-
mant, « [{[assistance applaudit dans
une exultation justifiée, puis entonne
en cheeur Hymne & la joie dont les
accents célebres terminent Ja
Neuviéme Symphonie » Les divertisse-
ments sont toutefois interrompus
lorsque Gigi, subissant les contrecoups
d'une émotion gqu'elle peut difficile-
ment contenir, s'évanouit sous le
regard protecteur de son pére, déja
impatient de reprendre le cours de son
éducation sentimentale...

Meéme pour adultes, un conte ne sau-
rait se terminer sans legon. A sa

THEATRE

maniere, Un roman sentimental se
conforme & cette prescription et se
cldt sur un commentaire aux accents
réprobateurs, prononcé par une jeune
captive de B ans qui « déclare [..]
que, dans ['univers dit normal od
elles vivaient avant d'étre vendues
comme objets de plaisir, tout ce qui
est amusant est interdlif ».

Une fin de carriére
en queue de poisson

Une fois passés les haut-le-cceur —
peut-&tre faut-il avoir certaines « pré-
dispositions » pour apprécier pleine-
ment Un roman sentimental? —, le
dernier roman d'Alain Robbe-Grillet
provoque un double sentiment
d'épuisement et d'irritation.

|l fatigue d"abord sur le plan composi-
tionnel. La thématique pornogra-
phique qui traverse |'ceuvre du néoro-
mancier prend dans Un roman
sentimantal les allures d'un concen-
tré de scénes pédo-érotiques arbitrai-
rement ficelées qui, en raison de la
répétitivité de leur contenu, devien-
nent  rapidement  monotones.
Paradoxalement, |'exacerbation pro-
gressive des pratiques sexuelles gui
ponctuent le récit ne vient en rien
réanimer la curiosité de la lecture. Au
contraire, chaque innovation véng-
rienne apparait plus stéréotypée ou
grossidre que la précédente, nourris-
sant ainsi le désintérét. Le style
qu'emprunte Robbe-Grillet se veut
proche des écrits érotiques du xwi®
sigcle, a la fois coloré et recherché

(humaniste, aurait dit |e Robbe-Grillet
des années cinquante). Cependant, le
néoromancier en aggrave les
défauts : cherchant & démontrer la
souplesse de son dictionnaire éro-
tique & I'aide de multiples variations
lexicales, l'auteur des Gommes
confectionne des expressions si
emphatiques qu'elles frilent le ridi-
cule; l'orifice anal prend ainsi les
traits d'un « temple sodomite », alors
que le membre masculin acquiert les
désignations, entre autres, de « doux
monstre » et d'« engin sacré » A
I"égard d'un tel travail négligé, il est
inutile d'arguer qu'a B5 ans, |'écrivain
pouvait se permettre quelgues
errances scripturaires | en entrevue
comme en conférence, I'octogénaire
démontrait une vivacité intellectuelle
exemplaire, proche de celle de ses
trente ans.

Un roman sentimental agace ensuite
parce que, en raison du décés de
Robbe-Grillet en février demier, ce
roman s'offre comme le chapitre final
de son ceuvre. Robbe-Grillet a abon-
damment publié ces demiéres
années, essentiellement  des
ouvrages d'une grande valeur La
reprise (Minuit, 2001}, collage auto-
intertextuel parodigue et pastichiel,
rappelle par la complexité de sa
structure les meilleurs romans de
I'écrivain. Scénarios en rose et noir
(Fayard, 2005), qui rassemble les scé-
narios inédits du « néocinéaste », est
une véritable manne pour les fana-
tiques du cinéma robbe-grillétien,

Scenes de papier

omment abarder le travail thé-

tral des créateurs québécois

dans le contexte du « présen-
tisme » ambiant — ce que ne mangque
pas d'interroger un grand nombre d'ob-
servateurs contemporains de ['histoire
occidentale — tout en n'oubliant pas
qu'un spectacle thétral est, par défini-
tion, toujours au présent de son exécu-
tion scénique? Cette question est d'au-
tant plus pertinente gue les ouvrages
« commandités » et réalisés par les pro-
ducteurs thédtraux eux-mémes ont été

nombreux au Québec au cours des quinze
dernires années — peut-8tre pour com-
PENSEr un tant soit peu le déficit de la ré-
flexion sur |'art dans |'espace médiatique,
voué & la promotion de produits standar-
disés et réduit le plus souvent & des
propas superficiels et racoleurs,

Quoi qu'il en soit de cette situation ol la
vacuité le dispute a la bétise, deux
gcueils attendent quiconque entreprend
de cemer |a trajectoire, les choix esthé-
tiques et les perspectives socioculturelles

d'une entreprise théatrale de ‘inférigur :
la remémoration acritique de son passé
et I'absence de wvision & court et moyen
terme de son activité, Deux ouvrages
récents ant, chacun & leur maniére, réussi
A dviter ces deux omnitres et & faire ceuvre
utile, sans pour autant toujours étre A
I'abri de certaines réserves : le premier
est consacré & Ex Machina, compagnie
fondée en 1994, & Québec, par Robert
Lepage, 4 la suite de sa rupture avec le
Théatre Repere, et le second vient souli-
gner le dixieme anniversaire de

Préface a une vie d'écrivain (Seuil,
2005), livre-disgue tiré des entretiens
donnés par Robbe-Grillet sur les
ondes de France Culture au cours de
I'année 2003, constitue une excel-
lente introduction & la modernité lit-
téraire frangaise et au nouveau
roman. L'aboutissement de la carriére
du néoromancier s'annongait donc
rétrospectif et anthologique, en
forme d'automonument. Comment,
alors, interpréter ce pied de nez
qu'est Un roman sentimental? Une
pure provocation? Le récit est évi-
demment révoltant, surtout lorsqu'il
met en scéne des enfants de moins
de deux ans. Mais comme le souligne
Pierre Assouline sur son blogue La
Aépublique des livres [« Robbe
grillé », 15 octobre 2007), nul besain
d’'un Robbe-Grillet pour tant déplaire,
|la Toile dissémine déja avec une effi-
cacité désespérante de telles perver-
sions, avec acteurs réels. Doit-on
comprendre ce dernier roman comme
un ultime plaidoyer en faveur de la
puissance créatrice du fantasme? Ce
serait réchauffer un plat que le néo-
romancier nous sert depuis au moins
Lannée dernigre & Marienbad. Une
derniere possibilité est celle de I'as-
souvissement d'une fantaisie. Avec
Un roman sentimental, Robbe-Grillet
répondrait a un profond désir de mar-
quer de son sceau un genre paralitté-
raire qu'il n'a longtemps fait qu'ef-
fleurer. Lhypothése se tient, mais
malheureusement pour le néoroman-
cier, le raffiné Sade demeure le mai-
tre indépassé du genre. &

Sibyllines, compagnie que Brigitte
Haentjens a mise sur pied en 1998, peu
de temps aprés la fin abrupta de son man-
dat & la direction artistique du Théatre
Denise-Pelletier. Ces deux compagnies
ont ainsi en commun d'étre apparues au
lendemain du changement de cap de cha-
cun de ses animateurs. une dizaing ou
une guinzaine d'années aprés leur fonda-
tion, elles proposent maintenant la publi-
cation d'un album soigné — nombreuses
phatographies dont plusieurs en couleur,
graphisme inventif, papier glacé —, mais




