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ESSAI 

Quand Karl et Groucho 
Marx se rencontrent 

PLATON ET SON ORNITHORYNQUE ENTRENT DANS UN BAR 
LA PHILOSOPHIE EXPLIQUÉE PAR LES BLAGUES 
de Thomas Cathcart et Daniel Klein 
Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Sylvie Taussig, Seuil, 253 p. 
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L'ornithorynque est un mammi
fère qui pond des œufs. Genre 
de canard-castor à poils, à bec 

et à mamelles à la fois — catégorisé 
vaguement de « monotrème » à force 
d'hésitations à son sujet —, il consti
tue le symbole philosophique par ex
cellence des vérités confondantes et 
des limites de l'interprétation de la 
nature. Repris comme métaphore de 
ce qui pose défi aux catégories kan
tiennes de l'entendement par le sé-
mioticien Umberto Eco, dans Kant et 
l'ornithorynque, et prétexte à une jus
tification darwinienne de la théorie 
de l'évolution en tant que chaînon 
manquant enfin élucidé, le voilà au
jourd'hui qui entre dans un bar avec 
nul autre que Platon et sous l'in
fluence de deux diplômés de philoso
phie à Harvard, les auteurs améri
cains Thomas Cathcart et Daniel 
Klein. Cet animal aurait vraiment de 
quoi se prendre pour un autre si de 
par sa nature il n'y était d'emblée 
invité. En apparaissant dans son titre 
et sur sa couverture, l'empreinte qu'il 
laisse sur le petit livre de vulgarisa
tion philosophique humoristique des 
deux auteurs — apparemment tout 
aussi monotrèmes puisque reconver
tis dans le travail social et l'écriture 
littéraire — justifie effectivement 
son statut, hautement apprécié par 
les grands penseurs, de symbole de 
l'anti-symbole. Car Platon et son or
nithorynque entrent dans un bar est 
bien plus que « La philosophie expli
quée par les blagues », que nous 
promet son sous-titre. En entrant 
dans ce bar, l'ornithorynque prédit 
non seulement la bonne blague que 
ce genre de rencontre improbable im
plique, il invite non seulement au ma
riage de l'humour et de la philoso
phie et adhère à la mode qui depuis 
quelque temps fait effectivement 
entrer cette philosophie dans les 
cafés sous le petit nom de Sophie, 
mais il se fait en outre l'emblème 
plus sérieux de ce décalage profond 
qui structure autant la philosophie 

que les blagues et que nos deux au
teurs cherchent ici à explorer sous 
couvert de légèreté. Autant dire que 
notre objet est aussi polymorphe que 
l'oiseau poilu qui l'intitule. 

Penser l'humour ou rire 
de la pensée 
Ce n'est pas vraiment dévoyer la phi
losophie que de la joindre à l'humour 
et aux blagues. Un philosophe sans 
humour serait-il vraiment philosophe 
et Woody Allen serait-il aussi drôle 
sans ses angoisses existentielles et 
ses questionnements métaphysiques? 
Connaissant la proximité de ces deux 
pratiques, notamment à travers les 
œuvres littéraires de pointures comme 
Montaigne, Kafka, Dostoïevski, Ra
belais ou Molière, on se demande 
pourquoi l'idée d'un rapprochement 
direct n'avait pas encore été envisa
gée dans le domaine critique. C'est 
peut-être que ce projet n'est pas aussi 
facile à réaliser qu'il y paraît. Au-delà 
du travail sous-estimé de vulgarisa
tion, qui demande une parfaite 
connaissance du domaine abordé 
dans une étendue de champ à laquelle 
une seule vie ne peut généralement 
suffire, la tâche consistant à détermi
ner la pirouette ou la chute humoris
tique capable de nous faire saisir 
jusque dans nos tripes (celles qui se 
tordent) une vérité philosophique pro
fonde, relève du grand art et est le 
signe d'une assimilation plus que vis
cérale, c'est le cas de le dire, des plus 
grandes pensées produites dans ce 
monde. Voilà ce qui fait d'emblée 
toute la pertinence, l'originalité et la 
valeur de ce petit ouvrage sans grande 
prétention mais au succès américain 
bien mérité. Comment mieux com
prendre les paradoxes logico-séman-
tiques de Russel que par cet exemple 
humoristique qui pose la question : 
« Si un homme essaie d'échouer et 
qu'il réussisse, a-t-il échoué ou a-t-il 
réussi? » Et comment donner une 
image plus vibrante du telos d'Aristote 

qu'en évoquant cette femme à qui l'on 
demandait l'âge de ses enfants et qui 
répondait : « Le docteur a cinq ans et 
l'avocat sept »1 

Mais outre la valeur suffisante en soi 
de cette illustration quasi physique de 
la philosophie — qui rectifie au pas
sage quelques erreurs communes 
d'interprétation et nous apprend, à 
l'égal du Bourgeois gentilhomme qui 
réalisait qu'il faisait de la prose, que 
nous sommes bien plus philosophes 
que nous le pensons —, ce livre inter
roge la nature de la pensée philoso
phique et de l'humour selon leurs 
ressorts communs et selon une ambi
guïté peu souvent abordée. L'orni
thorynque nous conduit là où on ne 
sait plus si c'est la philosophie qui 
prête à rire ou les blagues qui prêtent 
à réfléchir, si l'humour nous aide à 
appréhender nouvellement la philoso
phie ou l'inverse. 

Les deux disciplines sont d'abord com
parées pour leurs similitudes : « La 
construction et la chute des blagues 
sont taillées sur le même patron que 
les concepts philosophiques. » Elles 
partagent ensemble « l'irrésistible 
envie de confondre nos préjugés, de 
tournebouler notre univers et de sur
prendre au gîte où elles se cachent des 
vérités sur la vie le plus souvent 
dérangeantes ». Finalement, « dans les 
blagues, comme en matière philoso
phique, c'est l'interprétation sceptique 
qui prévaut » et « [I] a relativité entre 
temps fini et éternité a de tout temps 
été une denrée de base de la pensée 
philosophique et donc, naturellement, 
des blagueurs ». Ajoutons que l'hu
mour, qualifié parfois de politesse du 
désespoir, ne peut que se joindre à la 
philosophie quand elle tente de nous 
consoler de notre mortalité par 
quelques constructions de sens apai
santes, si ce n'est une morale ou une 
éthique. D'un côté l'esprit en mots, de 
l'autre, les mots d'esprit. Cathcart et 
Klein nous offrent ici les deux et leur 

parallélisme, qui donne un éclairage 
inédit sur ce qui semble aller de soi, 
ferait presque figure de nouvelle 
branche épistémologique s'il ne refu
sait tout au long le sérieux d'une telle 
prétention intellectuelle. 

Dans les chapitres qui portent sur la 
logique et sur la philosophie du lan
gage notamment, l'analyse du fonc
tionnement et de la structure de base 
des blagues est opérée sous un œil 
philosophique sensible aux limites de 
ses propres raisonnements et apories, 
pour créer une sorte de philosophie de 
l'humour ou de structuralisme des 
blagues, qui en passant aurait pu faire 
mention du célèbre Mot d'esprit et ses 
rapports avec l'inconscient de Freud. 
C'est dans ce versant du livre tourné 
sur l'humour lui-même que nous 
apprenons que «f le ressort des meil
leures comédies réside dans la ten
sion entre l'Absolu hégélien et l'alié
nation existentielle d'un quidam »; 
que bien des blagues se construisent 
à partir du paradoxe de Zenon; que 
l'humour juif puise souvent sa source 
dans le pessimisme radical de 
Schopenhauer et qu'un des classiques 
en matière d'histoires drôles 
« consiste à nous acculer à l'intérieur 
d'un cadre linguistique, alors qu'en 
fait nous sommes dans un tout autre ». 
Mais l'humour sert aussi de point de 
vue critique pour aborder la philoso
phie. Il permet souvent de tourner en 
dérision l'abstraction théorique avec 
son aspect déconnecté de la réalité. 
Nous rions de comprendre que « [s] i 
la philosophie s'enduit d'erreur, c'est 
dans la majorité des cas à cause de sa 
propension à manier des points de vue 
relatifs comme s'ils étaient absolus », 
et que tout système, aussi structuré et 
cohérent soit-il, échoue toujours dans 
la partialité et les limites de sa propre 
mise en forme. Ici, les sophismes sont 
dénoncés dans le domaine sociopoli
tique; l'hystérie de certains linguistes 
penchés sur d'infimes subtilités apo-
rétiques est plus que suggérée; les 
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limites de la théorie d'Adam Smith en 
regard des nouvelles complexités éco
nomiques sont soulignées; Marx est 
traité d'anarchiste et la psychanalyse 
moquée parce que irréfutable jusqu'à 
l'absurde à l'intérieur de son propre 
système. Dans ce dernier cas, les 
auteurs n'ont même pas eu recours à 
une blague : un dialogue réel tiré du 
cabinet d'un analyste suffit à faire 
pouffer le lecteur. Cette ironie systé
matique' à l'égard du fourvoiement 
intellectuel ne constitue pourtant pas 
un irrespect à l'égard de la philoso
phie. Les philosophes eux-mêmes se 
sont intéressés à traquer leurs propres 
impasses, à l'exemple de Karl Popper, 
mentionné par nos auteurs comme 
celui qui « soutint qu'une théorie ne 
tenait la route que si elle était fausse 
dans certaines circonstances ». C'est 
finalement l'objet même de l'épisté-
mologie que de vérifier la validité du 
savoir et c'est en cela que Cathcart et 
Klein, revenus « concrètement » dans 
le concret de la vie, puisque l'un s'oc
cupe de gangs de rue à Chicago et 
l'autre de romans policiers, n'échap
pent pas à leur devoir d'intellectuels. 
Au contraire, c'est peut-être cette dis
tance qu'ils ont mise entre leurs acti
vités et le savoir accumulé à l'univer
sité, ce décalage qui nourrit leur 
humour dans toute sa fulgurance cri
tique, qui en fait des philosophes vrai
ment accomplis. 

Au-delà de la sagesse 
philosophique 
Le seul reproche que l'on pourrait 
apporter à cet ouvrage — qui a 
« envoyé la chronologie au vestiaire » 
et se présente ainsi davantage comme 
un dictionnaire philosophique illustré 
que comme une histoire de la philoso
phie —, c'est qu'il échoue à nous faire 
saisir toute l'évolution qui, de 
l'Antiquité à la modernité, en passant 
par le monde théocentrique du Moyen 
Âge, la Renaissance, les Lumières et 
la Déconstruction, amène à envisager 
les impasses et les avenues de la phi
losophie de demain. En découpant leur 
livre selon les grands courants philo
sophiques de la métaphysique, la 
logique, l'épistémologie, l'éthique, 
l'existentialisme ou la philosophie du 
langage, sans établir de véritable lien 
d'une approche à l'autre et en omet
tant d'insister sur le formidable tour
nant épistémologique que constituè
rent dans notre culture les pensées 
sémiologique, structuraliste et psy
chanalytique, les auteurs passent à 
côté de ce que toute bonne synthèse 
se devrait de mettre en valeur : la pro
gressive mais non moins impression

nante immanentisation ou détrans-
cendantalisation de la pensée 
moderne. Dans cette perspective, 
Jacques Derrida et la Déconstruction 
font cruellement défaut dans ce livre. 
Outre qu'ils se prêtaient aisément à 
l'humour — Woody Allen en fit même 
l'isotopie principale d'un de ses meil
leurs films. Deconstructing Harry —, 
le philosophe et son principe incon
tournable dans l'histoire des idées 
auraient eu leur place dans cet 
ouvrage plein de dérision qui cherche 
à nous conduire au bout du compte lui-
aussi à une sorte de « post-décons
truction » de la philosophie. Le dernier 
chapitre sur la métaphilosophie, sorte 
d'autoréflexivité d'une philosophie 
n'ayant plus d'autre objet qu'elle-
même (la philosophie de la philoso
phie), compense quelque peu ce 
manque en évoquant cet ultime retour 
à l'immanence et aux fondements 
mêmes de nos spéculations intellec
tuelles. Nos comiques philosophes se 
laissent aller à y parler de leur propre 
projet (« Nous métablaguons ») dans 
un mouvement de recul chargé de 
dérision et c'est heureux car ces 
découpes qui dissolvent toute vision 
globale dans l'anecdotique pourraient 
nous faire occulter l'originalité d'en
semble de cette posture qui marie 
subtilement humour et philosophie. 
Finalement, de livre qui fait entrer la 
philosophie dans un bar et la confond 
avec la trivialité du quotidien opère 
lui-même une sorte de déconstruction 

et d'immanentisation de la pensée 
tout à fait dans l'air du temps. En ne 
privilégiant aucun point de vue et en 
oscillant constamment entre décons
truction de la philosophie par l'humour 
et de l'humour par la philosophie, il 
offre une voie tierce plus que moderne 
qu'il importe d'entendre, derrière les 
rires trop bruyants des blagues du pre
mier niveau de lecture. Au-delà de l'in
troduction philosophique, de l'illustra
tion humoristique, de l'analyse de 
l'humour et de la critique humoristique 
de la philosophie, nous sommes en 
présence d'une sorte de philosophie 
inavouée mais précieuse ; celle d'un 
détachement à l'égard de l'objet de 
pensée comme de son outil, d'une 
démystification théorique libératrice, 
d'un retour sur terre doucement 
contrôlé par une argumentation valide 
mais non oppressante, et d'un éloi-
gnement du verbe, qu'il soit philoso
phique ou humoristique, compensé 
par les joies d'un corps et d'un esprit 
réconciliés dans l'hilarité. On rit donc 
avec la philosophie, on rit de la philo
sophie et on philosophe sur le rire 
pour atteindre à cette troisième voie 
philosophique en dépit même du rire 
et de la philosophie qui pourrait s'ap
peler une anti-philosophie à moins 
qu'elle ne s'approche davantage d'une 
spiritualité encore à définir. 

Dans sa critique des limites ration
nelles de la pensée occidentale, de 
son Logos limitatif et de ses incon

gruités idéologiques, ce livre semble 
en effet s'inspirer davantage de la 
sagesse du Tao qu'il évoque sans déri
sion à plusieurs reprises que d'une 
philosophie au sens classique du 
terme. Cathcart et Klein ne s'effor
cent-ils pas, tout au long de leur expli
cation, de créer des koan modernes, 
ces devinettes sans réponses possi
bles qu'ils évoquent avec sympathie 
et qui ont pour effet de faire basculer 
le disciple du maître zen dans un état 
d'illumination appelé satoril Celui qui 
hisse l'esprit au-dessus de lui-même 
fait voler en éclats les distinctions du 
monde ordinaire et fait vivre un senti
ment profond d'unité avec l'univers et 
tous les ornithorynques inclassables 
de la terre. Si nous n'y sommes pas 
encore, admettons que les rencontres 
de Groucho Marx avec Karl Marx, ou 
de Platon avec l'ornithorynque, qui 
résument l'ambition de ce livre, pour
raient bien nous couper simplement la 
parole et laisser place à une expres
sion physique de l'ordre du glous
sement qui ne doit pas être bien 
lointaine de l'état d'illumination 
recherché. Nous laisserons nous aussi 
la question ouverte à toutes les illumi
nations possibles, dussent-elles met
tre fin à notre article, mais pas au rire, 
tout de même, qui reste notre pré
cieux satori nerveux d'Occidentaux 
rationnels. S 

r1 Marc-Antoine K. Phaneuf, Un spa à Verdun, 2004 
14 x 21,4 cm, Petite annonce trouvée à Montréal 
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