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THEATRE 

La mort de son vivant 
Notes de lecture 

OMAHA BEACH. UN ORATORIO de Catherine Mavrikakis 
Éditions Héliotrope, 128 p. 
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Q. 

... chacun cherchait son mort sous 
les pieds de chacun. 

— Bernard-Marie Koltès 

Nous n'étions que des morts. 
— Catherine Mavrikakis 

La mort est une brèche ouverte 
dans la matière du temps. Par sa 
persistance elle est fuite, af

front, insignifiante et insignifiable. Il lui 
arrive pourtant de prendre la parole, 
d'être de ces bouches gavées de parler, 
à l'insu de la langue, dont celle-ci dé
clare sans cesse la morbide ténacité. La 
langue dans la bouche de qui n'est plus 
interroge l'ontologie réclamée, et le lieu 
de son assise. Tel est le parjure de la 
mort comme telle, dont l'assise (illu
soire) opère une esquive... coercitive. 

Dans La fuite à cheval très loin dans la 
ville (Koltès, 1984), c'est le bec de la 
mort qui tape sur les vivants. Dès les 
premières pages, Félice cherche un 
refuge dans un cimetière, où le rapace 

(c'est selon; l'horreur, rapatriée-expa-
triée de l'Amérique du Nord, se déploie 
en Normandie), ce sont les vivants qui 
hantent les morts, c'est par eux que 
passe l'horreur, non seulement de l'his
toire, mais de la résurrection, la leur pro
pre, suspendue, implacable. L'événement 
est forcément intempestif. C'est par la 
force des courants de l'histoire, des entê
tements généalogiques et des pulsions 
obsessionnelles que les convergences 
font fuite tout en entérinant le sort. Car le 
destin est matière à manipulation et il n'y 
a aucune certitude que les morts 
d'Omaha Beach devancent les vivants qui 
s'obstinent à les déterrer. Dans ce scéna
rio, les vivants seraient des sosies, 
échangeables contre d'autres possibles, 
comme s'ils étaient d'une seule espèce, 
d'une seule pièce, et leurs paroles, arra
chées à autant de grammaires figées, fri
gides, des mots issus d'une imagination 
protocolaire, hystérique. Hystérie de la 
mort à vif, follement pourchassée par des 
revenants en chair et en os venus se 
réclamer de leur postérité. Si la guerre se 

L'horreur disséminée par la guerre 
(celle-ci ou une autre) est la même 

horreur propagée par la familias qui 
s'en repart. La violence est sans attaches; 
ses cibles sont nombreuses et aléatoires. 
Pourtant, dans Omaha Beach, elles sont 

calculées... par le hasard. 

dissimulé du corbillard ne saura vrai
semblablement pas atteindre sa proie. 
La fuite est prodigieuse, instoppable. 
Les corps s'amoncellent de but en blanc, 
dans la folle incompréhension de la 
mésentente. La scène se déploie, libre 
et désorganisée (Koltès, Récits morts, 
2008). C'est la débandade. • 

La hantise de la mort est la hantise de 
tous les instants. Dans Omaha Beach, 
Catherine Mavrikakis introduit un renver
sement dans l'ordre de la mort. Ici, là-bas 

solde en un cauchemar effroyable (« une 
grande bouillie humaine »), la vie s'est 
bel et bien muée en « le rêve même de la 
vie » (Nietzsche), rêve mort qui subit une 
exhumation continuelle par l'éternel 
retour sur les lieux expropriés du délit. 

La forme de l'oratorio est devenue ino
pérable dans un présent de guerres et 
de brimades. L'auteure nous en pré
vient : « tout peut y frôler le ridicule ». Y 
compris la mort. La mort surtout, dans la 
bouche des vivants. Il n'y a ni hauteurs, 

ni bas-fonds et aucune possibilité d'as
cension ou de chute. Les huis clos sont 
dorénavant béants, les massacres font 
de la temporalité une réitération indi
geste et les plages de Normandie font 
du sol une cuvette où foutre et ten
dresses, menaces et baise, plaintes et 
confessions encensées se fondent en un 
hourvari impitoyable, pour que la seule 
voix capable de s'apparenter au chant 
soit la voix qui n'est plus — ni morte, ni 
vivante, mais révolue (c'est-à-dire tue). 

Horror vacui. Horreur de l'outre-tombe 
entretenue dans le monde. Horreur irré
ductible et fugitive, manquant à ses ren
dez-vous habituels; elle n'est pas d'un 

seul monde, ni d'une seule difformité : 
« Savoir que le ciel reste maculé et dés
espérément vide. » La bouillie humaine 
est celle, aussi, qui traîne sa carcasse sur 
la surface de la terre, en attendant le 
moment fatidique. Rêves, prémonitions 
et constats servent d'appâts aux oiseaux 
rapaces, tantôt corneilles, tantôt mères. 
Nul corps où se réfugier; nul refuge pour 
le corps. L'horreur disséminée par la 
guerre (celle-ci ou une autre) est la même 
horreur propagée par la familias qui s'en 
repaît. La violence est sans attaches; ses 
cibles sont nombreuses et aléatoires. 
Pourtant, dans Omaha Beach, elles sont 
calculées... par le hasard. Et aussitôt 
balayées. Balayées par le gardien du 
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Ici, nomination serait synonyme 
d'enterrement (à la fois désir de 

nomination, de nommer la mort, 
les morts, et hantise de celle-ci : 

« Nos mères sont mortes de chagrin, 
en entendant prononcer nos noms 

défunts »), voire d'entérinement, mais 
au fil des corps exhumés, des hommages 

prononcés, la farce des retrouvailles 
atteint son apogée : visages et voix, 

mères et fils, charognes et charognards 
sont inlassablement permutables. 

cimetière et les vents du passé, balayées 
par les lamentations insensées qui exige
raient d'elles qu'elles perdurent. 

Mort obstinée qui fait de la culpabilité un 
symptôme, de l'héroïsme une obscénité, 
du deuil un calcul pervers. « SOLDAT 4 / 
Défigurés par l'au-delà. //SOLDAT3/La 
mort nous recompose. » L'après-guerre 
n'existe pas. Nous sommes aux anti
podes de l'infini lévinassien qui voudrait 
que « l'infini déborde la pensée qui le 
pense » ( Totalité et Infini, 1971 ), car l'in
fini, tel que nous sommes confrontés à lui 
dans Omaha Beach, est éternel enferme
ment, c'est-à-dire enfermement sans 
cesse lézardé, dont le débordement est 
rétrécissement; destruction totalisante, 
où la pensée ne figure pas. 

La seule liberté possible est impensée, 
impansable. C'est à cela que tiendrait 
l'éventuel espoir, l'espoir de se figurer la 
mort, d'en dessiner soi-même les traits. 
« Libre à nous de faire ce que nous vou
lons de nos personnages. Nous sommes 
tristes, immensément tristes, mais 
libres. Tu comprends ma fille? Libres, 
même dans la violence et l'horreur qui 
s'abattent sur nous. Libres de donner à 
la mort radoteuse le sens qui nous 
convient. » Lapsus inculpé; à l'intérieur 
de cette phrase, je trouve : libres de don
ner la mort. 

La culmination de toutes ces années 
d'attente, depuis un autre pays imaginé 
(U.S.A.), voudrait se clore en une finalité 
pourvue par la nomination (Paul, Victor, 
auxquels s'ajoutera Diana), l'association 
d'un corps à un lieu précis (Boston, le 
cimetière d'Omaha Beach), à un événe
ment actualisé (guerre, funérailles), à 
une pierre tombale gravée. Ici, nomina
tion serait synonyme d'enterrement (à la 

fois désir de nomination, de nommer la 
mort, les morts, et hantise de celle-ci : 
« Nos mères sont mortes de chagrin, en 
entendant prononcer nos noms 
défunts »), voire d'entérinement, mais 
au fil des corps exhumés, des hom
mages prononcés, la farce des retrou

vailles atteint son apogée : visages et 
voix, mères et fils, charognes et charo
gnards sont inlassablement permuta
bles. La fin imaginée reste sur sa faim. 

Dans Remnants of Auschwitz, Giorgio 
Agamben pose la question : « How can 
a subject give an account of his own 
ruin ? » L'amoncellement de voix, l'indis-
tinction entre soldats américains et sol
dats allemands, entre mère et mère, 
met en abyme la subjectivité, opère la 
dénégation du témoignage; non pas de 
l'historicité, mais de la réflexivité, des 
mécanismes ayant historiquement 
structuré le récit. Omaha Beach en fait 
l'exposition lucide : « The Greek hero 
has left us forever; he can no longer 
bear witness for us in any way. After 
Auschwitz, it is not possible to use a 
tragic paradigm in ethics » (Agamben, 
Remnants of Auschwitz). D'où la der
nière parole dérisoire de Dolores I, mère 
parmi les mères : « Courage, soldats! » 

Le je de la mort. Comment aborder l'im
possible Wirsindtot, le «Jesuismortà 
19 ans »1 Autant après n'existe pas, 
autant cette intemporalité s'offre 
comme Tunique espace possible du dire 

posthume. Le « Je suis là » du soldat 
allemand est l'après du déluge, tous 
temps confondus, l'éclatement de 
l'obus de tous les lieux possibles, peu 
importe lesquels. Dans ce livre, le pré
sent meurt dans l'énoncé. « Je suis 
mort ». Mort de la mort ou de tout le 
reste? Évangélisme pernicieux que 
celui qui annonce sans arrêt la fin des 
temps, toujours déjà infinissant (Jean-
Luc Nancy). Car le « là » de « Je suis là » 
est le lieu même de la mort, le là déchi
queté de la mort, et inversement, la 
mort du là, la disparition des corps 
« recrachés par l'océan, les fossés, les 
ravins ». L'irrecevable annonce de celle-
ci. « Elles se sont arraché les cheveux, 
crevé les yeux, en ouvrant une lettre. » 
Faut-il imaginer les mères de Omaha 
Beac/7 Œdipes inverties? 

Addendum. Mort et mer / mère, « les 
bruits cannibales de la mer », de la mer 
Atlantique. Dans ses rugissements, ses 
dévorations, son calme implacable, plus 
puissants que les sonorités de la guerre, 
devons-nous aussi sous-entendre la pré
sence sublime de Marguerite Duras, 
écrivain de la mer, celle-là, toutes morts 
confondues? S 
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