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par NICOLAS LEVESQUE

ARTS VISUELS

pit-on s'étonner de I'ab-
sence d'écho critique a
I'endroit du dernier essai
de Fernande Saint-Martin, poéte,
essayiste et théoricienne de I'art,
figure pourtant marquante dans le
paysage artistique et intellectuel
québécois? Lallure scolaire de
I'édition de ce livre n'a probable-
ment pas favorisé sa diffusion et sa
réception : des paragraphes sépa-
rés par un interligne double, des
annexes (Al, All, B), des sections
numérotées (2.1.1, 6.7.1), une pluie
torrentielle de noms d'auteurs
entre parenthéses, avec |'année et
le numéro de page : on se met a
réver au jour ol les conventions pé-
dagogiques  seront  reconnues
comme étant non pédagogigues.
Cet essai méritait mieux, une plus
grande liberté de style, et c'est
d'abord e sens du langage visuel
du livre lui-méme qui frappe l'en-
tendement avant méme la lecture
du discours sur une sémiotique vi-
suelle psychanalytique.

Fernande Saint-Martin défriche des
voies refoulées, taboues, elle pose
des guestions majeures, interdites et
essentielles — ce sont les réponses
suggérées qui m'apparaissent toute-
fois problématiques, comme on le
verra, Elle s'attaque a rien de moins
qu'a I'hégémonie du langage verbal,
& I'empire du logocentrisme qui a
dominé toute la tradition occiden-
tale. Il suffit, par exemple, d'imaginer
ce que seraient les écoles si le refou-
lement du non-verbal était partielle-
ment levé, laissant les espaces de la
classe, des corridors, du gymnase, de
la scéne et de la cour de récréation
gtre transformés par le mouvement
des corps, des pulsions, des affects,
des arts, de la danse, du thédtre, de
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I'architecture et de la musique, ce
qui ne manquerait pas de faire tour-
ner les tétes, de faire perdre la téte
aux mots, d'ouvrir aux jeunes psy-
chismes la chance de |'expérience
essentielle du décentrement. Une
réforme?...

Qu'est-ce qu'interpréter?

Fernande Saint-Martin se penche
sur le défi du critique au temps du
désenchantement, du relativisme
nihiliste. La crise du sens que nous
vivons rend suspecte toute pratique
d'interprétation et 'auteure vise
juste en langant sa réflexion depuis
la nécessité de délimiter les condi-
tions d'une praxis. Si la théorie
nous a conduits & la chute d'une
herméneutique  métaphysique,
comment par ailleurs répondre & la
nécessité de la critique, de l'inter-
prétation d'un texte, d'une ®uvre,
d'un psychisme ou d'un corps
social? Lessayiste commence par
développer, en condensé, une his-
toire de la signification o0 philo-
sophes, linguistes et psychanalystes
se succédent dans la lente marche
du deuil du caractére absolu, immé-
diat et indivisible du sens qui est plu-
1ot une affaire de positions, de
contextes, de différences et d'aprés-
coup. Elle innove surtout en s'inspi-
rant de la pratique psychanalytique,
de l'interprétation en séance. En ana-
lyse, si tout ne produit pas du sens
(comme le veut e préjugé), tout a la
possibilité de faire signe dans le dis-
cours, ses plis et replis, et dans la
dimension non verbale, qu'il s'agisse
d'affects indicibles, de la posture
corporelle, du grain de la voix, de
I'abime du regard ou de son ahsence,
de somatisations, des images de
réves et de souvenirs, d'actes man-
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gués, de compulsions, d'inhibitions
ou méme des mots qui entrent dans
le domaine du non-verbal, par leur
rythme, leur musique, la poésie invo-
lontaire de leur matérialité.

Lire, observer, s'approcher d'une
ceuvre, demande, comme en ana-
lyse, du temps et une attention par-
ticuliére, dite flottante, souple, en
attente de surprise et d'étonne-
ment, dégagée le plus possible des
conventions du sens et de tout
telos, de tout horizon du but, de la
finalité et de I'utilité. |l s'agit de
soutenir une attention en suspens,
décentrée, tout en ayant, en
arrigre-fond, en veilleuse, tout le
bagage savant, mais aussi person-
nel, singulier et inconscient. On ne
comprend rien sans affect et sans
empathie. Le sens — mais est-ce
encore du sens? Faut-il 'appeler
ainsi 7 — se présente alors en péri-
phérie, dans les marges ol le
refoulé aime sortir sous d'innom-
brables formes inattendues.

Rien ne devrait étre plus loin de la
pratiqgue (psychanalytique, mais
aussi critique en général) que la véri-
fication prévisible d'un sens préexis-
tant, la violence théorique de I'étude
de cas, de la recherche de preuves,
de confirmation, de miroirs et de
doubles. Or, la triste histoire de la
psychanalyse « appliquée » n'a fait
que bafouer ce principe essentiel,
oubliant & répétition que |'autre (ou
I';euvra) n'est pas uniquement |'objet
de la théorie, mais surtout sa source,
son origine intarissable, sa révolu-
tion permanente. C'est toujours ce
qui résiste & I'histoire qui fait ['his-
toire (de I'art, de la psychanalyse, de
la pensée). En cela, le choix du
tableau Mascarade de Pellan pour

illustrer la pratigue sémiotique de
l'auteure est décevant, étant donné
la reconnaissance trop facile du
triangle cedipien et du fameux « com-
plexe paternel » que la psychanalyse
(appliquée) voit partout, comme pour
ne pas voir, se crever les yeux. Avec
d'autres ceuvres & l'iconologie plus
inusitée, voire sans possibilité
d'identifier ou de nommer, les préju-
gés sur la psychanalyse auraient
trouvé leur confirmation mains faci-
lement. Par ailleurs, son analyse des
@spaces organiques — ol tous les
sens sont impliqués, comme si nous
étions, & fleur de peau, une grande
toile érogéne — est intéressante, de
méme que sa vision relationnelle de
la distance perceptive que provogue
I';euvre, tragant ainsi les limites
d'une plus ou moins grande proxi-
mité, d'une bulle d'intimité plus ou
moins ouverte ou fermée,

Il importe également de souligner
la richesse de l'idée néo-freu-
dienne d'une sorte de « surmoi
visuel » ou encore de « pare-excita-
tion perceptif » qui révale les diffé-
rents mécanismes de défense qui
sont présents dans |'ceuvre et dans
I'activité de perception du critigue.
Retournement contre soi-méme,
transformation en son contraire,
projection, identification projective,
clivage, répétition compulsive,
isolation, dénégation, forclusion,
sublimation, annulation rétroactive,
réaction contra-phobique, idéalisa-
tion, omnipotence, rationalisation,
déplacement, condensation, figura-
tion, conversion, et j'en passe, tous
les outils de I'atelier analytique
sont employés pour saisir la prédi-
lection de I'artiste (et du eritique)
pour certaines compasitions, cer-
tains systémes représentationnels.




La tension entre I'unité
et le fragment

L'auteure insiste sur la différence
entre interpréter et comprendre,
Linterprétation serait liée au frag-
mentaire, & ce qui ne fait pas tout &
fait objet, & ce qui est partiel, mul-
tiple, conflictuel et qui donc
échappe a l'ordre du sens qui
occupe la compréhension, son pen-
chant pour ['unité, I'harmonie et la
synthése. Interpréter, c¢'est donc
commencer par dissoudre, défaire,
en vue de laisser se former de nou-
veaux amalgames. La déliaison a
laquelle fait appel la part de la
i lyse » dans psychanalyse est
assez proche de la conception, chez
Heidegger, de I'herméneutique en
tant que destruction, terme qui a
donné naissance, chez Derrida, 4 la
déconstruction.

Fernande Saint-Martin évoque la
pression qui est exercée sur la per-
ception afin qu'elle construise la
gestalt de la « bonne » forme, uni-
fiée, cohérente, équilibrée, comme
si la perception de totalités venait
alléger nos conflictualités et procu-
rer le fantasme de leur résolution.
A la suite de Klein, Winnicott et
Bion, elle souligne avec beaucoup
de justesse la tendance du psy-
chisme & chercher dans ses percep-
tions des relations objectales
contenantes, & avoir besoin de
trouver, au dehors, un substitut du
holding maternel qui, par introjec-
tion, construit @ ['intérieur lins-
tance du Moi qui tente de faire
tenir ensemble les morceaux. Elle
se fait toutefois prendre & son insu
par l'idéologie empiriste de ces
conceptions qui sont trop souvent
intégrées a une logique développe-
mentale dont la psychologie sem-
ble avair le triste secret; le rapport
infantile & l'informe, au fragmen-
taire, au non-verbal et & I'insensé
n'est que le moment inaugural
d'une genase qui conduit, au som-
met de sa pyramide développemen-
tale, & une conception patholo-
gique de l'adulte on ne peut plus
traditionnelle et normative. Il n'est
pas étonnant de voir que le concept
de la pulsion de mort (¢'est-a-dire
la déliaison, le fragmentaire et le
sexuel) ne trouve dans ce livre, et
trop souvent en psychanalyse,
gu'une conception  négative,

« pathologisante », réduite 2 |'idée
qu'il n‘est pas bon de couper, de
déchirer, de détruire... alors qu'il
s'agit peut-8tre 12 de I'opération
méme de la pensée et de la créa-
tion en tant que travail de deuil. .

Le déni du politique

La théoricienne n'a pas poussé
assez loin I'idée que |e sens ne nait
pas de nulle part, comme par
magie, dans le psychisme de I'en-
fant. Tel qu'elle le décrit bien, la
signification apparait d'abord dans
la relation & une instance parentale
qui détient, en elle, une force unifi-
catrice, synthétique, « moigue »,
mais, comme pour les poupées
russes ou le principe de |'arbre est
dans ses feuilles, I'instance paren-
tale est elle-méme contenue dans
un espace social et symboligue
plus large. Sur ce point, Fernande
Saint-Martin se bute aux impasses
récurrentes de la théorie psychana-
lytique. Car si |'art est, selon le mot
d'Ernst Kris, une régression au ser-
vice du Moi, on ne se demande pas
assez de quel Moi il s'agit. Or, le
Moi, cela peut étre le Moi du cri-
tique qui produit le sens d'une
ceuvre morcelée en l'intégrant au
Maoi de ['histoire de "art, au Moi du
musée, au Moi de I'héritage cultu-
rel. On doit donc se demander au
service de quelle instance moique
ou de guelle institution rassem-
bleuse Iartiste en vient & produire
quelgue chose de signifiant. En fai-
sant I'économie de cet enjeu,
Fernande Saint-Martin ne se
coupe-t-glle pas d'un des motifs
essentiels de |'art contemporain?

Ce déni de la dimension politique
est le moteur pulsionnel de tout ce
qui, dans sa quéte d'une sémiologie
visuelle, veut trouver du sens coilte
que colte, au prix de nier ce qui
reste en dehors des qualités intrin-
seques de I'ceuvre ou de la percep-
tion de I'euvre. On voit alors appa-
raitre sous sa plume des mots
comme « cerveau » au lieu d'incons-
cient et « épistémologie » au lieu de
philosophie. Lépistémologie est le
demier eldorado de la raison uni-
versitaire qui tente un classement
des « connaissances » & l'intérieur
du projet fantasmatique de former
un tout regroupant l'ensemble des
savoirs, ce qui ne mangue pas de

créer I'exclusion des savoirs qui ne
cadrent pas dans ce tout et ce qui
ne va pas sans nourrir I'élan d'un
révisionnisme historique inquié-
tant . Freud aurait « anticipé » la
Gestaltthéorie et I'épistémologie
génétique de Piaget; Derrida aurait
emprunté « un parallélisme non
avoué & "I'effet papilion” de la phy-
sique quantigue »... Comme dans
toute dénégation, ce qui est exclu
finit, en secret, par hanter et domi-
ner la discours officiel et la trame
de fond du livre devient ici d"autant
plus politique qu'elle n'est pas
reconnue comme telle. Il s'agit
pourtant d'un parti pris trés clair
pour la philosophie anglo-saxonne
et contre |a scéne intellectuelle
frangaise et « fes psychanalystes de
I'Hexagone ». || est vrai que l'indé-
pendance d'esprit a I'endroit de
I"intefligentsia frangaise est, en
effet, des plus souhaitables, ne
serait-ce que pour dénoncer ses
tics, ses hiérarchies implicites, son
logocentrisme, son rationalisme et
son phallocentrisme, mais Fernande
Saint-Martin perd sa vigilance
en s'abandonnant sans réserve
aux idéologies anglo-saxonnes du
Corps — Ce qui n'est pas le corps,
pas plus que le matérialisme n'est
plus proche de la matiére, le biolo-
gisme du vivant et le populisme du
peuple. Ce n'est pas en troguant les
idoles parisiennes contre l'idolétrie
de la science, de la médecine, des
mathématiques, de |a physique, des
sciences cognitives du MIT, de I'in-
telligence  artificielle et des
recherches sur le cerveau que l'on
fait la révolution.

Le probléme n'est pas le verbal en
soi, mais son hégémonie, car les
autres langages ne sont pas des
panacées; nous vivons aussi sous le
pouvoir d'idéologies du corps, de |'af-
fect, du chiffre, du son et de I'image.
Il importe donc surtout de libérer
tous les langages du fantasme d'un
maitre-langage. Lorsque |'auteur
laisse entendre que les mathéma-
tiques représentent le langage qui
u ressemble » le plus au systéme ner-
veux, j'ai quelques sueurs froides;
lorsqu'elle « confirme » les concepts
fraudiens par leur ressemblance aux
théories physiques quantiques et a la
neurophysiologie moderne, je ne me
porte pas mieux. La régression & un
matérialisme métaphysique (qui n'a

rien de récent, mis & part la dimen-
sion de son pouvoir actuel) s'orga-
nise dans le texte en cherchant chez
Freud les oppositions hiérarchiques
entre l'affect et la représentation,
entre la quantité et la gualité.

La perception devient alors une
affaire de » ressources en cones »,
le critique d'art doit élaborer des
stratégies de perception par
i gscillations incessantes » en ten-
tant de favoriser une plus grande
variété de percepts qui trouveront
leur « sens » ultime dans le
« consensus de divers observa-
teurs » qui remplissent la méme
« grille » d'analyse... Nous
sommes ici bien loin de la pratique
psychanalytigue, ou, & tout le
moins, de celle que j'aime défendre
et pratiquer au guotidien. On peut
tracer des paralléles entre cette
pratigue de la critique d'art et celle
d'un test projectif comme le
Rorschach qui mettent toutes deux
en scéne l'autorité d'une distance
scientifique qui juge son sujet, sous
contréile, derriére une « grille ». ..

L'analyste est aussi un analysant,
pas seulement parce qu'il a déja éé
lui-mé&me un analysant, mais aussi
parce qu'il pourra toujours, a chaque
instant, &tre cet analysant . tout,
dans son cadre clinique, son atti-
tude et ses interventions, devrait
porter la marque de ce renverse-
ment des riles qui, par sa seule pos-
sibilité, change le rapport de pou-
voir, lui donne du jeu, De méme, le
critique se doit d'Stre aussi un
artiste, de laisser la chute contem-
poraine du rationnel et du métaphy-
sique venir hanter son geste, sus-
pendre tout jugement absolu,
definitif; par-dela les positions que
I'on occupe, le défi demeure le
méme : l'expérience de la limite
d'un langage ne doit pas nous pous-
ser dans la quéte d'un métalangage
qui, lui, serait illimité, mais bien
nous pousser a l'infiltration, dans le
langage, quel qu'il soit, d'un appel &
ses altérités. Un critique, un artiste,
un psychanalyste, un analysant,
c'est quelqu'un qui travaille 2 faire
porter aux mots, aux affects, aux
traits, aux formes, aux couleurs et
aux mouvements, leur petite mort,
le point ombilical ol tous les lan-
gages s'arrétent, le point ombilical
de tous les commencements. @ -
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