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ARTS VISUELS 

Une pratique 
à la limite du sens 

Art et psychanalyse 
LE SENS DU LANGAGE VISUEL. ESSAI DE SEMANTIQUE VISUELLE 
PSYCHANALYTIQUE de Fernande Saint-Martin 
Presses de l'Université du Québec, 341 p. 
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D oit-on s'étonner de l'ab­
sence d'écho critique à 
l'endroit du dernier essai 

de Fernande Saint-Martin, poète, 
essayiste et théoricienne de l'art, 
figure pourtant marquante dans le 
paysage artistique et intellectuel 
québécois? L'allure scolaire de 
l'édition de ce livre n'a probable­
ment pas favorisé sa diffusion et sa 
réception : des paragraphes sépa­
rés par un interligne double, des 
annexes (Al, All, B), des sections 
numérotées (2.1.1, 6.7.1 ), une pluie 
torrentielle de noms d'auteurs 
entre parenthèses, avec l'année et 
le numéro de page : on se met à 
rêver au jour où les conventions pé­
dagogiques seront reconnues 
comme étant non pédagogiques. 
Cet essai méritait mieux, une plus 
grande liberté de style, et c'est 
d'abord le sens du langage visuel 
du livre lui-même qui frappe l'en­
tendement avant même la lecture 
du discours sur une sémiotique vi­
suelle psychanalytique. 

Fernande Saint-Martin défriche des 
voies refoulées, taboues, elle pose 
des questions majeures, interdites et 
essentielles — ce sont les réponses 
suggérées qui m'apparaissent toute­
fois problématiques, comme on le 
verra. Elle s'attaque à rien de moins 
qu'à l'hégémonie du langage verbal, 
à l'empire du logocentrisme qui a 
dominé toute la tradition occiden­
tale. Il suffit, par exemple, d'imaginer 
ce que seraient les écoles si le refou­
lement du non-verbal était partielle­
ment levé, laissant les espaces de la 
classe, des corridors, du gymnase, de 
la scène et de la cour de récréation 
être transformés par le mouvement 
des corps, des pulsions, des affects, 
des arts, de la danse, du théâtre, de 

l'architecture et de la musique, ce 
qui ne manquerait pas de faire tour­
ner les têtes, de faire perdre la tête 
aux mots, d'ouvrir aux jeunes psy-
chismes la chance de l'expérience 
essentielle du décentrement. Une 
réforme?... 

Qu'est-ce qu'interpréter ? 
Fernande Saint-Martin se penche 
sur le défi du critique au temps du 
désenchantement, du relativisme 
nihiliste. La crise du sens que nous 
vivons rend suspecte toute pratique 
d'interprétation et l'auteure vise 
juste en lançant sa réflexion depuis 
la nécessité de délimiter les condi­
tions d'une praxis. Si la théorie 
nous a conduits à la chute d'une 
herméneutique métaphysique, 
comment par ailleurs répondre à la 
nécessité de la critique, de l'inter­
prétation d'un texte, d'une œuvre, 
d'un psychisme ou d'un corps 
social? L'essayiste commence par 
développer, en condensé, une his­
toire de la signification où philo­
sophes, linguistes et psychanalystes 
se succèdent dans la lente marche 
du deuil du caractère absolu, immé­
diat et indivisible du sens qui est plu­
tôt une affaire de positions, de 
contextes, de différences et d'après-
coup. Elle innove surtout en s'inspi­
rant de la pratique psychanalytique, 
de l'interprétation en séance. En ana­
lyse, si tout ne produit pas du sens 
(comme le veut le préjugé), tout a la 
possibilité de faire signe dans le dis­
cours, ses plis et replis, et dans la 
dimension non verbale, qu'il s'agisse 
d'affects indicibles, de la posture 
corporelle, du grain de la voix, de 
l'abîme du regard ou de son absence, 
de somatisations, des images de 
rêves et de souvenirs, d'actes man­

ques, de compulsions, d'inhibitions 
ou même des mots qui entrent dans 
le domaine du non-verbal, par leur 
rythme, leur musique, la poésie invo­
lontaire de leur matérialité. 

Lire, observer, s'approcher d'une 
œuvre, demande, comme en ana­
lyse, du temps et une attention par­
ticulière, dite flottante, souple, en 
attente de surprise et d'étonne-
ment, dégagée le plus possible des 
conventions du sens et de tout 
telos, de tout horizon du but, de la 
finalité et de l'utilité. Il s'agit de 
soutenir une attention en suspens, 
décentrée, tout en ayant, en 
arrière-fond, en veilleuse, tout le 
bagage savant, mais aussi person­
nel, singulier et inconscient. On ne 
comprend rien sans affect et sans 
empathie. Le sens — mais est-ce 
encore du sens? Faut-il l'appeler 
ainsi ? — se présente alors en péri­
phérie, dans les marges où le 
refoulé aime sortir sous d'innom­
brables formes inattendues. 

Rien ne devrait être plus loin de la 
pratique (psychanalytique, mais 
aussi critique en général) que la véri­
fication prévisible d'un sens préexis­
tant, la violence théorique de l'étude 
de cas, de la recherche de preuves, 
de confirmation, de miroirs et de 
doubles. Or, la triste histoire de la 
psychanalyse « appliquée » n'a fait 
que bafouer ce principe essentiel, 
oubliant à répétition que l'autre (ou 
l'œuvre) n'est pas uniquement l'objet 
de la théorie, mais surtout sa source, 
son origine intarissable, sa révolu­
tion permanente. C'est toujours ce 
qui résiste à l'histoire qui fait l'his­
toire (de l'art, de la psychanalyse, de 
la pensée). En cela, le choix du 
tableau Mascarade de Pellan pour 

illustrer la pratique sémiotique de 
l'auteure est décevant, étant donné 
la reconnaissance trop facile du 
triangle œdipien et du fameux « com­
plexe paternel » que la psychanalyse 
(appliquée) voit partout, comme pour 
ne pas voir, se crever les yeux. Avec 
d'autres œuvres à l'iconologie plus 
inusitée, voire sans possibilité 
d'identifier ou de nommer, les préju­
gés sur la psychanalyse auraient 
trouvé leur confirmation moins faci­
lement. Par ailleurs, son analyse des 
espaces organiques — où tous les 
sens sont impliqués, comme si nous 
étions, à fleur de peau, une grande 
toile érogène — est intéressante, de 
même que sa vision relationnelle de 
la distance perceptive que provoque 
l'œuvre, traçant ainsi les limites 
d'une plus ou moins grande proxi­
mité, d'une bulle d'intimité plus ou 
moins ouverte ou fermée. 

Il importe également de souligner 
la richesse de l'idée néo-freu­
dienne d'une sorte de « surmoi 
visuel» ou encore de « pare-excita­
tion perceptif » qui révèle les diffé­
rents mécanismes de défense qui 
sont présents dans l'œuvre et dans 
l'activité de perception du critique. 
Retournement contre soi-même, 
transformation en son contraire, 
projection, identification projective, 
clivage, répétition compulsive, 
isolation, dénégation, forclusion, 
sublimation, annulation rétroactive, 
réaction contra-phobique, idéalisa­
tion, omnipotence, rationalisation, 
déplacement, condensation, figura­
tion, conversion, et j'en passe, tous 
les outils de l'atelier analytique 
sont employés pour saisir la prédi­
lection de l'artiste (et du critique) 
pour certaines compositions, cer­
tains systèmes représentationnels. 



La tension entre l'unité 
et le fragment 
L'auteure insiste sur la différence 
entre interpréter et comprendre. 
L'interprétation serait liée au frag­
mentaire, à ce qui ne fait pas tout à 
fait objet, à ce qui est partiel, mul­
tiple, conflictuel et qui donc 
échappe à l'ordre du sens qui 
occupe la compréhension, son pen­
chant pour l'unité, l'harmonie et la 
synthèse. Interpréter, c'est donc 
commencer par dissoudre, défaire, 
en vue de laisser se former de nou­
veaux amalgames. La déliaison à 
laquelle fait appel la part de la 
« lyse » dans psychanalyse est 
assez proche de la conception, chez 
Heidegger, de l'herméneutique en 
tant que destruction, terme qui a 
donné naissance, chez Derrida, à la 
déconstruction. 

Fernande Saint-Martin évoque la 
pression qui est exercée sur la per­
ception afin qu'elle construise la 
gestalt de la « bonne » forme, uni­
fiée, cohérente, équilibrée, comme 
si la perception de totalités venait 
alléger nos conflictualités et procu­
rer le fantasme de leur résolution. 
À la suite de Klein, Winnicott et 
Bion, elle souligne avec beaucoup 
de justesse la tendance du psy­
chisme à chercher dans ses percep­
tions des relations objectales 
contenantes, à avoir besoin de 
trouver, au dehors, un substitut du 
holding maternel qui, par introjec-
tion, construit à l'intérieur l'ins­
tance du Moi qui tente de faire 
tenir ensemble les morceaux. Elle 
se fait toutefois prendre à son insu 
par l'idéologie empiriste de ces 
conceptions qui sont trop souvent 
intégrées à une logique développe-
mentale dont la psychologie sem­
ble avoir le triste secret; le rapport 
infantile à l'informe, au fragmen­
taire, au non-verbal et à l'insensé 
n'est que le moment inaugural 
d'une genèse qui conduit, au som­
met de sa pyramide développemen-
tale, à une conception patholo­
gique de l'adulte on ne peut plus 
traditionnelle et normative. Il n'est 
pas étonnant de voir que le concept 
de la pulsion de mort (c'est-à-dire 
la déliaison, le fragmentaire et le 
sexuel) ne trouve dans ce livre, et 
trop souvent en psychanalyse, 
qu'une conception négative. 

« pathologisante », réduite à l'idée 
qu'il n'est pas bon de couper, de 
déchirer, de détruire... alors qu'il 
s'agit peut-être là de l'opération 
même de la pensée et de la créa­
tion en tant que travail de deuil. • 

Le déni du politique 
La théoricienne n'a pas poussé 
assez loin l'idée que le sens ne naît 
pas de nulle part, comme par 
magie, dans le psychisme de l'en­
fant. Tel qu'elle le décrit bien, la 
signification apparaît d'abord dans 
la relation à une instance parentale 
qui détient, en elle, une force unifi­
catrice, synthétique, « moïque », 
mais, comme pour les poupées 
russes ou le principe de l'arbre est 
dans ses feuilles, l'instance paren­
tale est elle-même contenue dans 
un espace social et symbolique 
plus large. Sur ce point, Fernande 
Saint-Martin se bute aux impasses 
récurrentes de la théorie psychana­
lytique. Car si l'art est, selon le mot 
d'Ernst Kris, une régression au ser­
vice du Moi, on ne se demande pas 
assez de quel Moi il s'agit. Or, le 
Moi, cela peut être le Moi du cri­
tique qui produit le sens d'une 
œuvre morcelée en l'intégrant au 
Moi de l'histoire de l'art, au Moi du 
musée, au Moi de l'héritage cultu­
rel. On doit donc se demander au 
service de quelle instance moïque 
ou de quelle institution rassem-
bleuse l'artiste en vient à produire 
quelque chose de signifiant. En fai­
sant l'économie de cet enjeu, 
Fernande Saint-Martin ne se 
coupe-t-elle pas d'un des motifs 
essentiels de l'art contemporain? 

Ce déni de la dimension politique 
est le moteur pulsionnel de tout ce 
qui, dans sa quête d'une sémiologie 
visuelle, veut trouver du sens coûte 
que coûte, au prix de nier ce qui 
reste en dehors des qualités intrin­
sèques de l'œuvre ou de la percep­
tion de l'œuvre. On voit alors appa­
raître sous sa plume des mots 
comme « cerveau » au lieu d'incons­
cient et « épistémologie » au lieu de 
philosophie. L'épistémologie est le 
dernier eldorado de la raison uni­
versitaire qui tente un classement 
des « connaissances » à l'intérieur 
du projet fantasmatique de former 
un tout regroupant l'ensemble des 
savoirs, ce qui ne manque pas de 

créer l'exclusion des savoirs qui ne 
cadrent pas dans ce tout et ce qui 
ne va pas sans nourrir l'élan d'un 
révisionnisme historique inquié­
tant : Freud aurait « anticipé » la 
Gestaltthéorie et l'épistémologie 
génétique de Piaget; Derrida aurait 
emprunté « un parallélisme non 
avoué à "l'effet papillon" de la phy­
sique quantique »... Comme dans 
toute dénégation, ce qui est exclu 
finit, en secret, par hanter et domi­
ner le discours officiel et la trame 
de fond du livre devient ici d'autant 
plus politique qu'elle n'est pas 
reconnue comme telle. Il s'agit 
pourtant d'un parti pris très clair 
pour la philosophie anglo-saxonne 
et contre la scène intellectuelle 
française et « les psychanalystes de 
l'Hexagone ». Il est vrai que l'indé­
pendance d'esprit à l'endroit de 
{'intelligentsia française est, en 
effet, des plus souhaitables, ne 
serait-ce que pour dénoncer ses 
tics, ses hiérarchies implicites, son 
logocentrisme, son rationalisme et 
son phallocentrisme, mais Fernande 
Saint-Martin perd sa vigilance 
en s'abandonnant sans réserve 
aux idéologies anglo-saxonnes du 
corps — ce qui n'est pas le corps, 
pas plus que le matérialisme n'est 
plus proche de la matière, le biolo-
gisme du vivant et le populisme du 
peuple. Ce n'est pas en troquant les 
idoles parisiennes contre l'idolâtrie 
de la science, de la médecine, des 
mathématiques, de la physique, des 
sciences cognitives du MIT, de l'in­
telligence artificielle et des 
recherches sur le cerveau que l'on 
fait la révolution. 

Le problème n'est pas le verbal en 
soi, mais son hégémonie, car les 
autres langages ne sont pas des 
panacées; nous vivons aussi sous le 
pouvoir d'idéologies du corps, de l'af­
fect, du chiffre, du son et de l'image. 
Il importe donc surtout de libérer 
fous les langages du fantasme d'un 
maître-langage. Lorsque l'auteur 
laisse entendre que les mathéma­
tiques représentent le langage qui 
« ressemble » le plus au système ner­
veux, j'ai quelques sueurs froides; 
lorsqu'elle « confirme » les concepts 
freudiens par leur ressemblance aux 
théories physiques quantiques et à la 
neurophysiologie moderne, je ne me 
porte pas mieux. La régression à un 
matérialisme métaphysique (qui n'a 

rien de récent, mis à part la dimen­
sion de son pouvoir actuel) s'orga­
nise dans le texte en cherchant chez 
Freud les oppositions hiérarchiques 
entre l'affect et la représentation, 
entre la quantité et la qualité. 

La perception devient alors une 
affaire de « ressources en cônes », 
le critique d'art doit élaborer des 
stratégies de perception par 
« oscillations incessantes » en ten­
tant de favoriser une plus grande 
variété de percepts qui trouveront 
leur « sens » ultime dans le 
« consensus de divers observa­
teurs » qui remplissent la même 
« grille » d'analyse... Nous 
sommes ici bien loin de la pratique 
psychanalytique, ou, à tout le 
moins, de celle que j'aime défendre 
et pratiquer au quotidien. On peut 
tracer des parallèles entre cette 
pratique de la critique d'art et celle 
d'un test projectif comme le 
Rorschach qui mettent toutes deux 
en scène l'autorité d'une distance 
scientifique qui juge son sujet, sous 
contrôle, derrière une « grille »... 

L'analyste est aussi un analysant, 
pas seulement parce qu'il a déjà été 
lui-même un analysant, mais aussi 
parce qu'il pourra toujours, à chaque 
instant, être cet analysant : tout, 
dans son cadre clinique, son atti­
tude et ses interventions, devrait 
porter la marque de ce renverse­
ment des rôles qui, par sa seule pos­
sibilité, change le rapport de pou­
voir, lui donne du jeu. De même, le 
critique se doit d'être aussi un 
artiste, de laisser la chute contem­
poraine du rationnel et du métaphy­
sique venir hanter son geste, sus­
pendre tout jugement absolu, 
définitif; par-delà les positions que 
l'on occupe, le défi demeure le 
même : l'expérience de la limite 
d'un langage ne doit pas nous pous­
ser dans la quête d'un métalangage 
qui, lui, serait illimité, mais bien 
nous pousser à l'infiltration, dans le 
langage, quel qu'il soit, d'un appel à 
ses altérités. Un critique, un artiste, 
un psychanalyste, un analysant, 
c'est quelqu'un qui travaille à faire 
porter aux mots, aux affects, aux 
traits, aux formes, aux couleurs et 
aux mouvements, leur petite mort, 
le point ombilical où tous les lan­
gages s'arrêtent, le point ombilical 
de tous les commencements. € -


