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CINEMA 

L'amour et le cinéma, 
ca fait deux 

• LA FRONTIÈRE DE L'AUBE de Philippe Garrel 
France, 2008,105 min. (Festival du nouveau cinéma, MontTéal, 
octobre 2008). 

TWO LOVERS 
de James Gray 
États-Unis, 2008,110 min. 
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Saisir les constances et les 
ruptures d'un parcours artis
tique paraît d'autant plus 

pertinent pour le cinéma que les 
œuvres y sont particulièrement à la 
merci des aléas de la production et 
de phénomènes extérieurs à leur 
achèvement. Quoique trop souvent 
reçus comme des bouteilles à la 
mer dans le cadre rigide de la pro
duction américaine, les films sont 
abordés avec une relative indiffé
rence par la critique, parfois sans 
mise en relation avec les œuvres 
passées de leurs auteurs. En ce 
sens, observer avec attention le 
travail de certains cinéastes sur la 
durée relève de la rigueur critique. 

Deux films de l'actualité cinémato
graphique, réalisés par des 
cinéastes dont on a déjà fait état 
dans ces pages (soit Philippe Garrel 
et James Gray), sont mis ici à 
l'épreuve du précédent constat. Le 
premier poursuit une ligne théma
tique en place depuis une bonne 
quinzaine de films, tandis que le 
second s'aventure sur le terrain 
nouveau du drame sentimental. 
Dans les deux cas, il s'agit d'une 
mise en scène de l'éveil amoureux, 
illustrant les mouvements du cœur 
d'un homme, balancier allant d'une 
aimée à l'autre. 

Dans La frontière de l'aube de 
Garrel, comme dans les films pré
cédents — La naissance de 
l'amour (1993), Sauvage innocence 
(2001) ou Les amants réguliers 
(2004) —, il est question d'un 
homme qui se promène entre deux 
femmes, une histoire filmée dans 
un noir et blanc granuleux, dont la 
charge mélancolique est parfois 
amplifiée par la superposition 
d'une toile historique, afin de 
contextualiser le théâtre des senti
ments tourmentés (comme Mai 68 
dans Les amants réguliers). 

Constance poét ique 
et po l i t ique 

Alors qu'il est souvent fait mention 
d'un repli sur l'intime, dans lequel 
se complaît le cinéma français 
depuis quelques décennies, il ne 
faudrait pas perdre de vue la teneur 
politique de ce cinéma. En effet, Les 
amants réguliers étudiait plutôt, de 
façon presque clinique, un mouve
ment d'émancipation affirmé sur la 
scène sociale et politique (Mai 68, 
toujours), auquel succédaient les 
replis dans les divans profonds, les 
plaisirs d'alcôve, la drogue. Cette 
trajectoire relève sans contredit 
d'un constat critique sur l'état des 
mœurs à une époque donnée. 

La frontière de l'aube semble répé
ter ce trajet déceptif, mais de 
manière plus subtile. En effet, en y 
illustrant un certain tableau de 
l'amour, ce film énonce un propos 
plus fin qu'il n'y paraît sur la ten
sion pouvant s'installer entre 
l'exaltation des sentiments des 
premiers jours et la pression 
sociale qui apparaît à moyen terme. 
S'appliquer à montrer le fracas du 
lyrisme des amants, abattu au mur 
de la réalité, n'est pas une proposi
tion nouvelle, quoique le cynisme 
et la confusion univoque des 
mœurs semblent plutôt l'argument 
fictionnel courant de l'époque. Il va 
de soi que cela nous semble discu
table et le film de Garrel est là pour 
nous rappeler la limite de cette 
vision. Cela étant, il apparaît que le 
cinéaste opte pour un propos sur le 
couple distinct de l'opus précédent, 
Les amants réguliers. 

L'exaltation amoureuse ne s'inscrit 
plus dans une séquence narrative 
succédant à l'accès au politique et à 
la représentation d'une hypothé
tique communauté de Mai 68. La 
frontière de l'aube met plutôt en 

parallèle deux formes d'enferme
ment qui se répondent, comme deux 
côtés d'une même médaille, soit la 
folie et l'amour insensé qui pose une 
frontière entre les amants et tous les 
autres. Dans ce jeu peu ludique des 
symétries se déploie l'histoire d'une 
rencontre entre un jeune photo
graphe, François (Louis Garrel), et 
Carole, une actrice du même âge et 
à la page (Laura Smet). Le mari de 
cette dernière, vivant à Los Angeles, 
va débarquer pour la première fois 
depuis des mois, puis Carole sera 
internée après avoir mis le feu à son 
appartement et cherché à contacter 
François en vain. Avec une économie 
de moyens remarquable, la 
séquence de l'internement montre 
bien les dérives actuelles de la psy
chiatrie, où le débat sur l'emploi des 
électrochocs (au Québec, notam
ment) refait périodiquement surface. 
11 semble y avoir toujours des spécia
listes pour arguer des bienfaits de 
quelques décharges sur un cas trou
ble, afin de maintenir le contrôle et 
d'éviter la malencontreuse révéla
tion de thérapies ineptes. 

Malgré tout, le film témoigne d'une 
réalité schématisée, construite 
autour d'une opposition entre nor
malité et folie. Après l'internement, 
Carole se donnera la mort et la 
deuxième partie du film s'amorce de 
façon quelque peu démonstrative. 
Par suite de ses déboires sentimen
taux, François va adopter un par
cours apparemment rédempteur en 
renouant avec une ancienne 
flamme; ils vont bientôt se marier. 
Le cinéaste s'applique alors à mon
trer comment l'aimée ne veut surtout 
pas perdre François après une liai
son survenue lors d'un séjour new-
yorkais. Cette nouvelle situation qui 
impose la force de la raison et les 
bons sentiments est pourtant, contre 
toute attente, brisée sans vergogne 
par Garrel qui, dans un moment de 

remarquable audace, met en scène 
des visions, entre autres celle de 
François qui, devant son miroir, voit 
apparaître le fantôme de Carole le 
sommant de venir la rejoindre. 

Ce retournement fantastique em
prunte à l'effet le plus simple du 
cinéma muet, soit l'image en surim
pression. Ainsi est exprimée la folie 
d'un personnage, plus forte que son 
nouvel engagement dans un amour 
raisonnable. Les rires fusent souvent 
dans la salle à ce moment clé du 
film, mais ils relèvent plus du 
malaise que de la franche rigolade. 
Cela tient tout autant à l'emploi d'un 
effet visuel perçu comme désuet 
qu'à la simplicité déstabilisante avec 
laquelle le cinéaste met en scène les 
visions et la folie. L'issue de ce mélo 
dépouillé, hautement mélancolique, 
est malheureuse et peut susciter une 
sorte de dépit chez le spectateur 
puisque le héros choisit d'en finir. 
Nous sommes donc abandonnés à 
cette seule réalité sans aucune inter
vention des proches, sans contre
champ pour dénouer l'impasse. 

Renouveau et classicisme 

Le dernier film de James Gray, s'il 
ne propose pas un tableau aussi 
sombre de l'idéal amoureux frac
turé par l'ordre social, s'applique 
cependant à mettre à mal les 
attentes d'un final bien sombre ou 
guilleret. Mais avant d'expliciter la 
trame de Two Lovers, plantons le 
décor : cette histoire sentimentale 
se déroule dans le Little Odessa de 
New York, quartier fétiche du 
cinéaste qu'il connaît depuis l'en
fance et lieu inaugural de son 
cinéma [Little Odessa, 1996). 
Depuis, il a réalisé une poignée 
d'oeuvres qui ont renouvelé la mise 
en scène du cinéma de gangster 
américain, avec l'adoubement de 
son mentor, Coppola. 



Quel est le rapport entre Two Lovers 
et les films dont il a été question 
jusqu'ici? Si le cinéaste déplace son 
angle d'attaque, il ne fait que mieux 
révéler son sujet principal, prolon
geant un goût tenace pour les his
toires de liens du sang, le désordre 
des sentiments et des passions. 
L'actualité de ce film, aussi éloignée 
soit-elle du contexte social comme 
du cadre de production du cinéma 
de Garrel, consiste également à tra
cer une ligne dramatique nette, où 
les thèmes plus contemporains sont 
mis à l'écart au profit d'une intem
poralité dans le tableau des rap
ports humains. On pourrait qualifier 
cette approche de classique. Le film 
rejoue du moins des schémas chers 
au mélo en série, tablant sur le 
dilemme auquel fait face le protago
niste principal (Joaquin Phoenix, 
dans son troisième film successif 
avec Gray), pris entre un mariage de 
raison avec la fille d'une famille 
amie (Vinessa Shaw) et la nouvelle 
voisine, l'éternelle girl next door 
(Gwyneth Paltrow, vive et juste). 

Emprise, inconfort 

Deux aspects retiennent notre 
attention dans l'ordre de la repré
sentation du film de Gray : d'une 
part, le caractère du personnage 
principal et, d'autre part, la position 
des protagonistes féminins dans le 
triangle relationnel précité. 
Leonard (Phoenix) est empoté : il vit 
chez ses parents, la trentaine enta
mée. Il s'avère incapable de s'ex
traire de la gangue des liens du 
sang. L'acteur joue ce rôle ingrat 
tête baissée, mettant son corps au 
service du caractère du personnage 
(il a épaissi ces derniers temps), 
l'air d'un vieux poupon égaré. Les 
prétendantes, quant à elles, sont 
renvoyées à leur misère sentimen
tale. Sandra (Shaw) ne semble pas 
avoir de conversation au-delà du 
ressassement de referents fami
liaux. Ainsi, elle parle tout naturel
lement de son admiration pour The 
Sound of Music et, dans le 
contexte, cet anachronisme illustre 
l'adhésion au panthéon culturel 

familial. Alors que Leonard paraît la 
fuir, elle ne se débat pas pour le 
reprendre, comme si cela risquait 
de bouleverser l'ordre des choses, 
l'immuable nécessaire. 

Pour sa part, Michelle (Paltrow) se 
vautre dans la passion avec ce 
qu'elle peut avoir de destructeur, 
marchant main dans la main avec 
l'imprévu et son incertitude. Dans 
une séquence saisissante, Michelle 
et Leonard, amant passif, se trou
vent dans un chic restaurant de 
Manhattan en compagnie du 
patron de la prétendante, amant 
officieux qui l'entretient. Leonard, 
présent pour vérifier la véracité de 
l'amour que le patron porte à sa 
protégée, éprouve un malaise 
insupportable. Le spectateur aurait 
légitimement envie que le héros, 
dans un coup d'éclat, quitte les 
lieux. Sans quoi c'est le spectateur 
qui pourrait bien penser à se barrer. 
Or, non seulement Leonard reste 
sur place, mais cette dynamique 
malsaine est poussée très loin, au 

point où il n'est plus qu'homme-
objet, sans qu'on puisse pour 
autant croire que Michelle se joue 
de lui, tellement son ambivalence 
est trouble. Avec beaucoup de 
grâce, la variation de ses attitudes 
et de ses mimiques épouse cette 
complexité. 

Au final, le basculement dans la 
folie est évité; l'ordre des liens du 
sang, soit la voie toute tracée par la 
famille, est maintenu. Mais si 
l'amertume n'est pas au rendez-
vous, on ne peut que s'étonner 
d'une telle résignation chez le 
héros. Bien que d'apparence des
tructrice, l'exaltation recelait aussi 
les promesses d'une autre trajec
toire. Comme Garrel, mais par d'au
tres moyens, Gray nous laisse avec 
cette question : de quel côté est la 
vie? Où se situe la résignation, où 
commencent la folie et le lyrisme 
amoureux, un brin échevelé? À la 
sortie de la salle, vous voilà bien 
penaud; débrouillez-vous avec ces 
questions. C 

Rien d'apparemment neuf sous le 
ciel de ce triangle amoureux, si ce 
n'est la vigueur avec laquelle la mise 
en scène vient témoigner d'un désor
dre intime, dont on a du mal à trouver 
un équivalent sérieux depuis Louis 
Malle, voire Truffaut. Il est vrai qu'on 
peut légitimement se demander, au-
delà de l'exemple de Garrel qui nous 
occupe aussi, où serait bien passée 
une représentation des sentiments 
qui marquerait un intérêt pour la sub
jectivité contemporaine — ce qui éli
mine d'office les adaptations 
d'Hawtorne, Wharton ou encore La 
vieille maîtresse de Catherine 
Breillat, d'après d'Aurevilly 

Entre autres choses, la représenta
tion au cinéma du sexe ad nau
seam n'est-elle pas un truc des der
nières décennies qui marque une 
impuissance à représenter la vie 
sentimentale? En ce sens, Two 
Lovers est un film que l'on peut pla
cer historiquement à la suite du 
legs bergmanien, dans une époque 
où l'on continue à vivre et à aimer, 
bien que les films en témoignent 
peu ou mal, au-delà du formatage 
qui ne surprend personne et de la 
dérision cynique toute-puissante. 
Ceci n'est pas la moindre force d'un 
film de facture classique. 

Nick Sikkuark, sans titre (Chamans volant), 2004 
Crayon de couleur, 14 x 16 po 
Avec l'aimable permission de ta Marion Scott Gallery, Vancouver 


