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ESSAI 

Un morceau 
d'expérience : 

échange et comparaison 
FICTIONS DU PRAGMATISME. WILLIAM ET HENRY JAMES de David Lapoujac 
rtinuit, « Paradoxe », 304 p. 
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Situat ion 

On a la nette impression, quand on 
observe la scène à partir du Québec 
que les échanges entre les intellec
tuels français et étasuniens se font à 
peu près à sens unique, des premiers 
aux seconds; impression qui s'est 
renforcée avec le phénomène de la 
French Theory, objet voué en bonne 
partie à la moquerie et à la médi
sance, quoique désormais connu de 
tous. En ce moment même, après le 
raz-de-marée foucaldien et derridien, 
la publication d'ouvrages sur Deleuze 
aux États-Unis est devenue une 
industrie lourde (on annonce des 
dizaines de nouveaux titres juste pour 
2009), sans aucun doute payante 
symboliquement pour les auteurs et 
économiquement pour les éditeurs. 
Qu'y a-t-il de si attrayant chez 
Deleuze pour qu'une partie des intel
lectuels étasuniens s'y intéressent, 
parfois presque exclusivement? 
Plusieurs hypothèses sont possibles : 
représente-t-il l'ultime grain du cha
pelet postmoderne français à exploi
ter, comme si l'on avait besoin d'une 
dernière idée ou d'un concept final 
pour transpercer le corps déjà mort 
de la métaphysique?; est-ce son 
nomadisme intellectuel qui fascine et 
qui convient si bien aux mots d'ordre 
actuels, interdisciplinarité et conver
gence, qui gouvernent les universi
tés?; ou ne serait-ce pas plutôt son 
imaginaire du devenir s'exprimant en 
termes de rapports machiniques qui 
convient à une génération qui s'est 
approprié le virtuel non plus comme 
une fiction mais comme une réalité? 
Toutes ces hypothèses semblent fon
dées. Seulement, il en est une qui est 
passée inaperçue, sans doute parce 
qu'elle appartient à un domaine qui 
ne préoccupe guère les deleuziens, 
l'histoire des idées. 

L'appropriation de Deleuze aux 
États-Unis est contemporaine de ce 
que l'on a appelé le retour au prag
matisme (pragmatic turn) qui se 
caractérise, en bonne partie, par 
une relecture des pionniers de la 
philosophie pragmatiste, Charles 
Sanders Peirce, William James et 
John Dewey, dont les œuvres ont 
été ensevelies, au cours du xxe siè
cle, sous le poids de la philosophie 
analytique. Or, cette relecture ne me 
semble pas étrangère au phéno
mène de la French Theory, car ce 
que l'on a retrouvé récemment chez 
les premiers pragmatistes redouble, 
assez parfaitement, les idées maî
tresses de la postmodernité venue 
de France : rejet de la métaphysique 
et de tout dogmatisme; désubstan-
tialisation du savoir, de la vérité et 
du sujet; primat des relations, 
attention aux détails et aux franges 
de l'expérience; critique des grands 
récits, etc. À ma connaissance, 
aucun ouvrage n'a rapproché les 
deux phénomènes, et peu de choses 
ont été dites sur les liens entre 
Deleuze et le pragmatisme. Or, c'est 
exactement sur ce point que l'ou
vrage de David Lapoujade sur les 
frères Henry et William James 
inverse le rapport des échanges 
entre la France et les États-Unis, en 
réalisant implicitement, sans en 
avoir l'intention donc, ce que les 
intellectuels étasuniens, les univer
sitaires deleuziens en l'occurrence, 
auraient dû faire depuis longtemps. 

La comparaison 
On note assez aisément dans les 
ouvrages de David Lapoujade les 
-nombreuses références implicites 
ou explicites à Deleuze. Même s'il a 
préparé l'édition des écrits du philo

sophe {Deux régimes de fous et L'île 
déserte et autres textes, aux Édi
tions de Minuit), il ne l'aborde 
jamais directement, comme sujet 
principal de réflexion, lui préférant 
le pragmatisme de William James. 
Dans une recension récente, on a dit 
de Fictions du pragmatisme que 
c'était un livre entièrement deleu-
zien, ce que Lapoujade a réfuté avec 
raison, tout en admettant néan
moins que Deleuze a été un maître 
pour lui et que c'est également lui, 
lors d'un séminaire sur Leibniz où il 
aurait dit regretter que personne 
n'ait encore rapproché intellectuel
lement les deux frères James, qui 
lui aurait donné l'idée de ce livre. 
L'attente en aura valu le coup; l'en
treprise de Lapoujade est réussie. 

Sans observer de méthode précise et 
rigoureuse, Lapoujade opère sa com
paraison entre les frères James en 
se laissant guider apparemment par 
l'intuition et les sentiments. On pour
rait dire, à la limite — pour satisfaire 
celui pour qui rien ne peut être fait 
sans méthode —, qu'il puise sa pra
tique comparatiste à même les idées 
qui rapprochent la pensée des 
James, malgré leurs nombreuses dif
férences : les deux s'en tiennent au 
monde pragmatiste et pluraliste de 
l'expérience multiple, c'est-à-dire à 
un monde dont la consistance réside 
dans les relations non substantielles 
entre des morceaux d'expérience. Tel 
serait le principe des fictions du 
pragmatisme. Le travail des James 
consisterait alors à donner à voir et à 
sentir, l'un avec des concepts et l'au
tre avec des personnages, ce monde 
des relations et ses conséquences. Il 
ne s'agirait pas pour eux de sceller 
les expériences dont ils rendraient 
compte (expériences entre les 

hommes, entre les mots et les 
choses, etc.) dans un quelconque 
rapport de vérité, comme si elles 
avaient toujours déjà été program
mées, prévues depuis le début par 
une entité transcendante ou psycho
logique, mais de montrer comment 
elles sont toujours en train de se 
faire et de se défaire, de se nouer et 
de se renouer, etc. Rien ne peut arrê
ter le cours de l'expérience,-encore 
moins la conscience qui est un 
« réflecteur », un « résonateur » et un 
«point de vue » de et surce cours. Le 
romancier et le philosophe révéle
raient une telle conscience du monde 
et l'exprimeraient à travers leurs 
écrits. 

Lapoujade vérifie cette hypothèse en 
puisant chez les James le principe de 
sa comparaison. Il ne cherche pas 
alors à établir un rapport de vérité 
entre les deux frères, un rapport par 
exemple qui leur reviendrait de droit 
puisqu'ils sont assujettis aux lois de 
la famille, ou de fait en tant qu'ap
partenant à une même réalité his
torique. L'auteur évite toutes les 
allusions biographiques ou contex
tuelles, sans doute pour éviter un tel 
rapport apodictique qui, de toute évi
dence, freinerait le cours de sa com
paraison en stabilisant les relations 
entre les James. Il les compare au 
contraire en adoptant le type de 
conscience qui est la leur, une 
conscience de pragmatiste — très 
bien définie dans la première partie 
de son ouvrage — qui lui permet 
d'abandonner l'envie de fonder sa 
comparaison sur une idée préexis
tante, une idée vraie, qui pourrait 
être vérifiée dans l'histoire de la 
famille James ou dans leurs amitiés. 
Par ailleurs, il y a très peu de réfé
rences aux domaines philosophique 



et littéraire, ce qui rend l'exercice un 
peu flou pour un lecteur qui cherche
rait à arrimer les analyses de 
Lapoujade à l'histoire de la littéra
ture ou de la philosophie. Sa compa
raison est somme toute une relation 
exécutée entre les deux frères qui 
relève de l'idée pragmatiste que tout 
objet de pensée — en l'occurrence, 
une comparaison — est toujours en 
train de se faire entre des morceaux 
d'expérience, et non une chose toute 
faite possédant en soi sa vérité. En 
évitant de coincer les œuvres des 
James dans le grand récit de la litté
rature ou de la philosophie, de les 
assujettir à des idées ou à des règles 
objectives de nature familiale ou 
contextuelle, Lapoujade intervient en 
toute conscience dans leur monde à 
eux, pour tout dire dans leurs fic
tions, pour réaliser la vérité de leur 
rapprochement. 

En cont inu i té 

Le procédé de Lapoujade est déjà en 
soi bien deleuzien, pour qui désire 
considérer la chose de cette 
manière. Il est vrai que l'actualisa
tion d'une continuité, d'une 
connexion entre deux expériences 
appartenant à des domaines diffé
rents à partir simplement d'un objet 
de pensée est quelque chose que 
l'on peut retrouver aisément dans la 
pensée de Deleuze. Tout le côté 
empiriste et immanentiste de celui-ci 
n'y trouverait-il pas également son 
compte? C'est dans l'expérience 
même de l'objet que l'on trouverait le 
procédé pour l'analyser. Tout objet ne 
porterait-il pas en soi sa propre 
méthode de reconnaissance? Mais 
plus encore, n'y aurait-il pas, chez les 
pragmatistes, une foi dans le devenir 
illimité que l'on retrouverait aussi 
chez Deleuze, une croyance dans un 
monde fragmentaire qui se compose 
et se décompose, donnant ainsi nais
sance à un réseau acentré très bien 
figuré par les images du rhizome, de 
la mosaïque ou du patchwork! 
Lapoujade le sait, mais il sait égale
ment que les James n'ont pas besoin 
de Deleuze pour être expliqués, et 
qu'ils tiennent debout parfaitement 
seuls, si je puis dire. À y regarder de 
près, chaque fois que Lapoujade cite 
Deleuze, il n'y a effectivement 
aucune information supplémentaire 
qui aiderait à interpréter les 
ouvrages des James. Alors, pourquoi 

Lapoujade le cite-t-il si ceux-ci n'ont 
manifestement pas besoin de son 
renfort? Il n'y a qu'une seule réponse 
valable à mon avis : Lapoujade tente 
de mettre en continuité le monde des 
James et celui de Deleuze. 

Son livre est en ce sens autant jame-
sien que deleuzien, si l'on insiste, 
comme je le fais présentement, pour 
y retrouver Deleuze. Mais c'est là 
que réside justement la force de 
Lapoujade, car il ne fait pas que met
tre en relation des penseurs et un 
écrivain, il fait surgir de leur rencon
tre un objet de pensée qui ne leur 
appartient pas en propre et qui 
concerne une conception du monde 
et ses conséquences sur la 
conscience et sur les interactions 
entre l'individu et le social. Sans le 
vouloir, Lapoujade offre une leçon sur 
la manière de s'approprier Deleuze, 
c'est-à-dire en faisant autre chose 
que du Deleuze, leçon qui pourrait 
très bien faire prendre conscience 
aux deleuziens des États-Unis qu'il y 
a, dans leur histoire intellectuelle, 
des penseurs qui ont précédé le phi
losophe français sur plusieurs ques
tions. Voilà ce que j'appellerais un 
juste retour des choses entre pen
seurs français et étasuniens. 

L'univeTS sémiot ique 
des James : problème 
et solut ion 

Si j'en restais là, on aurait peut-être 
l'impression que l'ouvrage de 
Lapoujade est un embrouillamini 
d'idées extraites d'œuvres philoso
phiques et littéraires, ce qui n'est 
évidemment pas le cas. L'essayiste 
veut en fait nuancer l'idée commune 
selon laquelle tout sépare les frères 
James, en essayant d'établir, sur la 
base de la conception pragmatiste 
de l'expérience, ce qui les unit dans 
leur différence. Pour ce faire, il les 
introduit dans un même univers 
sémiotique, celui triangulaire de 
Peirce composé, si l'on se rappelle, 
d'un objet, d'un signe et d'un inter
prétant, ce dernier renvoyant le signe 
à l'objet d'une certaine manière. Cet 
univers sémiotique est divisé en 
deux dimensions, syntactique, celle 
d'un signe interprétant qui renvoie à 
un autre signe interprétant ad infini
tum, et pragmatique, celle où un 
signe ne renvoie pas à un signe mais 
à une habitude physique (geste) ou 

mentale (idée générale et commune). 
Ce sont ces deux dimensions qui 
séparent les frères James, le roman
cier s'en tenant à la première et le 
philosophe, à la seconde. En effet, 
les récits d'Henry mettent en scène 
des personnages qui, dans leurs rela
tions avec les autres, sont pris dans 
des échanges de signes et d'inter
prétations à l'infini, comme s'ils n'ar
rivaient jamais à se satisfaire d'un 
signe, comme si, en approfondissant 
sans cesse le jeu de la réflexion, ils 
croyaient pouvoir épuiser les hypo
thèses et les possibilités pour enfin 
parvenir à contrôler la situation, ce 
qui n'est évidemment pas le cas. Car 
les décisions des personnages 
d'Henry arrivent toujours tard, c'est-
à-dire que le temps qu'ils ont pris 
pour déterminer un signe à partir 
duquel ils pourraient agir les mène 
toujours après les événements. 
Lapoujade a alors raison de dire 
qu'en s'abîmant dans le jeu de la 
signification, les personnages de 
James sont toujours dans un rapport 
indirect avec la réalité. Il situe alors 
la cause de ce décalage dans l'ob
session qu'ont ces personnages de 
chercher la bonne explication, le 
signe qui les ferait agir favorable
ment dans une situation donnée. 
Cette obsession est de nature épisté-
mologique et psychologique, car ce 
qui obsède les personnages d'Henry, 
ce n'est pas tant de perdre la face 
que de s'assurer de la vérité et de 
consolider l'idée qu'ils ont de leur 
moi avant d'agir. 

C'est là, à mon avis, que Lapoujade 
approfondit le mieux le lien entre la 
philosophie de James et les récits 
d'Henry. D'une part, William cherche 
à montrer à quelle condition la 
conscience utilise les signes, non pas 
pour renvoyer à d'autres signes dans 
l'espoir d'arriver à la vérité des 
choses, mais pour produire des effets 
sensibles sur la réalité environnante. 
Contrairement à son frère, il analyse 
donc le rapport direct entre les signes 
et la réalité en abandonnant la quête 
de la vérité, et sur ce point, il est 
pragmatiste. Mais d'autre part, mal
gré leur différence, quelque chose les 
unit, car si les personnages d'Henry 
dévoilent une dimension du signe en 
étant suspendus, entre le moment de 
la perception et celui de l'action, dans 
une réflexion interminable, William 
en conceptualise l'autre dimension. Il 

y aurait pour ainsi dire une continuité 
entre les frères qui donnerait un 
aperçu sur l'ensemble de l'univers 
sémiotique. Mais ce n'est pas encore 
tout à fait cela qui les rapproche. En 
effet, comme Lapoujade le souligne 
dans la dernière partie de son livre, le 
véritable problème des personnages 
d'Henry réside dans leur usage des 
signes dans la mesure où ils croient 
que la vérité et le moi qu'ils exprime
ront précèdent leur utilisation. 
Autrement dit, les signes ne sont 
pour eux que des moyens d'arriver à 
une vérité et à un moi qui seraient de 
nature non sémiotique, s'évertuant 
ainsi à donner raison a priori à une 
conception figée des choses et de la 
vie. N'est-il pas désormais établi que 
cette quête est infinie et inappro
priée? William offre une solution de 
rechange à leur problème en mon
trant qu'aussi bien la vérité que le 
moi se constituent en même temps 
que l'utilisation des signes : ils ne 
précèdent pas leur utilisation pra
tique et n'ont pas non plus une autre 
nature. Lapoujade semble rassembler 
les frères James en montrant que les 
récits d'Henry expriment un problème 
auquel la philosophie de William 
répond, et si c'est le cas, cela signifie 
non seulement que William était 
conscient du problème des person
nages d'Henry, mais que ce dernier 
connaissait sans doute la solution de 
son frère. Si Lapoujade ne vérifie pas 
cette possibilité dans leur correspon
dance, c'est parce qu'elle lui apparaît 
de façon très évidente en comparant 
leurs œuvres. 

Par son esprit interdisciplinaire, sa 
conscience de l'entre-deux, sa foi 
dans la relation plutôt que dans la 
substance, sa visée comparatiste, 
etc., l'ouvrage de Lapoujade articule 
le genre de choses qui ont la cote, si 
je puis dire, auprès des jeunes uni
versitaires. Mais je dirais plus 
encore que c'est la contiguïté qu'il a 
avec son objet et son enthousiasme 
à en parler qui donnent à cet essai 
une confiance que quiconque aime
rait avoir. Cette confiance qui se 
dégage de l'écriture de Lapoujade, 
imagée et investigatrice et qui, de 
surcroît, ne craint pas de produire 
des effets de suspens et d'intrigue, 
est peut-être ce qui le rapproche le 
plus finalement de l'ingrédient qui a 
permis à l'écriture de Deleuze de 
devenir un objet de fascination. C» 


