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ESSAI 

Devant nous 
l'immondice 

EN DIABOLIE : LES FONDEMENTS IMAGINAIRES DE LA BARBARIE 
CONTEMPORAINE de Fabienne Claire Caland 
VLB, 221 p. 
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O n le sait depuis Coetzee, le 
barbare est échec de la 
raison civilisée, scandale où 

achoppe la pensée. Vouloir l'étrein-
dre témoignerait au mieux d'un fé
tichisme mal inspiré, au pire d'un 
relativisme culturel bien-pensant, 
empreint de mielleuse tolérance, po
litiquement correct mais ignare et 
presque fier de l'être, éclipsant l'al
térité quand il prétend nous en faire 
l'évangile. La fascination qu'exerce 
le barbare ne refléterait somme 
toute que les impasses de la misolo-
gie et notre vertueux dégoût d'un 
empire cruel, dont les parapets nous 
interdiront toujours une lecture 
avérée factice à l'instant de sa pro-
fération. Rien de tel dans le récent 
essai de Fabienne Claire Caland qui, 
comme le laisse deviner la notion de 
« barbarie » qui apparaît dans son 
sous-titre et au cœur de ses préoc
cupations, semble s'inscrire au croi
sement des thèses girardiennes sur 
la violence, d'ailleurs citées en intro
duction, et d'un courant de réflexion 
éthique et esthétique sur le mons
trueux. En diabolie est cependant 
bien plus qu'une énième déclinaison 
des mécanismes émissaires, car la 
figure liminale s'y trouve réinscrite 
au cœur de la Cité, de l'urbs et de 
son corollaire urbanitas, vernis et 
sophistication inspirant à ses 
contempteurs de douteux idéaux qui 
relèvent plus souvent de la robinson-
nade frelatée que d'une relecture 
éclairée des origines. Or, dans le sil
lage de Jean-François Mattéi, de 
Jean-Pierre Vidal, de Michel Henry 
ou de Pierre Ouellet, l'auteure fait 
remonter le principe du barbare à 
l'origine même du religieux : la cou
pure sacrale instituante qui précède 
le religieux institué, pour suivre 
Pierre Ouellet, le moment propre
ment critique, aussi décisif que le 
serait le verdict de notre humanité, 
de sortie du magma. 

À ce stade primitif, la formation du 
sujet recoupe celle des sociétés, 
car l'enjeu de la Cité naissante est 
symétrique du * wo es war soil Ich 
werden » de Freud (« là où (le) Ça 
était, (le) Je dois / doit advenir »), 
tandis que le barbare en nous serait 
cette part ancestrale et pulsion
nelle jugulée par la culture au prix 
de la névrose. Drapée dans ses 
atours rhétoriques, l'idée de 
l'Homme s'accommode mal de son 
reste barbare, a fortiori quand il 
nous menace d'un retour catastro
phique à l'heure où prolifèrent ses 
parodies. Attentif à ces parodies, 
En diabolie examine donc le retour 
d'une empreinte mnésique sous 
ses nouveaux avatars, du diable au 
tueur en série en passant par le 
vampire et le gangster. Avec le 
déclin du christianisme, l'auteure 
note avec justesse que le diable 
perd en caractère ouvertement 
transgressif ce qu'il gagne en insi
dieuse puissance d'érosion, que le 
clivage du symbole en « dia-bolie » 
va se ramifiant jusqu'à l'éparpille-
ment postmoderne, si bien qu'il 
peut à juste titre, plus que jamais, 
clamer « mon nom est Légion ». 
Cette légion démoniaque est pas
sée au crible d'une pensée nourrie 
de lectures classiques et de cinéma 
hollywoodien, et dont l'aspect foi
sonnant apparaît de bon aloi face à 
une telle prolifération. À chaque 
période de crise, note l'auteure, 
soit tous les trente ou quarante ans 
(crise économique de 1929, premier 
choc pétrolier, 11-Septembre), on 
observe dans la fiction cinémato
graphique un regain d'horreur, et à 
plus grande échelle, de nouvelles 
figures se relaient pour cristalliser 
nos effrois au fil des siècles. Or, 
nous serions arrivés au plus secret 
du bois, au tournant d'où surgira 
une nouvelle créature encore sans 
nom, gueule d'ombre carnassière 

déjà prête à nous régurgiter corps 
et biens. 

Le barbare dans 
et contre la pensée 
Figure, fiction : tout art n'est que 
d'arraisonner les puissances téné
breuses où s'enracine et menace de 
retomber notre identité, de fertiliser 
un terreau chaotique aux pousses 
entremêlées, de juguler la terreur 
sacrée par le mensonge du beau. 
« Lorsqu'un instrument musical ne 
sert plus à des rites religieux, note 
le narrateur d'Alexis Zorba, i l perd 
sa force divine et émet alors des 
sons harmonieux. De même, la 
religion s'était dégradée en moi : 
elle était devenue art. » C'est entre 
autres cette dégradation du festin 
parricide en cannibalisme esthétisé 
qu'étudie Fabienne Claire Caland, 
de Totem et tabou au Silence des 
agneaux. Depuis la fonction cathar-
tique de la tragédie, qui circonscrit 
le monstrueux pour mieux l'exclure 
de la polis, l'art dit la nécessité 
d'une impossible fiction quand 
l'horreur n'a de cesse de ruer dans 
les brancards de la forme. De là à 
nier l'autre en tant qu'alter ego pour 
le fantasmer en altérité « pure » tour 
à tour effrayante et séduisante, il 
n'y a qu'un pas que franchira notam
ment l'orientalisme, manière de 
gommer que la vraie menace identi
taire nous est inhérente, mais aussi 
foncièrement impure et innomma
ble. Comme le souligne Edward 
Said, la construction de l'autre est à 
sens unique; avant lui, Derrida rap
pelait que le logocentrisme n'ad
mettait pas de pôle opposé en vis-à-
vis, tant la chose une fois énoncée 
est aussitôt reconduite dans le giron 
du verbe. Le barbare, originairement 
« babil », n'est pas l'envers du logos, 
il est cette puissance de dissémina
tion qui en ronge l'ossature. 

« La peur n'a plus de lieu circons
crit », est-il écrit, signe que le bar
bare est d'abord à chercher parmi 
nous, en nous, principe essentiel 
que notre astigmatisme fait passer 
pour intrus. Ce n'est pas le moindre 
mérite de l'auteure que de retracer 
cette genèse du barbare, étranger 
dont le baragouin sonnerait à nos 
oreilles comme une série de borbo-
rygmes, mais aussi autochtone qui 
fait dérailler les codes, abjection 
remontant à cette autre non-parole 
qu'est le corps morcelé de l'en
fance. Loin de se laisser cerner ou 
reléguer, le barbare, dès lors 
entendu non plus comme substantif 
désignant un individu mais comme 
adjectif, répand une porosité vam-
pirique, fluidifiant l'illusoire clôture 
mythique dont on voudrait le cein
dre ou l'exclure. Qu'il entraîne insé
mination, ingestion et contamina
tion témoigne de son inclusion 
dans la Cité bien plus que de son 
exclusion. Mêlé au socius, mariant 
raffinement et cruauté (voir ce que 
l'auteure écrit sur Fu Manchu), il 
décroche son tablier dans les cui
sines souterraines du sens, aux 
fondations occultes du palais, et 
nous mitonne un ragoût d'huma
nité : cœur mangé dans le 
Decameron, dévoration vengeresse 
chez Greenaway, cervelle assaison
née par Hannibal Lecter, c'est tou
jours, sous les masques, notre chair 
qu'on apprête avec les épices de 
l'esthétique, jusqu'à sa déjection. 
Ainsi, la « barbarie couleur kaki-
brun » qu'identifie l'auteure chez 
Volodine atteste la persistance au 
centre des quadrillages d'un reste 
innommable et primitif, et le lec
teur se rappelé le Minotaure tapi 
dans les architectures rectilignes, 
que ce soit sous sa forme mythique 
ou dans celle, actualisée, que livre 
Gus Van Sant dans Elephant— et 
comment ne pas citer Auschwitz, 



anus mundi où convergent les 
réseaux : au cœur de l'inhumanité 
géométrique se cache l'immondice 
d'une humanité déchue. 

Geometries négatives 
d'une inhumaine 
modernité 
Humanité déchue de quoi, sinon de 
l'idée de l'Homme qui avait tramé 
les fictions de la modernité? Au-
delà du désenchantement, au terme 
de l'Histoire se lit la hantise du der
nier homme pour qui « toutes 
choses sont devenues mots, tous 
les mots jongleries musicales », et 
qui « s'assied au bout de sa solitude 
et décompose la musique en 
muettes équations mathéma
tiques », pour citer encore 
Kazantzakis. Notre hypermodernité 
nous aura légué une barbarie nou
velle, la brutalité des équations, des 
lignes droites et des non-lieux 
décrits par Marc Auge. Hostile au 
flâneur, notait Benjamin, la géomé
trisation du monde impose ses bou
levards haussmanniens, refoulant la 
figure migrante dont Simon Harel 

souligne combien elle annonce 
pourtant les métropoles culturelles 
de demain. En termes économiques, 
elle s'exprime dans la logique capi
taliste qui prétend faire une somme 
finie d'un monde à jamais désen
chanté, avant que les forces fluidi
fiantes du libéralisme n'en dissol
vent les instances régulatrices; en 
termes politiques, elle s'illustre 
dans le fichage qu'annonçaient les 
dystopies à mesure que les instru
ments de surveillance électronique 
achèvent la mise au pas du cyber-
nomade au sein de sociétés clairon
nant le triomphe des libertés. La 
barbarie qui se préfigure aujourd'hui 
n'est pas de quadriller le monde — 
ce n'est là qu'une inhumanité exté
rieure à nous — mais de nous réser
ver le sort de « l'humanimalité », de 
faire de nous, si nous voulons survi
vre à notre anéantissement, des 
créatures bâtardes prêtes à s'entre-
dévorer. 

Devant cette prégnance de l'hy
bride, du trouble, voire de l'innom
mable, c'est un défi paradoxal mais 
fructueux que relève Fabienne 

Stéphane Gilot, Dernier baiser, 2008 
Image tirée de la bande vidéo (12 min 19) réalisée dans le cadre 
de la Triennale québécoise, Musée d'art contemporain de Montréal 

Claire Caland, qui forge ses propres 
armes conceptuelles et appréhende 
le barbare avec les outils mêmes 
qu'il paraît congédier : catégories, 
dichotomies, lucidité. Du moins ne 
s'agit-il pas de séparer le barbare 
du non-barbare, mais d'énoncer les 
formes de barbarie qui se sont suc
cédé et endogène ou exogène, feri-
tas ou vanitas. Là où le monstrueux 
se donnait en spectacle, préparant 
ainsi sa propre domestication 
panoptique, le barbare s'insinue 
dans les interstices de la représen
tation; là où le premier s'oppose au 
civilisé et n'en précise les contours 
que par effet de contraste, le 
second préfigure notre identité par 
un travail du négatif, en résonance 
avec un courant qui va de l'apopha-
tisme (je me définis par ce qui n'est 
pas moi) à la psychanalyse laca
nienne (« je » est celui qui bâtit ses 
fictions faute d'accéder à l'Autre) 
en passant par la dialectique du 
maître et de l'esclave (c'est l'autre 
qui m'assure de mon identité plus 
que je ne l'édifie) et la généalogie 
de la morale (je ne construis mes 
valeurs que par ressentiment). En 
somme, il ne s'agit pas pour 
« moi », sujet souverain et auto-
proclamé, de rejeter le monstrueux 
comme ce que je ne suis pas, mais 
inversement de dévoiler que « je » 
n'a de valeur que supplémentaire, 
postérieurement à son émergence 
sur fond de barbarie. Passant du 
limon au limen et du limen au cœur 
du socius au gré de nos crises, le 
barbare n'est pas en dehors de la 
Cité, derrière une frontière parta
geant le beau parler du babil, mais 
à fleur de peau, prêt à prendre 
racine dans notre chair comme à 
contaminer l'air ambiant. 

En at tendant 
le tueur- loup 

Puisant dans un vaste fonds qui va 
de Dante aux slashers avec une pré
dilection pour le gangster et le tueur 
paranoïaque, reflet de la folie du 
code où s'est abîmé le postmoderne, 
l'auteure traque les déclinaisons du 
barbare avec la clairvoyance du pro
filer. Sa démonstration, qui semble 
ratisser large mais où tout finale
ment s'imbrique étonnamment 
bien, emporte notre pleine adhé
sion lorsqu'elle discerne dans le 
tueur-loup la nouvelle figure en 

passe de supplanter le vampire et 
la créature de Frankenstein — lui 
manque juste un chef-d'œuvre sus
ceptible, non de la couler dans le 
bronze, mais d'en supporter l'exé
gèse; quand il viendra, gageons 
qu'alors on relira En diabolie. 
Polymorphe, le tueur-loup est la 
relève de l'individualisme caractéri
sant « l'Occident du Sujet » : 
conservant et dépassant notre sta
tut de monades urbaines, il vit sur 
un mode sériel, dans la société par 
ses meurtres répétés à l'identique, 
singerie de rituel sacré, et dans la 
fiction par les suites plus ou moins 
interchangeables qu'inspirent ses 
avatars (Halloween, Vendredi 13...), 
où l'obsession du chiffre trahit 
toute une mentalité économique 
(entre leurs dents assurément 
longues, les « jeunes loups » 
dépeints par Bret Easton Ellis ne 
qualifient-ils pas leurs coups juteux 
de « killings »?). Autant dire que le 
tueur-loup prospère sur un sol 
boueux, retour avili de ce magma en 
nous, s'éveille à l'heure indécise 
d'un ciel rougeoyant, « entre chien 
et loup », et s'énonce sous l'aspect 
de la horde, ce qui pourrait d'ail
leurs bien expliquer pourquoi il ne 
peut comme ses prédécesseurs 
s'hypostasier dans une figure singu
lière à la tête de la meute. À force 
de s'interroger sur la loi secrète qui 
préside à l'élection d'une telle 
figure, Fabienne Claire Caland 
entraîne le lecteur dans son 
enquête et le convainc que la bar
barie à venir est sale, bourbeuse, à 
l'instar du narrateur de La Flèche du 
Temps identifiant en son hôte « le 
profil de sa cruauté : une cruauté 
dégueulasse, minable, merdeuse ». 
Souvenons-nous que le roman de 
Martin Amis inverse la séquence 
chronologique pour revenir aux 
sources de la cruauté, et nous sau
rons avec les Grecs que le passé est 
devant nous et l'avenir derrière, que 
l'horreur esquissée est une remon
tée du cerveau reptilien, de l'avant 
du sacral, du lisier où s'avance et 
rechute la civilisation. Martin Amis 
et Antoine Volodine en font l'au
gure : nous autres déchets à venir, 
pris dans le combat des forces de 
culture et de barbarie qu'annonçait 
Freud, sommes déjà dans la merde 
jusqu'au cou. Au moins est-ce la 
nôtre, quand bien même nous l'au
rions oublié. €» 


