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CRITIQUES 
INTEMPESTIVES: 
LES ŒUVRES D'AVENIR DES 
TRENTE DERNIÈRES ANNÉES 
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Quelle culture au Québec, en 2009, sinon une pluralité de 
forces, mouvance fragmentaire, déploiement de singulari
tés? Vents contraires? Qui a peur de la complexité? La 
question est-elle mal à propos? 

Tout cela est-il inconvenant? 

Les revues culturelles, véhicules périssables mais indispen
sables aux débats, instigatrices de scandale (à l'occasion), 
ont accompagné et, plus souvent encore, ont servi de clés 
aux transformations, aux ruptures et aux vagues d'éman
cipation de la pensée. Que l'on songe au succès de 
Mainmise et, auparavant, aux entrechocs de Cité libre et de 
Parti pris. Inutile de remonter à La Nouvelle Relève, sinon 
pour rappeler que, dans son nom, figure l'indice d'un prin
cipe commun à toutes les revues « pensantes », un au-delà 
de l'impasse, des voix intempestives. S'impose une pensée 
fraternelle pour L'impossible, qui fut cela — déferlante 
éphémère — et qui pour cela fit naufrage. 

Que Spirale ait aujourd'hui trente ans, il y a là, à la face 
même de son anniversaire, la chance d'un heureux contre
temps. Depuis septembre 1979, le magazine, déployant les 
balises d'une aventure collective, a maintenu le cap sur un 
réel imprévisible, à défaut d'être absolu; il navigue à vue 
d'œil, et comme au regard de ses lectures et découvertes, 
à l'emporte-pièce. Étrange bâtiment de la pensée, toutes 
voiles dehors. On en jugera par le dossier « Spirale 
30 ans », placé en ouverture de ce numéro anniversaire, 
à l'intention de nos lecteurs d'aujourd'hui et de de 
demain, conçu pour rappel et mémoire du chemin par
couru, et à parcourir encore. 

Nous ne jetterons pas l'ancre. 

À l'avers et au revers des opinions médiatiques 
répondent d'autres voix, d'autres avenues, 

plus paradoxales jusque dans les affirma
tions personnelles. De tels articles, qui 

fraient avec de plus puissants courants 
— ceux des livres, sans ignorer 

Internet, radios et quotidiens —, ont 
dans ce numéro anniversaire le 

regard fixé sur un horizon opti
miste et entreprenant, voire 

provocant. Face aux crises 
qui ne cessent de contre

carrer les espérances, 
ils maintiennent, 

sans entrave, un 
cap fou. Par ses 

mouvements 

de godille, Spirale, ne suivant aucune ligne droite, aussi 
imprévisible que l'aliénation consentie pour se déprendre, se 
libérer, dessine torsions et négations, des déprimes aux sub
prime. Nouveaux écueils ; fiascos honteux d'une époque. 

Ce courant offensif de « dé-liaison » à Spirale, porté par la 
promesse de la déconstruction et la volonté qu'une insurrec
tion permanente de l'intelligence serve un contrepoison, un 
pharmakon aux nocivités des hyperpuissances, aura-t-il 
contribué aux refontes de l'humanisme, mis à mal dans 
l'après-guerre? Aura-t-il favorisé la décélération des montées 
de dépression des années 1990? A-t-il pris le tournant alter-
mondialiste des années 2000, qui sied à une nation aux rêves 
d'autonomie rognés depuis trente ans par la démocratie dans 
laquelle elle évolue et se transforme, au rythme d'un néoli
béralisme galopant, indécent de triomphalisme? Bousculé en 
ses fondements, comment l'espoir de liberté, sous l'égide des 
revendications de droits, se secoue-t-il des simulacres et se 
réaffirme-t-il? C'est le pari d'y répondre que ce numéro anni
versaire propose à ses lecteurs, selon la conscience avec 
laquelle chacun y relie trente années de pérégrinations, 
voyages, dérives. Trente années d'écriture ! Âge de maturité 
pour une revue ou un magazine? 

L'heure, bien entendu, pourrait être aux bilans de toutes 
sortes, et il est vrai que la tentation serait grande, pour l'oc
casion, de proposer de nouveau un nécessaire « État des 
choses » qui ferait écho au numéro de notre vingtième anni
versaire. Dix ans plus tard, la plupart des bilans — « Coup de 
masse », « Arrêt sur image » et autres « État critique » — que 
proposaient alors nos collaborateurs demeurent étrangement 
d'actualité, pour le meilleur et pour le pire. 

Pour son trentième anniversaire, Spirale souhaite donner une 
tournure résolument « intempestive » à son mandat et à son 
projet critique, visant, comme toujours, à favoriser le dévelop
pement d'une réflexion sur les arts, les lettres et les sciences 
humaines, mais cette fois en cherchant non pas uniquement 
dans l'actuel, mais bien aussi dans Yinactuel ce qui peut 
encore correspondre au développement et à la création d'une 
culture riche et au foisonnement de la pensée. 

Réexaminant ces trente années consacrées à orienter ses lec
teurs à travers l'actualité, appuyé par ses générations 
reflexives, ses directions engagées, ses plumes résistantes 
aux crédulités, son scepticisme critique, sa confiance lumi
neuse dans le credo de la connaissance et le potentiel critique 
des arts et des lettres, Spirale profite de cette date anniver
saire pour fendre vague et creuser son sillon dans l'écume de 
la culture : désigner l'œuvre collective en cours, moins 
accomplie qu'à réfléchir et (ré)inscrire; évaluer aujourd'hui 
les grands textes et les œuvres marquantes qui font et qui 
feront le Québec de demain. 

L'idée n'est pas ici d'établir un palmarès, Hit-list ou Tbp 10, 
mais bien de chercher à dire ce qui, depuis septembre 1979, 
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Les œuvres d'avenir des 
trente dernières années 

a marqué force et fragilité de la littérature, de la théorie, de la 
philosophie, des arts visuels ou scéniques, ou de tout autre 
domaine culturel, scientifique ou politique. « Usez de votre 
liberté de jugement pour concevoir l'avenir », avons-nous 
demandé à nos collaborateurs. « Quels auteurs, penseurs, 
créateurs, essayistes ou autres ont, selon vous, débusqué l'im-
pensé, touché au corps constitué des assertions et des 
croyances, posé des garde-fous aux mentalités infertiles, déli
vré les grandiloquences et les sanctifications proclamées, tra
qué les stéréotypes logorrhéiques et les rayonnements nocifs ? 
Un débat d'idées vous a-t-il marqué? Une pratique réelle de La 
critique, entendue entre lecteurs au sang bouillant, est-elle pos
sible? Croyez-vous que le passé, avec ses traditions, soit au 
cimetière? L'idée de l'avenir, facteur d'infinie croissance, vous 
fait-elle grincer des dents ? Pensez-vous que seul Le présent nous 
tienne en équilibre, ou bien que nous y sommes mutilés dans 
Le temps ? La conscience est-elle le refuge des valeurs durables ? 
Sur quoi bâtissez-vous votre héritage ? » 

Dangereuses tables rases, mémoire impuissante à tout 
embrasser; jamais n'est-il si peu question de sciences et 
autant de langage. Aux savoirs disjoints, l'entreprise collec
tive de Spirale oppose un réseau dont les véritables archi
tectes seront ses lecteurs ; en effet, que l'on soit un essayiste 
aguerri ou, plus modestement, un collaborateur en devenir, 
lequel d'entre nous accepterait de céder au mirage d'un 
monde harmonieux, livré au simple passage des acquis dans 
la pléthore des mots? Il y a eu du hasard, dans ce numéro 
hors normes, sans qu'il en ait résulté de chaos. Une organi
sation de pensées interdépendantes s'y fait jour, rappel d'une 
impossible communauté à venir. Plus encore, le pragmatisme 
relevant des idées précises compensera-t-il la complaisance 
aux pétitions de principe, qui laissent tout un chacun livré 
aux écueils d'un monde compétitif et performant, sans âme 
qui vive, qui veille, qui fasse écho ? Qu'est-ce qu'un intellec
tuel québécois en 2009? Et qui, son lecteur? Le silence 
deviendra-t-il un jour insoutenable? Il y a, dans ce numéro 
de Spirale, des actes de parole intempestifs, des pensées à 
saisir, sans qu'il soit déplacé d'y errer jusque vers l'avenir. 
Puissent ses destinataires discuter et débattre (bruyamment 
ou non) des rapprochements, témoignant de sa singulière 
forme distributive. 

En tête de proue, les écritures philosophiques fédèrent mani
festement le bien commun autour de Benjamin, de Deleuze, 
de Derrida, de Lyotard, de Meschonnic, de Rawls, de Taylor, 
de Vacher, de Wittgenstein. Souhaitons que leurs assises 
rationnelles, aux larges vues disciplinées, équitables, diver
gentes, fomentent des résistances plus audacieuses aux 
nivellements de tous ordres qui cherchent aujourd'hui encore 
à nous inféoder. Pour cette refondation par l'œuvre, renver

sons livres et lecteurs ; cul par-dessus tête, sens dessus des
sous. Voici constituée la promesse d'une communauté 
reflexive, active à sa table chargée, qui, dans le bureau vir
tuel et tangible de Spirale, assoit un chercheur platonicien 
près d'un enseignant; un politicologue, d'un bédéiste; une 
traductrice, d'un danseur; un lecteur, d'un écrivain; etc. 

L'essai prévaut sur l'analyse et le récit. Telle était la propo
sition initiale : penser l'avenir à partir du passé, dire la 
créance et l'héritage. Qu'il soit question de culture en déca
dence, pléthorique ou pervertie, qu'une institution scléro
sée soit dénoncée de l'intérieur ou pas, il y aura un à-venir 
après la défaillance et le désastre (s'ils viennent jamais). À 
l'épreuve des visions à court terme, sous-jacentes au diver
tissement insignifiant et à la convergence médiatique, nos 
essayistes opposent les œuvres littéraires des Milan 
Kundera, Claude Simon, Aimé Césaire, Cormac McCarthy 
et Orhan Pamuk, mais tout aussi bien l'avènement d'une 
scène théâtrale. Des noms de femmes, coextensifs au 
rayonnement de leurs prédécesseurs, contribuent à la 
réversibilité du sujet pensant et de l'objet pensé : Acker, 
Amyot, Pizarnik, etc. (Nous les aurions souhaitées plus 
nombreuses.) Il vous faudra les (re)découvrir, comme le 
fut un jour Jovette Marchessault. Tant de « feux de 
Bengale », parmi d'autres éclatants. 

Comme aux lettres va la force des mots, aux arts corres
pond la rémanence des images : actualité de Hollan et de 
Larivée; « effets » encore à venir d'un René Payant. Et pour 
scander la partition de ce numéro anniversaire, un impor
tant portfolio qui se propose généreusement à nous 
comme le jeu d'une composition ludique et exigeante : 
cadavre exquis d'œuvres récentes dont la longue phrase 
visuelle traverse ce numéro, le déborde pour se prolonger, 
se filer dans le temps et poindre à l'horizon des trente pro
chaines années. Intempestive actualité de demain. À vous 
l'impact. 

Que cette mémoire fixe un nom d'artiste ou se traduise 
autrement, par des essais esthétiques, des bandes dessi
nées ou par une forme originale de cinéma, elle reliera l'un 
des fondateurs de Liberté à Spirale. Rien de moins person
nelle, et pourtant si paradoxale, que l'empreinte des téléro
mans, qui rejoint, à l'autre bout de l'éphémère, la trace 
éblouissante d'une génération d'acteurs et de danseurs 
créateurs. Nous les avons tous connus, reconnus sous le 
pesant des livres, rendons grâce à leurs arts. 

Pas de battage autour de la critique : elle est toujours déjà 
intempestive ! 

Condition de perfectibilité, cet exercice annonce et oriente 
des solidarités. Mémoriel chez Claude Lanzmann, témoin 
pour tous de la Shoah, ce combat appelle de moindres 
reconnaissances, aux frictions essentielles, toujours des 
« corps jetés dans la bataille ». Paroles et paroles, fariboles, 
manque d'élan? Jugez-en ! Lisez ! Que trois psychanalystes 
braquent leur critique interne sur les croisées de lectures, 
d'écritures et des pensées, il y a là, de quelque manière 
qu'on l'envisage, un « labeur de la réflexion » dont le 
devoir de mobilisation est infini. 

Seules nos vies n'ont pas cette dimension. C 
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