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ESSAI 

La souillure de l'esprit 
CARNETS SECRETS, 19U-1916 de Ludwig Wittgenstein 
Traduit de l'allemand (Autriche) par Jean-Pierre Cometti, Farrago, 2001,128 p. 
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D ans le cadre de ce numéro 
spécial, mon choix d'écrire 
sur les « carnets secrets » 

de Wittgenstein ne va pas de soi. 
Cet auteur est loin d'être un écri
vain ou un philosophe de grand 
public, bien que sa philosophie soit 
d'une importance primordiale pour 
la pensée actuelle et future. Or ce 
petit livre, écarté de la pensée 
wittgensteinienne rendue « offi
cielle », déborde les intérêts de la 
philosophie professionnelle ou uni
versitaire. Ces carnets, montrant 
de manière éloquente que toute 
philosophie représente un travail 
sur soi, dans l'ici et le maintenant, 
mettent l'accent sur les liens iné
branlables entre la pensée, la spiri
tualité et le corps. Quoique extrê
mement modestes, tant dans leur 
intention que dans leur format, ils 
jettent les bases d'une nouvelle 
vision de la philosophie qui va à 
l'encontre des certitudes vides de 
la tradition philosophique véhicu
lée par les institutions du savoir. 
Enfin, mon choix de me concentrer 
sur ces carnets n'est pas fortuit. 
Comme le retour du refoulé ou, 
plutôt, du censuré, cette œuvre dé
voile un travail de pensée qui fraye 
un chemin hors des sentiers battus. 

Les exécuteurs testamentaires 
s'occupent bien du legs wittgen-
steinien. À travers les décennies, 
ils ont régulièrement établi les 
textes de Ludwig Wittgenstein, les 
constituant à partir de ses nom
breux manuscrits, fiches ou dacty
lographies et les publiant le plus 
souvent dans des éditions bilingues 
(en allemand et en anglais, l'an
glais toujours au recto). En 1961, 
quand les carnets que Wittgenstein 
tenait entre 1914 et 1916 sont 
parus, la communauté philoso
phique était ravie; pour la première 
fois, il allait être possible de com
prendre la nature et les modalités 
de l'atelier intellectuel qui a produit 
le Tractatus logico-philosophicus. 

Ces carnets, trouvés par hasard 
chez la sœur de Wittgenstein après 
la mort de celui-ci, sont les seuls de 
l'époque du Tractatus qui ont sur
vécu. Dans le contexte de la pensée 
wittgensteinienne, cette décou
verte et la publication qui en résul
tait étaient d'autant plus impor
tantes en raison de la méthode 
particulière que le philosophe 
employait en élaborant sa philoso
phie. Depuis toujours, Wittgenstein 
interrogeait ses problèmes concep
tuels en morceaux; à partir de ces 
fragments de réflexion, il dévelop
pait des suites de raisonnement 
dans des textes agencés afin d'as
seoir un argument global et, sou
vent, dévastateur pour la pensée 
régnante. C'est dans ses cahiers 
que Wittgenstein produit l'essen
tiel de sa réflexion, examinant 
aussi des implications plus géné
rales de sa pensée. Le passage des 
carnets au Tractatus, le seul vrai 
livre qu'il ait publié, était donc 
considéré comme exemplaire pour 
la compréhension du processus 
philosophique qui lui était propre. 

Pourtant, les exécuteurs testamen
taires de l'« œuvre » wittgenstei
nienne ont pris la décision édito
riale d'omettre — pour ne pas dire 
de « supprimer » — des portions 
importantes de ces cahiers, en pas
sant sous silence l'existence même 
de ces passages. La partie man
quante des Carnets 1914-1916, 
écrite par Wittgenstein sur les 
pages au verso en une transcription 
chiffrée (quoique très simple, 
consistant en une simple inversion 
de l'alphabet : z = a, y = b et ainsi 
de suite), se trouve publiée en 2001 
en traduction française sous le titre 
de Carnets secrets 1914-1916. Ces 
remarques, qui ne sont pas encore 
et ne seront peut-être jamais 
publiées en anglais, sont très inso
lites dans le contexte des papiers 
laissés par Wittgenstein. Certes, 
dans la tradition philosophique, il y 

a des précédents d'une telle ges
tion des traces résiduelles, comme 
dans le cas de Spinoza, l'auteur 
d'un autre « tractatus », dont les 
amis exécuteurs se sont précipités 
à sa chambre après sa mort pour 
détruire la correspondance plus 
personnelle ou, peut-être, compro
mettante. Quant à l'auteur du 
« tractatus » moderne, la situation 
est plus complexe; les gestion
naires de son legs ont systémati
quement filtré les éléments tex
tuels qui pourraient contribuer à 
une image moins ascétique du phi
losophe Wittgenstein. Or l'exis
tence de ces passages dits secrets 
soulève des questions qui dépas
sent de loin les débats épuisés 
autour de son homosexualité, que 
les héritiers de sa pensée ont 
agressivement niée. Bien que le 
cryptage de ces écrits soit excessi
vement simple, offrant plutôt une 
barrière négligeable à la lecture, le 
codage leur donne un statut à part. 
Ils constituent un ensemble à l'inté
rieur d'une pensée en train de se 
faire. En outre, ils ont échappé à la 
manie de Wittgenstein qui le 
conduisait à détruire tous ses 
cahiers de réflexion de cette 
période. 

Le labeur de la réf lexion 

Le titre de Carnets secrets semble 
promettre une matière scanda
leuse, le dévoilement d'une série 
d'événements et d'actions haute
ment confidentiels ou même hon
teux. Or, à première vue, les 
remarques sont loin de choquer le 
lecteur. De manière générale, ces 
passages cryptés contiennent un 
registre continu de commentaires 
de Wittgenstein sur lui-même, y 
compris sur ses angoisses pen
dant la guerre, son état d'esprit, 
ses rapports avec ses collègues et 
autres soldats, ainsi que sur ses 
pensées — disons, pour l'instant — 
intimes. Tout au long des pas

sages constituant ce petit livre, 
il se plaint, il se questionne, il 
s'exhorte. 

Pourtant, outre toutes les traces de 
l'intimité du philosophe, de ses sen
sibilités humaines, peut-être même 
trop indéniablement humaines, c'est 
l'obsession du travail qui traverse 
ces pages, du début à la fin. Il n'ar
rête pas de réitérer ce qui semble 
être sa raison d'être, la seule qui 
l'inspire à vivre. La toute première 
entrée dans les cahiers, après son 
arrivée à Cracovie le 9 août 1914, 
évoque son inquiétude à l'égard de 
ses projets intellectuels : « Me sera-
t-il désormais possible de travailler ? 
Je me demande ce que sera ma 
vie. » Son « travail » se réfère à sa 
pensée philosophique qui sera ins
crite dans les pages au recto de ces 
cahiers. C'est le contenu au recto, 
considéré comme philosophique
ment légitime, qui était offert au 
public en 1961 comme les carnets 
dans leur intégralité. Mais, au 
verso, ses soucis autour du travail 
continuent à s'étendre; le jour sui
vant, ce premier cahier souligne une 
phrase qui revient souvent — Pas 
travaillé — et, une semaine plus 
tard, le rapport quotidien sur le tra
vail reçoit des précisions, des gloses 
qui, au fur et à mesure, montreront 
des liens entre le désir de 
Wittgenstein de résoudre ses pro
blèmes philosophiques et ses idées 
sur soi : * Tout travail devient une 
torture. Mais aujourd'hui, j 'a i 
recommencé à travailler et je ne me 
laisse pas décourager. » Or, il oscille 
et lorsqu'il ne réussit pas à faire des 
progrès, le manque de réalisations 
contribue à une certaine mélancolie 
ou démoralisation. 

Encore en août 1914, dans la soli
tude de ses ruminations, il note les 
difficultés qu'il affronte à cet égard. 
« Je travaille souvent avec de nom
breuses interruptions et, jusqu'ici, 
sans le moindre résultat. Je ne 
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parviens, une fois de plus, à rien de 
solide. Tout part en fumée. » Ces 
remarques presque littéraires, met
tant en scène l'affect, suggèrent 
que sa philosophie, considérée par 
certains comme des plus désincar
nées, une pensée abstraite qui se 
prête à la théorisation infinie, aurait 
des liens très étroits avec la philo
sophie traditionnelle, basée sur une 
évaluation perpétuelle de soi-même 
(et, par extension, de la connais
sance de soi). C'est-à-dire que 
Wittgenstein, dans ces passages 
« codés », plus personnels, réfléchit 
de plus en plus sur ses états d'âme 
dans le contexte de son travail qui 
devient aussi un travail sur lui-
même. « Dans la soirée, j 'a i pu 
encore un peu travailler. Du coup, je 
me suis senti mieux. » Le lien entre 
sa personne et son projet philoso
phique devient aussi immédiat que 
gratuit; Wittgenstein se sent mieux 
parce qu'il a trouvé, dans sa philo
sophie, un but qui aura des réper
cussions sur la quête de sens dont 
les traces se trouvent dans les 
innombrables cahiers et fiches qu'il 
remplissait au long de sa vie. 

Le t rava i l sensuel 

Bien que le travail semble être le 
centre de son existence psychique, 
il véhicule pour Wittgenstein une 
constellation de facteurs, d'élé
ments et de concepts qui touche à 
plusieurs aspects de sa vie. C'est, 
par exemple, le moteur d'une 
réflexion sur l'enchevêtrement 
entre l'activité physique et la médi
tation philosophique, jetant les 
bases d'une comparaison entre lui-
même et un autre philosophe de 
l'abstraction connu pour sa tenta
tive de vivre de manière philoso
phique. « Actuellement, c'est 
lorsque j'épluche des patates que 
je peux le mieux travailler. Je me 
porte toujours volontaire pour cela. 
Pour moi, c'est l'équivalent de ce 
qu'était la taille de verres pour 
Spinoza. » Les gestes automa
tiques, laissant la pensée libre tan
dis que le corps est occupé, crée 
les conditions propices au travail 
de l'esprit. En considérant cette 
économie de la pensée qu'il par
tage avec Spinoza, Wittgenstein 
place sa philosophie dans une filia
tion qui, par la suite, sera souvent 
remarquée par la tradition critique. 

Or la séparation nette entre corps 
et esprit, une vision classique de la 
pensée occidentale, se trouve vite 
brouillée dans l'expérience quoti
dienne de Wittgenstein. Dans ces 
cahiers, une autre compréhension 
de ce rapport s'esquisse en fili
grane. Même ici, c'est autour du 
travail que le décalage essentiel 
entre esprit et corps est mis en 
question. Les tâches auxquelles le 
philosophe fait habituellement 

référence sont plutôt intellec
tuelles. Ses cahiers n'évoquent que 
rarement le travail physique et 
cela, toujours en comparaison avec 
le travail de l'esprit. « La dureté du 
travail m'a complètement privé de 
sensualité. Aujourd'hui encore je 
n'ai pas travaillé. » La sensualité 
accompagne le travail de l'esprit; 
elle est nécessaire pour que celui-
ci réfléchisse sur les questions 
dépassant l'ici et le maintenant. Le 

travail physique coupe la sensua
lité, rend l'esprit stérile, imperméa
ble aux autres, à la vie. 

Cette situation, un conflit perpétuel 
entre le travail physique et intellec
tuel, médiatisé par la sensibilité, 
mène à une série de passages qui 
sont restés sans doute énigma-
tiques sinon embarrassants pour 
ceux qui se trouvent dans la lignée 
wittgensteinienne. « Actuellement, 

David Altmejd, Love, 2008 
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je me masturbe à peu près une fois 
chaque semaine et demie. Je tra
vaille peu physiquement, mais cela 
me permet de travailler d'autant 
plus intellectuellement... » Dans 
les carnets, il y a un lien clandestin, 
certainement inconscient, qui s'éta
blit entre la sensualité, la masturba
tion et le combat philosophique ou 
spirituel. Loin d'être une question 
morale, comme dans l'idéologie 
chrétienne et dans les contraintes 
sociales du puritanisme laïque, l'ona
nisme de ces journaux « intimes » 
témoigne de la lutte entre le corps et 
l'esprit. Wittgenstein, toujours fidèle 
à la vérité sur lui, sur les autres et sur 
les objets de sa réflexion, se trouve 
sur un chemin qui ressemble, à bien 
des égards, à la voie de la maîtrise 
de soi stoïcienne. Les pulsions font 
ouvertement partie de sa quête spiri
tuelle qui est inséparable de sa 
recherche philosophique. « Très sen
suel. Me m. chaque jour. » Ces évé
nements « privés » sont scrupuleuse
ment inscrits dans ces pages, parfois 
accompagnés de commentaires ou 
d'observations. « Je suis à nouveau 
très sensuel et je me masturbe / 
presque tous les jours : cela ne peut 
pas continuer ainsi. » Si les réfé
rences au travail sont omniprésentes 
dans ces cahiers, la masturbation — 
soit comme associée, soit comme 
prélude au travail — est le signe 
de sa continuité. Encore plus que 
l'acte de masturbation, la sensualité, 
comme il la nomme, qui signale 
son ouverture au monde sensible, 
est intimement entrelacée à sa 
capacité de poursuivre la réflexion 
intellectuelle. 

Chair et esprit 

Un autre élément s'ajoute à la 
trinité de sensualité, travail et 
masturbation. C'est l'idée de Dieu, 
qui occupera une place-clé dans le 
schéma intellectuel de Wittgenstein, 
en particulier à l'époque du 
Tractatus. Dieu a son rôle à jouer 
dans la production philosophique 
qui relève autant de l'esprit que 
de la spiritualité. Déjà en 1914, 
Wittgenstein acquiert un livre de 
Tolstoï, connu en français sous le 
titre d'Abrégé des Évangiles, qui 
deviendra son livre de chevet, son 
guide spirituel. La masturbation et 
la lecture de ce livre font partie de 
la même configuration, comme le 

suggère un passage qui marque le 
début de sa lecture. * Hier, pour la 
première fois depuis trois semaines, 
masturbé. Je suis pratiquement 
dépourvu de toute sensualité. 
Autrefois j'imaginais toujours que je 
pariais avec un ami, maintenant 
cela ne se produit presque jamais. 
Je travaille chaque jour un tout petit 
peu. Mais je suis trop fatigué et dis
trait. Hier, j 'ai commencé à lire le 
"Commentaire des Évangiles" de 
Tolstoï. Une œuvre magnifique. » Ce 
livre — interprété par l'éditeur des 
Carnets secrets en allemand comme 
un signe du christianisme de 
Wittgenstein — lui donne un moyen 
de comprendre le déroulement de sa 
propre pensée. Tout comme l'imagi
naire d'une conversation avec un 
ami l'aide à retrouver la sensualité 
dont il a besoin pour penser, le livre 
de Tolstoï véhicule une vision du 
rapport entre corps et esprit qui lui 
fournit un moyen d'expliciter sa pro
pre dynamique intellectuelle. C'est 
cette relation entre le charnel et l'in
tellectuel qui, à la fois, le déchire et 
lui sert de moteur. «Je travaille plus 
ou moins chaque jour, et avec beau
coup d'optimisme. Je me répète en 
permanence, intérieurement, les 
mots de Tolstoï : "L'homme est 
impuissant dans sa chair, mais libre 
grâce à l'esprit". Puisse l'esprit être 
en moi. » Sa pensée est intimement 
liée à l'inspiration qui lui tombe des
sus et déclenche ses intuitions 
philosophiques. 

Le vocabulaire religieux est 
détourné vers d'autres fins qui sem
blent, chez l'auteur du Tractatus, 
prolonger la quête éthique des phi
losophes de l'Antiquité. La pensée, 
le travail (intellectuel et spirituel), 
sa quête d'un but dépassant le 
monde profane qui l'entoure, met
tent l'accent sur l'activité ou, sou
vent, sur l'inactivité de son for inté
rieur. « Je me sens, pour ainsi dire, 
spirituellement las, très las. Qu'y 
faire ? Je suis consumé par les cir
constances contraires. La vie exté
rieure tout entière fond sur moi, de 
toute sa vulgarité. Je suis intérieu
rement plein de haine, incapable 
d'accueillir l'esprit en moi. Dieu est 
amour. — Je suis comme un four
neau totalement embrasé, plein 
d'impuretés et d'immondices. » 
Comment, donc, transcender la 
souillure de ce monde profane et 
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vain pour arriver à ce qu'il appellera 
la vraie viel C'est à travers la phi
losophie, comprise dans son sens 
antique, comme l'amour de la 
sagesse, que Wittgenstein poursui
vra sa quête à la fois anachronique 
et intemporelle. Si sa philosophie 
est le résidu de cet exercice spiri
tuel, les passages « intimes » de 
ses carnets de travail témoignent 
de la lutte entre son désir de trans
cendance et la souillure constituant 
son empêchement perpétuel. 

Autrement dit, le travail en soi est 
loin d'être le but ultime de l'exis
tence; il est plutôt le fil conducteur 
pour la quête wittgensteinienne qui, 
par définition, ne sera jamais satis
faite. Vers la fin de 1916, dans le 
dernier de ses trois carnets, 
Wittgenstein souligne un thème qui 
est présent sous plusieurs formes à 
travers les pages précédentes. Le 

travail s'insère dans un contexte des 
grandes questions philosophiques 
que la pensée moderne, qu'elle soit 
universitaire ou extra-muros, a lais
sées de côté. « En ce moment, j 'ai 
beaucoup de temps et de calme pour 
travailler. Pourtant, il n'en sort rien. 
L'objet de mes pensées est loin de 
moi. Seule la mort donne à la vie sa 
signification. » La mort est toujours 
là, en attente, et il est impossible 
d'oublier que ces cahiers sont rem
plis pendant la guerre, quand l'éven
tualité de mourir jeune était tout à 
fait réelle. Or ces carnets montrent 
aussi que le projet éthique, intellec
tuel et pratique exige l'implication 
de soi dans le monde des vivants. 
Bien que la vie ne reçoive son sens 
que de la mort, la pensée elle-
même, ainsi que les actes qu'elle 
produit ou provoque, repose sur l'af
fect et sur une certaine impureté 
dont l'esprit est inséparable. G 
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