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ESSAI

par SHERRY SIMON

La ville et ses spectres

ISTANBUL, SOUVENIRS D’UNE VILLE d’Orhan Pamuk

Traduit du ture par Jean-Francois Pérouse, Savas Demirel et Yalérie Gay-Aksoy, Gallimard, 2007 [2003], 450 p.

omme tous les livres qui

transforment notre percep-

tion d'une ville, Istanbu,
souvenirs d'une ville d'Orhan
Pamuk est une invention singuliére,
la création d'un nouveau genre. En
décernant le prix Nobel & Pamuk en
2006, le jury a tout particuliére-
ment exprimé son admiration pour
Istanbul, soulignant que cette ex-
ploration de « ['Ame mélancoligue »
d'Istanbul cohabite ici avec une ex-
ploration de la confrontation et de
l'interpénétration des cultures.
Moins radical que |'Ulysse de
Joyce ou Manhattan Transfer de
dos Passos, plus conventionnel sur
le plan stylistique, /stanbul est tout
de méme expérimental & sa fagon,
une sorte de laboratoire d'idées
visant & capter les qualités spéci-
figues de cette « peau » que peut
devenir une ville que I'on n'a guére
quittée au cours de son existence.
Contrairement aux modernistes
gu'il connait bien, Pamuk n'a que
faire des privildges créatifs de
i'exil, Dans |a cinquantaine avan-
cée, il habite toujours |'apparte-
ment ol il est né, dans l'immeuble
appartenant & sa famille étendue
et qui figure dans certaines de ses
oeuvres de fiction, [stanbul se
donne donc comme le portrait
d'une ville écrite « de I'intérieur », &
partir de la perspective de la mé-
moire, et exploite volontiers la
dérive wvers |'autoportrait. Mais
pour Pamuk, savant lecteur imbibé
des grandes ceuvres des traditions
orientales et occidentales, I'oppo-
sition entre Intérieur et Extérieur,
Occident et Orient, semble plutdt
primaire. C'est ainsi que, comme
dans toutes ses ceuvres de fiction
(dont le plus connu, Mon nom est
rouge, a paru chez Gallimard en
2001) ce portrait d'une ville sur-
chargée d'histoire s'élabore a partir
des paradoxes du double.

Des le premier chapitre de ce livre
fait de fragments — de courts
textes de cing & dix pages, chacun
traitant d'un théme précis —, le
ton est donné. Dans ce texte inti-
tulé « Un autre Orhan », Pamuk
explique gue dans |'appartement
de sa tante, ol il trouvait parfois
refuge lors des brouilles entre son
pére et sa mére, il y avait sur le mur
I'image d'un enfant, qui ressem-
blait vaguement au petit Orhan; sa
tante pensait faire plaisir au gargon
en lui disant que |'image le repré-
sentait. Mais cette blague gentille
est devenue une menace dans la
téte du petit, qui imaginait un autre
Orhan quelque part, un double qui
menait sa vie ailleurs, et de ce fait,
l'existence d'une autre réalité se
déroulant en paralléle au monde
gu'il connaissait. Cefte entrée en
matiére propose une image forte de
tout ce qui suivra : I'exploration du
dédoublement non seulement de la
subjectivité de [I'écrivain, mais
aussi de |a subjectivité d'une ville
dont la réalité manifeste n'est
qu'une facette, Tout comme le petit
Pamuk, la ville d'Istanbul est han-
tée par les ombres d'autres exis-
tences. Et ce dédoublement est & la
fois mystérieux et troublant.

La sensation de vivre dans une ville
qui n'est que partiellement visible
s'explique dans le cas de I'lstanbul
de Pamuk par certains facteurs his-
toriques singuliers. Pamuk grandit
dans les années 1960 dans une
ville qui tombe en ruine. Les magni-
figues palais en bois des pachas
ottomans sont laissés & |'abandon
et prennent feu réguligrement. Le
spectacle de ces incendies ponctue
I'adolescence de Pamuk et semble
symboliser I'enterrement définitif
de I'empire ottoman. Mais dans un
pays ol le rapport au passé est
extrémement difficile, il est évident

que « |'enterrement » ne peut étre
qu'illusoire. Le triomphe du natio-
nalisme turc sur un passé impérial
répudié passe dans les années
1920 par une série de mesures
incroyablement draconienngs —
changement de |'alphabet, épura-
tion de la langue, réglementation
du code vestimentaire. Ces mesures
sont accompagnées du transfert
massif de populations entre la
Gréce et la Turquie en 1924, lors de
I'entente nommée « Echange de
population », mais qui était en réa-
litd une déportation massive des
deux cOtés, Lentreprise d’homogé-
néisation du peuple turc et de puri-
fication nationale s'est poursuivie
au moyen d'autres mesures « demi
officielles », comme la fomentation
d'émeutes en 1955 contre les Grecs
et les Arméniens qui vivaient tou-
jours & Istanbul, avec comme résul-
tat le départ de ces populations. La
ville est donc peuplée de plusieurs
spectres — disparus au cours d'un
sigcle agité.

Une ville en noir et blanc

Istanbul porte essentiellement sur
I'histoire récente de la ville, en ce
X sigcle si mouvements, et plus
précisément sur les années d'en-
fance de Pamuk — représentées
dans une bonne moitié du livre par
les photos d'Ara Giler, photo-
graphe iconique qui a documenté la
ville depuis les années 1950.
L'abondance d'images, dans le
blanc st le noir tant aimé par
Pamuk pour mettre en relief le
caractére spectral de sa ville,
contribue & accentuer |'idée de la
ville-ruine. « Ruine » est un mot clé
pour Pamuk, lui qui cite Benjamin,
et qui crée dans la droite ligne ben-
jaminienne un rapport étroit entre
les ruines de la ville et le sentiment
de mélancolie qui la caractérise.

Cependant, et c'est ici le génie par-
ticulier de Pamuk, il fait de cette
notion de mélancolie une interpré-
tation hybride — définissant une
sensibilité sui generis. C'est dans
la confrontation de la mélancolie
benjaminienne et du hizin turg
qu'il trouve le sentiment qui définit
son expérience de la ville.

Dans un des plus longs chapitres du
livre, Pamuk explique la place cen-
trale du hiiziln dans la tradition isla-
mique, et surtout sa variante soufie
qui donne au « regret » religieux
(I'impossibilité d'8tre assez prés de
Dieu} une connotation d’honneur.
C'est ce sens positif qu'il associe &
la souffrance spirituelle et qui
devient, dans le cas des habitants
d'lstanbul, le sentiment noir de
toute une collectivité face a la
déchéance de leur ville. Mais le
sens du regret, de 'humilité collec-
tive, s'accompagne du bonheur
fugitif d'apprécier les fragments
d'un passé magnifiqgue enfoui et
partiellement  visible.  Voila,
explinue Pamuk, ce qui fait la spé-
cificité d'lstanbul — la puissante
et omniprésente réalité d'un
empire disparu, d'une ville qui vit
constamment dans la conscience
de |« aprés ». Ce sentiment devient
donc un €lément unificateur, une
sorte de Schadenfreude partagé. I
n'est pas du tout guestion chez
Pamuk de vouloir retrouver un
passé glorieux. Ce passé est inat-
teignable, inintéressant. Beaucoup
plus poignant pour le citadin est de
multiplier les moments d'appréhen-
sion fugace des traces du passé,
traces qui rappellent la double vie
d'une ville spectrale. Plus profita-
ble pour I'écrivain est de cultiver ce
sens de la distance et du mystére
et de composer des listes d'objets
et de moments susceptibles de pro-
voquer ce sentiment (Pamuk adore
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les listes, qui dans sa fiction
comme dans ses essais peuvent
couvrir de longues pages).

La réinterprétation de la notion de
mélancolie est typique de la
demarche de Pamuk en ce qui a
trait aux questions du rapport entre
le regard occidental et oriental.
Dans un livre sur Istanbul, il est
impossible de passer & chté de
cette confrontation de traditions —
autant en ce qui a trait aux
sphéres littéraires et philosophiques
fqu'aux questions cartographiques
(Istanbul & cheval entre |'Europe et
I'Asie géographique mais aussi sur
le point peut-gtre d'entrer dans la
sphere commerciale et politigue de
I'Europe). Pamuk lui-m&me est issu
de la bourgeoisie occidentalisée
d'Istanbul et y a fréquenté une
école américaine. Pour lui, donc, en
relation intime avec la littérature
européenne, la question d'un
regard « natif », « oriental » sur la
ville pose déja un probléme com-
plexe. Et c'est pourquoi la liste des
auteurs qu'il convogque comme
sources d'information et d'inspira-
tion sur Istanbul est disparate. Pour
les représentations graphiques de
la ville, il adore les gravures de
I'Allemand Melling, qui a passé
dix-huit ans & Istanbul. Les qua-
rante-huit gravures publiées en
1819 montrent la ville au sommet
de sa gloire, et ce que Pamuk
admire par-dessus tout, c'est la
précision du regard, sans |'intrusion
d'émotions excessives. De Nerval,
Gautier et Flaubert, il apprécie le
regard curieux. C'est Gautier sur-
tout qui lui inspire un vocabulaire
pour décrire la mélancolie des
ruines (les murs fissurés, les mai-
sons qui croulent, les cimetigres) et
qui l'impressionne par sa plume
vive et rapide de feuilletoniste.
Comme Pamuk, Gautier avait révé
de devenir peintre, et il était par
ailleurs un critique d'art fort appre-
cié. Le romancier Tampinar sera
inspiré par ses descriptions du ciel
d'Istanbul. (Dans le court chapitre

sur Flaubert, Pamuk mentionne en
passant qu'il avait comme projet
d'écrire un livre sur un Occidental
civilisé et un Oriental barbare qui
s'échangent leur identité — projet
qu'il a finalement réalisé dans son
roman Le chdteau blanc paru en
1996 chez Gallimard.)

Du ciité turc, Pamuk présente qua-
tre personnages fascinants — qua-
tre écrivains-journalistes qui ont
donné voix & la ville au cours des
annéaes 1950, quatre mélancoliques
qui sont morts dans la solitude.
L'accent est surtout mis sur |'his-
toire de Resat Ekrem Kogu qui est
racontée en détail, lui qui a fagonné
une encyclopédie de la ville,
publiant au cours de sa vie des fas-
cicules ressemblant, selon Pamuk,
# des « cabinets de curiosités ». Les
contradictions du personnage de
Kogu sont trés éclairantes sur les
possibilités et les contraintes de
son époque, Pamuk explique bien
que des auteurs comme Kogu et
Tampinar dépeignent une ville
turque vidée de sa population mul-
tiethnique. Mais les auteurs turcs
ayant posé un regard panoramique
sur leur ville sont plutdt rares —
par contraste avec |'abondante lit-
térature produite par des voyageurs
et des étrangers. C'est donc cette
bréche entre le regard étranger et
le regard autochtone que Pamuk a
choisi de colmater.

Le livre noir

Qu'il y ait parfois certaines ressem-
blances entre fstanbuf et le roman
que Pamuk a écrit en 1994, le livre
noir, n'est pas une coincidence, Le
livre noir est une ceuvre totalement
baroque, postmoderne & souhait
(Borges et Joyce ne sont pas loin),
ol s'entrecroisent des chroniques
journalistiques ayant souvent |a ville
d'lstanbul pour théme et la course
effrénée dans Ia ville d'un homme a
la recherche de sa femme disparue.
Le livre nairconstituait déja une ten-
tative de trouver un nouveau lan-

Efs.al:Elle Hayeur, Ascendance, 7007
Epreuve numérique couleur, 317 x 100 cm. Collection de |'artiste.

contemparain, Montréal,

Avec laimable autorisation de Pierre-Frangois Ouellatte art



gage pour représenter la ville, un
langage aux antipodes des tech-
niques réalistes courantes en
Turquie & I'époque. Le rble de la
presse et du journal quotidien pour
promouvoir une conscience urbaine
y occupe une place majeure, ce qui
est aussi le cas dans Istanbul ol
Pamuk décline sur un mode humo-
ristique quelques-unes des legons
de vie urbaine dispensées par les
chroniqueurs des années 1950.
Limportance du Bosphaore, |'idée de
la ville comme un palimpseste & la
fois narratif et littéral (les bas-fonds
de la ville byzantine, le sol desséché
du Bosphore) sont autant de thémes
récurrents. On peut dire que Istanbul
ast une sorte de « distillé » des élé-
ments fondamentaux du Livre noir.
Contrastant avec le style tourbillon-
nant des autres romans de Pamuk,
la forme d'/stanbul est sobre, |'en-
chainement des tableaux se faisant
avec une élégance achevée.

Josée Pedneault, Tropismas, 2006
Impression & jet d'encre, 101 x 152 cm, Collection Prits d'ceuvres d'art du Musée national des beaux-arts du Québec,
Avec 'aimable autorisation de la Galerie Lilian Rodriguez, Montréal.

Loriginalité particuliere du roman
réside dans la séquence de chapi-
tres — intercalés au long du
livre — qui racontent des épi-
sodes clés de la vie de l'auteur : la
vie tumuftueuse d’une grande
famille bourgeoise dont les diffé-
rentes branches partagent les six
étages d'un immeuble, les rela-
tions difficiles entre les parents de
Pamuk, |a rivalité avec son frére, la
solitude d'un enfant doué pour la
peinture. C'est avec le méme
dosage d'implication personnelle
at de distance analytique que |'au-
teur procéde & la description de sa
vie familiale et imaginaire aussi
hien que de sa ville. L'étonnanta
unité de I'ensemble nous impres-
sionne, ainsi que la persistance
d'une atmosphére mélancolique,
ol la honte et I'émerveillement ne
sont jamais trés éloignés I'un de
I"autre.

Malgré les émaotions que suscite la
ville, on a parfois 'impression que
Pamuk vit son désordre & distance,
4 partir d'un temps revolu, d'un
espace protégé et d'une sensibi-
lité trés masculine. Une certaine
critique turque lui reproche cette
attitude, ce retrait par rapport  |a
simple vie guotidienne et aux
luttes politiques. Cependant,
Pamuk n'a pas hésité & prendre
ses distances avec les autorités
nationales en dénongant le géno-
cide arménien, ce qui I'a conduit
devant les tribunaux. Son roman
MNeige (Gallimard, 2007) a consti-
tué une intervention directe dans
le domaine politique, une explora-
tion méticuleuse du phénomeéne
gu'il nomme '« islam politique ».
C'est dire que Pamuk n'évite pas
les questions brllantes qui agitent
son pays; il choisit de leur faire
face & sa maniére. Il a publié
recemment un nouveau roman,

Linnocence (2008), et promet un
deuxieme tome de meémoires,
ayant cette fois comme armature
thématique des réflexions sur I'art
du roman — et qui approfondira
sa propre histoire, depuis la fin de
I"adolescence jusqu'au début de la
guarantaine. Sous de nombreux
angles, Istanbul rappelle une autre
oeuvre magistrale ol figure avec
prégnance une ville légendaire,
Histoire d'amour et de ténébres
d'Amos 0z. Dans les deux cas, la
formation d'une conscience d'écri-
vain est analysée sur fond de
métropole grouillante — pour 0z
la ville de Jérusalem avant et
aprés la création de |'Etat d'lsragl,
C'est la métropole elle-méme qui
§'impose aussi comme personnage
chez les deux auteurs, leur permet-
tant de trouver leur langage, se
donnant comme extension de ses
sens, devenant — comme le dit
Pamuk — un deuxiéme corps. &
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