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ESSAI 

La ville et ses spectres 

ISTANBUL, SOUVENIRS D'UNE VILLE d'Orhan Pamuk 
Traduit du turc par Jean-François Pérouse, Savas Demirel et Valérie Gay-Aksoy, Gallimard, 2007 [2003], 450 p. 
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C omme tous les livres qui 
transforment notre percep­
tion d'une ville, Istanbul, 

souvenirs d'une ville d'Orhan 
Pamuk est une invention singulière, 
la création d'un nouveau genre. En 
décernant le prix Nobel à Pamuk en 
2006, le jury a tout particulière­
ment exprimé son admiration pour 
Istanbul, soulignant que cette ex­
ploration de « l'âme mélancolique » 
d'Istanbul cohabite ici avec une ex­
ploration de la confrontation et de 
l'interpénétration des cultures. 
Moins radical que YUlysse de 
Joyce ou Manhattan Transfer de 
dos Passos, plus conventionnel sur 
le plan stylistique, Istanbul est tout 
de même expérimental à sa façon, 
une sorte de laboratoire d'idées 
visant à capter les qualités spéci­
fiques de cette « peau » que peut 
devenir une ville que l'on n'a guère 
quittée au cours de son existence. 
Contrairement aux modernistes 
qu'il connaît bien, Pamuk n'a que 
faire des privilèges créatifs de 
l'exil. Dans la cinquantaine avan­
cée, il habite toujours l'apparte­
ment où il est né, dans l'immeuble 
appartenant à sa famille étendue 
et qui figure dans certaines de ses 
oeuvres de fiction. Istanbul se 
donne donc comme le portrait 
d'une ville écrite « de l'intérieur », à 
partir de la perspective de la mé­
moire, et exploite volontiers la 
dérive vers l'autoportrait. Mais 
pour Pamuk, savant lecteur imbibé 
des grandes œuvres des traditions 
orientales et occidentales, l'oppo­
sition entre Intérieur et Extérieur, 
Occident et Orient, semble plutôt 
primaire. C'est ainsi que, comme 
dans toutes ses œuvres de fiction 
(dont le plus connu, Mon nom est 
rouge, a paru chez Gallimard en 
2001) ce portrait d'une ville sur­
chargée d'histoire s'élabore à partir 
des paradoxes du double. 

Dès le premier chapitre de ce livre 
fait de fragments — de courts 
textes de cinq à dix pages, chacun 
traitant d'un thème précis —, le 
ton est donné. Dans ce texte inti­
tulé « Un autre Orhan », Pamuk 
explique que dans l'appartement 
de sa tante, où il trouvait parfois 
refuge lors des brouilles entre son 
père et sa mère, il y avait sur le mur 
l'image d'un enfant, qui ressem­
blait vaguement au petit Orhan; sa 
tante pensait faire plaisir au garçon 
en lui disant que l'image le repré­
sentait. Mais cette blague gentille 
est devenue une menace dans la 
tête du petit, qui imaginait un autre 
Orhan quelque part, un double qui 
menait sa vie ailleurs, et de ce fait, 
l'existence d'une autre réalité se 
déroulant en parallèle au monde 
qu'il connaissait. Cette entrée en 
matière propose une image forte de 
tout ce qui suivra : l'exploration du 
dédoublement non seulement de la 
subjectivité de l'écrivain, mais 
aussi de la subjectivité d'une ville 
dont la réalité manifeste n'est 
qu'une facette. Tout comme le petit 
Pamuk, la ville d'Istanbul est han­
tée par les ombres d'autres exis­
tences. Et ce dédoublement est à la 
fois mystérieux et troublant. 

La sensation de vivre dans une ville 
qui n'est que partiellement visible 
s'explique dans le cas de l'Istanbul 
de Pamuk par certains facteurs his­
toriques singuliers. Pamuk grandit 
dans les années 1960 dans une 
ville qui tombe en ruine. Les magni­
fiques palais en bois des pachas 
ottomans sont laissés à l'abandon 
et prennent feu régulièrement. Le 
spectacle de ces incendies ponctue 
l'adolescence de Pamuk et semble 
symboliser l'enterrement définitif 
de l'empire ottoman. Mais dans un 
pays où le rapport au passé est 
extrêmement difficile, il est évident 

que « l'enterrement » ne peut être 
qu'illusoire. Le triomphe du natio­
nalisme turc sur un passé impérial 
répudié passe dans les années 
1920 par une série de mesures 
incroyablement draconiennes — 
changement de l'alphabet, épura­
tion de la langue, réglementation 
du code vestimentaire. Ces mesures 
sont accompagnées du transfert 
massif de populations entre la 
Grèce et la Turquie en 1924, lors de 
l'entente nommée « Échange de 
population », mais qui était en réa­
lité une déportation massive des 
deux côtés. L'entreprise d'homogé­
néisation du peuple turc et de puri­
fication nationale s'est poursuivie 
au moyen d'autres mesures « demi 
officielles », comme la fomentation 
d'émeutes en 1955 contre les Grecs 
et les Arméniens qui vivaient tou­
jours à Istanbul, avec comme résul­
tat le départ de ces populations. La 
ville est donc peuplée de plusieurs 
spectres — disparus au cours d'un 
siècle agité. 

Une ville en noir et blanc 

Istanbul porte essentiellement sur 
l'histoire récente de la ville, en ce 
xxe siècle si mouvementé, et plus 
précisément sur les années d'en­
fance de Pamuk — représentées 
dans une bonne moitié du livre par 
les photos d'Ara Guler, photo­
graphe iconique qui a documenté la 
ville depuis les années 1950. 
L'abondance d'images, dans le 
blanc et le noir tant aimé par 
Pamuk pour mettre en relief le 
caractère spectral de sa ville, 
contribue à accentuer l'idée de la 
ville-ruine. « Ruine » est un mot clé 
pour Pamuk, lui qui cite Benjamin, 
et qui crée dans la droite ligne ben-
jaminienne un rapport étroit entre 
les ruines de la ville et le sentiment 
de mélancolie qui la caractérise. 

Cependant, et c'est ici le génie par­
ticulier de Pamuk, il fait de cette 
notion de mélancolie une interpré­
tation hybride — définissant une 
sensibilité sui generis. C'est dans 
la confrontation de la mélancolie 
benjaminienne et du hUziln turc 
qu'il trouve le sentiment qui définit 
son expérience de la ville. 

Dans un des plus longs chapitres du 
livre, Pamuk explique la place cen­
trale du hùzundans la tradition isla­
mique, et surtout sa variante soufie 
qui donne au « regret » religieux 
(l'impossibilité d'être assez près de 
Dieu) une connotation d'honneur. 
C'est ce sens positif qu'il associe à 
la souffrance spirituelle et qui 
devient, dans le cas des habitants 
d'Istanbul, le sentiment noir de 
toute une collectivité face à la 
déchéance de leur ville. Mais le 
sens du regret, de l'humilité collec­
tive, s'accompagne du bonheur 
fugitif d'apprécier les fragments 
d'un passé magnifique enfoui et 
partiellement visible. Voilà, 
explique Pamuk, ce qui fait la spé­
cificité d'Istanbul — la puissante 
et omniprésente réalité d'un 
empire disparu, d'une ville qui vit 
constamment dans la conscience 
de l'« après ». Ce sentiment devient 
donc un élément unificateur, une 
sorte de Schadenfreude partagé. Il 
n'est pas du tout question chez 
Pamuk de vouloir retrouver un 
passé glorieux. Ce passé est inat-
teignable, inintéressant. Beaucoup 
plus poignant pour le citadin est de 
multiplier les moments d'appréhen­
sion fugace des traces du passé, 
traces qui rappellent la double vie 
d'une ville spectrale. Plus profita­
ble pour l'écrivain est de cultiver ce 
sens de la distance et du mystère 
et de composer des listes d'objets 
et de moments susceptibles de pro­
voquer ce sentiment (Pamuk adore 
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les listes, qui dans sa fiction 
comme dans ses essais peuvent 
couvrir de longues pages). 

La réinterprétation de la notion de 
mélancolie est typique de la 
démarche de Pamuk en ce qui a 
trait aux questions du rapport entre 
le regard occidental et oriental. 
Dans un livre sur Istanbul, il est 
impossible de passer à côté de 
cette confrontation de traditions — 
autant en ce qui a trait aux 
sphères littéraires et philosophiques 
qu'aux questions cartographiques 
(Istanbul à cheval entre l'Europe et 
l'Asie géographique mais aussi sur 
le point peut-être d'entrer dans la 
sphère commerciale et politique de 
l'Europe). Pamuk lui-même est issu 
de la bourgeoisie occidentalisée 
d'Istanbul et y a fréquenté une 
école américaine. Pour lui, donc, en 
relation intime avec la littérature 
européenne, la question d'un 
regard « natif », « oriental » sur la 
ville pose déjà un problème com­
plexe. Et c'est pourquoi la liste des 
auteurs qu'il convoque comme 
sources d'information et d'inspira­
tion sur Istanbul est disparate. Pour 
les représentations graphiques de 
la ville, il adore les gravures de 
l'Allemand Melling, qui a passé 
dix-huit ans à Istanbul. Les qua­
rante-huit gravures publiées en 
1819 montrent la ville au sommet 
de sa gloire, et ce que Pamuk 
admire par-dessus tout, c'est la 
précision du regard, sans l'intrusion 
d'émotions excessives. De Nerval, 
Gautier et Flaubert, il apprécie le 
regard curieux. C'est Gautier sur­
tout qui lui inspire un vocabulaire 
pour décrire la mélancolie des 
ruines (les murs fissurés, les mai­
sons qui croulent, les cimetières) et 
qui l'impressionne par sa plume 
vive et rapide de feuilletoniste. 
Comme Pamuk, Gautier avait rêvé 
de devenir peintre, et il était par 
ailleurs un critique d'art fort appré­
cié. Le romancier Tampinar sera 
inspiré par ses descriptions du ciel 
d'Istanbul. (Dans le court chapitre 

sur Flaubert, Pamuk mentionne en 
passant qu'il avait comme projet 
d'écrire un livre sur un Occidental 
civilisé et un Oriental barbare qui 
s'échangent leur identité — projet 
qu'il a finalement réalisé dans son 
roman Le château blanc paru en 
1996 chez Gallimard.) 

Du côté turc, Pamuk présente qua­
tre personnages fascinants — qua­
tre écrivains-journalistes qui ont 
donné voix à la ville au cours des 
années 1950, quatre mélancoliques 
qui sont morts dans la solitude. 
L'accent est surtout mis sur l'his­
toire de Resat Ekrem Koçu qui est 
racontée en détail, lui qui a façonné 
une encyclopédie de la ville, 
publiant au cours de sa vie des fas­
cicules ressemblant, selon Pamuk, 
à des « cabinets de curiosités ». Les 
contradictions du personnage de 
Koçu sont très éclairantes sur les 
possibilités et les contraintes de 
son époque. Pamuk explique bien 
que des auteurs comme Koçu et 
Tampinar dépeignent une ville 
turque vidée de sa population mul­
tiethnique. Mais les auteurs turcs 
ayant posé un regard panoramique 
sur leur ville sont plutôt rares — 
par contraste avec l'abondante lit­
térature produite par des voyageurs 
et des étrangers. C'est donc cette 
brèche entre le regard étranger et 
le regard autochtone que Pamuk a 
choisi de colmater. 

Le livre noir 

Qu'il y ait parfois certaines ressem­
blances entre Istanbul et le roman 
que Pamuk a écrit en 1994, Le livre 
noir, n'est pas une coïncidence. Le 
livre noir est une œuvre totalement 
baroque, postmoderne à souhait 
(Borges et Joyce ne sont pas loin), 
où s'entrecroisent des chroniques 
journalistiques ayant souvent la ville 
d'Istanbul pour thème et la course 
effrénée dans la ville d'un homme à 
la recherche de sa femme disparue. 
Le livre no/rconstituait déjà une ten­
tative de trouver un nouveau lan-
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gage pour représenter la ville, un 
langage aux antipodes des tech­
niques réalistes courantes en 
Turquie à l'époque. Le rôle de la 
presse et du journal quotidien pour 
promouvoir une conscience urbaine 
y occupe une place majeure, ce qui 
est aussi le cas dans Istanbul où 
Pamuk décline sur un mode humo­
ristique quelques-unes des leçons 
de vie urbaine dispensées par les 
chroniqueurs des années 1950. 
L'importance du Bosphore, l'idée de 
la ville comme un palimpseste à la 
fois narratif et littéral (les bas-fonds 
de la ville byzantine, le sol desséché 
du Bosphore) sont autant de thèmes 
récurrents. On peut dire que Istanbul 
est une sorte de « distillé » des élé­
ments fondamentaux du Livre noir. 
Contrastant avec le style tourbillon­
nant des autres romans de Pamuk, 
la forme d'Istanbul est sobre, l'en­
chaînement des tableaux se faisant 
avec une élégance achevée. 

L'originalité particulière du roman 
réside dans la séquence de chapi­
tres — intercalés au long du 
livre — qui racontent des épi­
sodes clés de la vie de l'auteur : la 
vie tumultueuse d'une grande 
famille bourgeoise dont les diffé­
rentes branches partagent les six 
étages d'un immeuble, les rela­
tions difficiles entre les parents de 
Pamuk, la rivalité avec son frère, la 
solitude d'un enfant doué pour la 
peinture. C'est avec le même 
dosage d'implication personnelle 
et de distance analytique que l'au­
teur procède à la description de sa 
vie familiale et imaginaire aussi 
bien que de sa ville. L'étonnante 
unité de l'ensemble nous impres­
sionne, ainsi que la persistance 
d'une atmosphère mélancolique, 
où la honte et l'émerveillement ne 
sont jamais très éloignés l'un de 
l'autre. 

Malgré les émotions que suscite la 
ville, on a parfois l'impression que 
Pamuk vit son désordre à distance, 
à partir d'un temps révolu, d'un 
espace protégé et d'une sensibi­
lité très masculine. Une certaine 
critique turque lui reproche cette 
attitude, ce retrait par rapport à la 
simple vie quotidienne et aux 
luttes politiques. Cependant, 
Pamuk n'a pas hésité à prendre 
ses distances avec les autorités 
nationales en dénonçant le géno­
cide arménien, ce qui l'a conduit 
devant les tribunaux. Son roman 
Neige (Gallimard, 2007) a consti­
tué une intervention directe dans 
le domaine politique, une explora­
tion méticuleuse du phénomène 
qu'il nomme \'« islam politique ». 
C'est dire que Pamuk n'évite pas 
les questions brûlantes qui agitent 
son pays; il choisit de leur faire 
face à sa manière. Il a publié 
récemment un nouveau roman, 

L'innocence (2008), et promet un 
deuxième tome de mémoires, 
ayant cette fois comme armature 
thématique des réflexions sur l'art 
du roman — et qui approfondira 
sa propre histoire, depuis la fin de 
l'adolescence jusqu'au début de la 
quarantaine. Sous de nombreux 
angles, Istanbul rappelle une autre 
oeuvre magistrale où figure avec 
prégnance une ville légendaire, 
Histoire d'amour et de ténèbres 
d'Amos Oz. Dans les deux cas, la 
formation d'une conscience d'écri­
vain est analysée sur fond de 
métropole grouillante — pour Oz 
la ville de Jérusalem avant et 
après la création de l'État d'Israël. 
C'est la métropole elle-même qui 
s'impose aussi comme personnage 
chez les deux auteurs, leur permet­
tant de trouver leur langage, se 
donnant comme extension de ses 
sens, devenant — comme le dit 
Pamuk — un deuxième corps. C 
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