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Kundera l'exilé 
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A la fin du mois de mai 2009 
se tenait à Brno, en 
Moravie, la ville natale de 

Milan Kundera, un colloque qui lui 
était consacré, à l'occasion de 
son quatre-vingtième anniversaire. 
Brno, à proximité de la frontière au­
trichienne, fut longtemps, sous 
l'Empire austro-hongrois, l'une des 
villes tchèques de la zone d'in­
fluence viennoise, désignée alors 
sous le nom de Brunn : le grand 
style baroque autrichien y a laissé 
une empreinte magnifique, Freud et 
Mahler avaient des attaches dans 
la région, Musil y fut étudiant à 
l'École Polytechnique. Ce fut, par 
ailleurs, la ville où Janacek a passé 
l'essentiel de sa vie. 

L'universitaire responsable de ce col­
loque, venu me chercher à l'aéro­
port, me dit, en me montrant un pai­
sible paysage de collines, où 
paissent des vaches : « Voilà le 
champ de bataille d'Austerlitz... » 
Je me mets à rêver : d'Austerlitz, cet 
événement majeur de l'épopée 
napoléonienne, il ne reste désormais 
rien, que des prés et des ruminants. 
En revanche, j'aurai l'occasion de 
m'en rendre compte, le souvenir de 
Musil et de Janacek est ici présent, 
vivant, entretenu avec ferveur. 
Autrement dit : l'Histoire passe, l'Art 
reste. Qui était empereur, déjà, sous 
Beethoven ?... Plus tard, sans doute, 
on se demandera qui étaient les pré­
sidents des États-Unis, à l'époque de 
Philip Roth. Moi-même, j'avoue être 
incapable de dire qui dirigeait le 
Québec lorsque Hubert Aquin y écri­
vait ses chefs-d'œuvre... 

Et puis, peu à peu, ma méditation 
devient plus amère, plus incertaine, 
plus kundérienne. Car faire le pari 
de cette primauté de l'art sur l'his­
toire, c'est peut-être se raccrocher 
à la plus grande illusion qui soit, 
celle qui concerne le jugement de 
la postérité. C'est croire que les 
générations à venir sauront forcé­
ment lire (ou apprécier la musique) 
mieux que nous. Or, rien n'est 
moins assuré. On peut imaginer 

qu'un jour il ne restera rien de 
Musil, de Janacek, de Kundera ou 
d'Aquin — que le vague souvenir 
de leurs noms, associé à quelques 
stéréotypes kitsch... 

Il me revient de prononcer l'inter­
vention inaugurale de ce colloque. 
Je commence, un peu par provoca­
tion, par remercier l'Université 
Masaryk de Brno d'avoir pris l'ini­
tiative d'honorer, par une telle 
manifestation, l'un des plus grands 
écrivains français vivants. Réactions 
diverses, dans la salle... Je me 
permets donc d'insister : si Kundera 
doit être considéré comme un écri-

nesque, à retraduire lui-même 
directement en français tous ses 
anciens romans écrits en tchèque, 
jusqu'à ce que cette version fran­
çaise puisse acquérir, selon la for­
mule qu'il a tenu à faire figurer 
dans ses livres, « la même valeur 
d'authenticité que le texte tchèque 
original ». Autant dire qu'il s'agis­
sait, pour lui, d'un parti pris fonda­
mental, visant désormais à le faire 
classer dans le rayon « littérature 
française » des librairies et, le cas 
échéant, à lui permettre d'être étu­
dié dans les sections de littérature 
française des universités, et non 
plus dans les départements de « lit­
térature slave ». J'ajoute, ce jour-
là, à Brno, qu'il serait absurde de 

// s'en trouve même manifestement, 
parmi eux, pour avoir applaudi à 
l'odieuse campagne de calomnie, 

totalement infondée, qui a déferlé à 
l'automne dernier contre l'auteur de La 
Plaisanterie — cette campagne qui, au 
fond, ne prouvait qu'une seule chose : 

c'est qu'il y a certaines officines, 
aujourd'hui, dans les pays ex­

communistes, qui n'ont pas seulement 
hérité des dossiers de l'ancienne police 
politique, mais aussi de ses méthodes... 

vain français, ce n'est pas seule­
ment parce que l'un des tout pre­
miers actes de François Mitterrand, 
quelques jours après son élection à 
la présidence, en 1981, fut de lui 
accorder officiellement la nationa­
lité française (en même temps, du 
reste, qu'à Julio Cortazar). Ce n'est 
pas seulement parce que les der­
niers livres de Kundera sont écrits 
directement en français, et que la 
France d'aujourd'hui, où il vit, est 
explicitement présente dans ses 
récits. C'est surtout parce qu'il a 
éprouvé le besoin de proprement 
sacrifier deux ans de sa vie, au 
détriment de sa création roma-

nier, dans l'œuvre de Kundera, l'im­
portance de son origine tchèque, et 
de l'expérience qu'il a vécue dans 
son pays natal; mais qu'il serait 
tout aussi absurde de le ramener et 
de le réduire à cela : Kundera, 
comme Beckett, Ionesco ou Cioran, 
est bien devenu un écrivain fran­
çais à part entière... 

Cela, d'évidence, n'est pas sans 
provoquer un certain embarras, 
dans sa « petite nation » d'origine. 
Quelques-uns, ici, lui font ouverte­
ment grief d'avoir choisi l'exil, de 

n'avoir pas partagé le combat des 
dissidents, ni participé à la liquida­
tion du régime communiste : en 
somme, ceux-là reprochent à 
Kundera de n'être pas Vaclav 
Havel... Il s'en trouve même mani­
festement, parmi eux, pour avoir 
applaudi à l'odieuse campagne de 
calomnie, totalement infondée, qui 
a déferlé à l'automne dernier 
contre l'auteur de La plaisanterie 
— cette campagne qui, au fond, ne 
prouvait qu'une seule chose : c'est 
qu'il y a certaines officines, 
aujourd'hui, dans les pays ex-com­
munistes, qui n'ont pas seulement 
hérité des dossiers de l'ancienne 
police politique, mais aussi de ses 
méthodes... Mais pour d'autres, 
ici, à Prague ou à Brno, le senti­
ment dominant envers Kundera 
tiendrait plutôt du dépit amoureux : 
ils sont amers devant sa décision 
de ne pas revenir « au pays » après 
l'écroulement du communisme, et 
quelque peu frustrés du fait que 
plusieurs de ses livres français ne 
soient pas même traduits en 
tchèque. C'est là-dessus qu'on 
m'interroge, en priorité, lors d'en­
tretiens qui me sont demandés 
pour la radio ou la télévision 
locales. Il me semble, dis-je, que 
c'est en France que Kundera a 
acquis l'audience et le statut qui 
sont les siens aujourd'hui, et qu'il 
n'est pas ingrat; qu'il dispose en 
outre à Paris d'une précieuse indé­
pendance envers tous les pouvoirs, 
dont il ne jouirait pas forcément 
dans le contexte de la République 
tchèque. Mais je retourne la ques­
tion : l'important est sans doute 
moins de savoir ce que la France a 
apporté à Kundera, que d'apprécier 
ce que Kundera a apporté à la 
France. Cette ouverture, notam­
ment, sur l'importance, dans la 
modernité, de la culture et de la lit­
térature d'Europe centrale (Musil, 
Broch, Gombrowicz, etc.) — que 
les Français, certes, n'ignoraient 
pas complètement, mais dont il a 
considérablement contribué à 
réévaluer la portée : cette « moder­
nité anti-moderniste » dont les 



leçons, grâce à lui, sont plus que 
jamais vivantes... 

Dans mon intervention au colloque, 
j'insiste sur le fait que si Kundera a 
toujours refusé d'être catalogué 
comme un écrivain « dissident », 
cela tient à des raisons esthétiques 
plus que politiques : parce que pour 

transposées, que Kundera a repé­
rées à l'Ouest, dans les romans 
écrits après son installation en 
France... D'où, sans doute, son 
peu d'empressement à adhérer à 
ce qui, dans son pays d'origine, a 
supplanté le communisme. Rien de 
très étonnant, en définitive, s'il ne 
s'est pas senti obligé de saluer 
avec enthousiasme la façon dont 
la dictature du spectacle a rem-

... ce que quarante ans de régime 
communiste avaient échoué à réaliser (la 

destruction de la culture tchèque), il a 
suffi de quelques années de soumission 
aux règles du marché mondialisé pour y 
parvenir. Une incroyable effervescence 

culturelle s'était imposée dans la 
Tchécoslovaquie des années 60 ; le 

cinéma tchèque, en particulier, était alors 
l'un des meilleurs du monde, novateur, 

libre, insolent, caustique, drôle, insoumis 
— H n'en reste désormais plus rien. 

lui l'art du roman n'a pas pour 
fonction d'illustrer des thèses 
préétablies ou de transmettre un 
message, mais à l'inverse de 
déstabiliser nos certitudes; parce 
que le roman, selon sa conception, 
tend à explorer dans l'expérience 
humaine des zones de paradoxe, 
d'indécision, d'ambiguïté, qui 
échappent à tous les autres sys­
tèmes d'interprétation, notam­
ment politiques. J'ajoute que la 
vision donnée des régimes com­
munistes, dans ses premiers 
romans, ne se focalisait pas sur 
leurs aspects politiques ou écono­
miques, mais plutôt sur les atti­
tudes (subjectives tout aussi bien) 
que ces régimes généraient ou 
favorisaient : les illusions lyriques, 
la fusion dans l'exaltation collec­
tive, le rêve de transparence 
débouchant sur le cauchemar de la 
délation généralisée, l'aliénation 
au kitsch (au mensonge sentimen­
tal et idéalisant), la croyance aveu­
gle dans le progrès, le culte corol­
laire de l'enfance, la falsification 
de la mémoire. Or, le plus signifi­
catif, c'est que ce sont exactement 
les mêmes tendances, simplement 

placé celle de l'idéologie, dont la 
tyrannie des prétendues lois du 
marché s'est substituée à celle du 
Parti, et dont l'américanisation de 
la culture a succédé à sa russifica­
tion imposée. 

Une nuit, je me promène, seul, dans 
les rues de Brno. Je pense à cet 
extraordinaire passage de son der­
nier essai. Une rencontre, où il 
évoque le paradoxal bonheur de 
l'exil et sa fécondité insoupçonnée. 
Je pense à ceci : ce que quarante 
ans de régime communiste avaient 
échoué à réaliser (la destruction de 
la culture tchèque), il a suffi de 
quelques années de soumission 
aux règles du marché mondialisé 
pour y parvenir. Une incroyable 
effervescence culturelle s'était 
imposée dans la Tchécoslovaquie 
des années 1960; le cinéma 
tchèque, en particulier, était alors 
l'un des meilleurs du monde, nova­
teur, libre, insolent, caustique, 
drôle, insoumis — il n'en reste dé­
sormais plus rien. Et je me souviens 
d'avoir entendu Carlos Fuentes et 

Gabriel Garcia Marquez me parler 
de la chute vertigineuse des chif­
fres de vente de leurs livres, en 
Europe centrale, après le passage 
du socialisme au capitalisme. Je 
pense que le thème principal du 
dernier roman de Kundera, 
L'ignorance, est justement celui du 
« retour impossible ». Dans ce 
roman, un personnage perçoit que 
s'il revenait au pays natal, devenu 
la République tchèque, après trente 
ans d'exil, ce sont trente ans de sa 
vie qu'on lui demanderait purement 
et simplement d'effacer. J'en viens 
à soupçonner que cela n'est pas 
complètement étranger à ce qu'a 
ressenti Kundera lui-même. 

Je profite de ce séjour pour m'accor-
der, après la fin du colloque, avant 
de revenir à Paris, quelques jours à 
Prague, où je n'étais jamais venu. 
Éblouissement : cette « capitale 
magique de l'Europe », selon les 
mots d'André Breton, est très certai­
nement, avec Venise, la plus belle 
ville d'Europe — mais d'une beauté 
hélas saccagée aujourd'hui (comme 
celle de Venise) par le tourisme de 
masse. Kafka, autrefois censuré par 
le pouvoir stalinien, est désormais 
devenu un omniprésent produit 
d'appel touristique — plusieurs 
musées ou sites lui sont consacrés, 
et l'on trouve son effigie sur toutes 
sortes de tee-shirts, de bibelots, de 
mugs, d'objets souvenirs, à satiété. 
Il est peu probable, au demeurant, 
que le nombre de gens qui ont réel­
lement lu La colonie pénitentiaire ou 
L'Amérique ait pour autant sensible­
ment augmenté... Les plus beaux 
endroits de la ville (le Pont Charles, 
la rue Neruda, le quartier baroque 
de Mala Strana) sont envahis et 
défigurés par un encombrement de 
visiteurs d'une affligeante vulgarité 
et par la prolifération du pire kitsch 
touristique (avec, notamment, une 
surabondance de marionnettes par­
ticulièrement consternantes). Je 
finis par trouver refuge dans le sanc­
tuaire de Lorette, chef-d'œuvre du 
baroque tardif, momentanément 
épargné par le déferlement... Je 
pense à Sabina, le personnage de 
L'insoutenable légèreté de l'être, qui 
avait fui le communisme moins pour 
des raisons politiques qu'à cause du 
kitsch, pour elle insupportable, qu'il 

propageait. Eh bien, Sabina, le 
kitsch résultant de « l'accès à l'éco­
nomie de marché » est probable­
ment cent fois pire... 

Le plus émouvant, pour moi, dans 
les marges de ce colloque de Brno, 
ce fut d'avoir eu l'opportunité de 
rencontrer certains anciens amis de 
Kundera, de sa génération, et qui 
comme lui ont joué un rôle actif 
dans le « Printemps de Prague » — 
cette tentative de démocratiser le 
système socialiste que l'interven­
tion militaire soviétique d'août 1968 
a anéantie. Je regarde ces visages 
de vieux lutteurs, aux cheveux blan­
chis, avec dans l'expression quelque 
chose d'à la fois inflexible et dé­
sabusé — et je suis saisi par l'évi­
dente nostalgie qu'ils peuvent 
éprouver pour cette période, et par 
l'amertume, à peine nuancée d'iro­
nie, qu'ils manifestent en évoquant 
leur situation actuelle. Car le para­
doxe est celui-là : à l'époque de la 
« normalisation », quand leur nation 
fut brutalement soumise à la tutelle 
soviétique, ils furent, à l'instar de 
Kundera, persécutés. Et aujourd'hui, 
voici qu'ils sont devenus suspects, 
aux yeux de ceux, ultra-libéraux et 
pro-américains, qui dominent le 
pays, pour avoir entrepris, il y a une 
quarantaine d'années, de réformer 
le système socialiste de l'inté­
rieur. .. Ils n'ont guère de doute, du 
reste, sur le fait que la campagne de 
diffamation lancée l'an dernier 
contre Kundera trouve là sa source : 
percevant bien qu'à travers lui, c'est 
l'un des derniers représentants du 
« Printemps de Prague » que l'on 
s'est efforcé de discréditer. 

Ces anciens complices de Kundera, 
en tout cas, n'oublient pas que 
c'est l'intervention de celui-ci, en 
1967, au congrès de l'Union des 
Écrivains, qui donna l'impulsion ini­
tiale (et la tonalité) du grand mou­
vement d'émancipation qui peu à 
peu, alors, s'est répandu dans toute 
la société civile. Et ils savent bien 
que Kundera persiste à trouver 
« superbe », selon son propre mot, 
ce moment précaire (et vite 
condamné) où un « socialisme à 
visage humain » tentait de s'inven­
ter— moment dont il n'a en défini­
tive rien renié. €» 
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