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ESSAI

par GUY SCARPETTA

Kundera lexilé

|a fin du mois de mai 2009

se tenait a Bmo, en

Moravie, la ville natale de
Milan Kundera, un colloque qui lui
était consacré, a l'occasion de
son quatre-vingtidme anniversaire,
Brno, & proximité de la frontigre au-
trichienne, fut longtemps, sous
I'Empire austro-hongrois, I'une des
villes tchéques de la zone d'in-
fluence viennoise, désignée alors
sous le nom de Brunn : le grand
style baroque autrichien y a laissé
une empreinte magnifique, Freud et
Mahler avaient des attaches dans
la région, Musil y fut étudiant &
I'Ecole Polytechnique. Ce fut, par
ailleurs, la ville ol Janacek a passé
I'essentiel de sa vie.

L'universitaire responsable de ce col-
loque, venu me chercher a I'aéro-
port, me dit, en me montrant un pai-
sible paysage de collines, oil
paissent des vaches @ « Voila le
champ de bataille d'Austerlitz... »
Je me mets & réver | d'Austerlitz, cet
événement majeur de |'épopée
napoléonienne, il ne reste désormais
rien, que des prés et des ruminants.
En revanche, ['aurai I'occasion de
m'en rendre compte, le souvenir de
Musil et de Janacek est ici présent,
vivant, entretenu avec ferveur
Autrement dit ; |'Histoire passe, I'Art
reste. Qui était empereur, déja, sous
Beethoven?. .. Plus tard, sans doute,
on se demandera qui &taient les pré-
sidents des Ftats-Unis, 3 |'époque de
Philip Roth. Moi-méme, |'avoue étre
incapable de dire qui dirigeait le
Québec lorsque Hubert Aquin y écri-
vait ses chefs-d'euvre. ..

Et puis, peu & peu, ma méditation
devient plus améra, plus incertaine,
plus kundérienne. Car faire le pari
de cette primauté de |'art sur ['his-
toire, c'est peut-Btre se raccrocher
a la plus grande illusion qui soit,
celle qui concerne le jugement de
la postérité. C'est croire que les
générations A venir sauront forcé-
ment lire {ou apprécier la musique)
mieux que nous. Or, rien n'est
moins assuré. On peut imaginer

qu'un jour il ne restera rien de
Musil, de Janacek, de Kundera ou
d'Aquin — que le vague souvenir
de leurs noms, associé a guelques
stéréotypes kitsch. ..

Il me revient de prononcer ['inter-
vention inaugurale de ce collogue.
Je commence, un peu par provoca-
tion, par remercier |'Université
Masaryk de Brno d'avoir pris l'ini-
tiative d’honorer, par une telle
manifestation, |'un des plus grands
écrivains frangais vivants. Réactions
diverses, dans la salle... Je me
permets donc d'insister ; si Kundera
doit &tre considéré comme un écri-

nesque, & retraduire lui-méme
directement en frangais tous ses
anciens romans écrits en tchéque,
jusqu'a ce gue cette version fran-
caise puisse acquérir, selon la for-
mule qu'il a tenu a faire figurer
dans ses livres, « la méme valeur
d'authenticité que le texte tchégue
original ». Autant dire qu'il s'agis-
sait, pour lui, d'un parti pris fonda-
mental, visant désormais 2 le faire
classer dans le rayon « |ittérature
frangaise » des librairies et, le cas
échéant, & lui permettre d'étre étu-
dié dans les sections de littérature
frangaise des universités, et non
plus dans les départements de « lit-
térature slave ». J'ajoute, ce jour-
1a, & Brno, qu'il serait absurde de

Il s’en trouve méme manifestement,
parmi eux, pour avoir applaudi a
l'odieuse campagne de calomnie,

totalement infondée, qui a déferlé a

l'automne dernier contre 'auteur de La
Plaisanterie — cette campagne qui, au
fond, ne prouvait qu'une seule chose :
c’est qu'il y a certaines officines,
aujourd’hui, dans les pays ex-
communistes, qui n’ont pas seulement
hérité des dossiers de I'ancienne police
politique, mais aussi de ses méthodes...

vain frangais, ce n'est pas seule-
ment parce que I'un des tout pre-
miers actes de Frangois Mitterrand,
quelques jours aprés son élection &
la présidence, en 1981, fut de lui
accorder officiellement la nationa-
lité frangaise (en méme temps, du
reste, qu'a Julio Cortazar). Ce n'est
pas seulement parce que les der-
niers livres de Kundera sont écrits
directement en frangais, et que la
France d'aujourd’hui, ol il vit, est
explicitement présente dans ses
récits. C'est surtout parce gu'il a
éprouvé le besoin de proprement
sacrifier deux ans de sa vie, au
détriment de sa création roma-

nier, dans I'ceuvre de Kundera, I'im-
portance de son origine tchiéque, et
de I'expérience qu'il a vécue dans
son pays natal; mais qu'il serait
tout aussi absurde de le ramener et
de le réduire & cela : Kundera,
comme Beckett, lonesco ou Cioran,
est bien devenu un écrivain fran-
gais a part entigre. ..

Cela, d'évidence, n'est pas sans
provoquer un certain embarras,
dans sa « petite nation » d'origine.
Quelques-uns, ici, lui font ouverte-
ment grief d'avoir choisi 'exil, de

n‘avoir pas partagé le combat des
dissidents, ni participé a la liquida-
tion du régime communiste : en
somme, ceux-la reprochent &
Kundera de n'étre pas Vaclav
Havel. .. Il s'en trouve méme mani-
festement, parmi eux, pour avoir
applaudi & 'odiguse campagne de
calomnie, totalement infondée, qui
a déferlé & lautomne demier
contre l'auteur de La plaisanterie
— cette campagne qui, au fond, ne
prouvait qu'une seule chose : c'est
guil y a certaines officines,
aujourd’hui, dans les pays ex-com-
munistes, qui n'ont pas seulement
hérité des dossiers de I'ancienne
police politique, mais aussi de ses
méthodes... Mais pour d'autres,
ici, & Prague ou a Brno, le senti-
ment dominant envers Kundera
tiendrait plutdt du dépit amoureux
ils sont amers devant sa décision
de ne pas revenir « au pays » aprés
I'écroulement du communisme, et
quelque peu frustrés du fait que
plusieurs de ses livres frangais ne
soient pas méme traduits en
tcheque. C'est la-dessus qu'on
m'interroge, en priorité, lors d'en-
tretiens qui me sont demandés
pour la radio ou la télévision
locales. Il me semble, dis-je, que
c'est en France gue Kundera a
acquis l'audience et le statut qui
sont les siens aujourd'hui, et qu'il
n'est pas ingrat; qu'il dispose en
outre & Paris d’une précieuse indé-
pendance envers tous les pouvoirs,
dont il ne jouirait pas forcément
dans le contexte de la République
tchéque. Mais je retourne la ques-
tion : l'important est sans doute
moins de savoir ce que la France a
apporté a Kundera, que d'apprécier
ce que Kundera a apporté & la
France. Cette ouverture, notam-
ment, sur l'importance, dans la
madernité, de la culture et de la lit-
térature d'Europe centrale (Musil,
Broch, Gombrowicz, etc.) — que
les Frangais, certes, n'ignoraient
pas complétement, mais dont il a
considérablement contribué A
réévaluer la portée : cette « moder-
nité anti-moderniste » dont les
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legons, grdce & lui, sont plus que
jamais vivantes. ..

Dans mon intervention au collogue,
j'insiste sur |e fait que si Kundera a
toujours refusé d'étre catalogué
comme un écrivain « dissident »,
cela tient & des raisons esthétiques
plus que politiques : parce que pour

transposées, que Kundera a repé-
rées a I'Ouest, dans les romans
gécrits aprés son installation en
France,.. D'ol, sans doute, son
peu d'empressement d adhérer a
ce qui, dans son pays d'origine, a
supplanté le communisme. Rien de
trés étonnant, en définitive, s'il ne
s'est pas senti obligé de saluer
avec enthousiasme la fagon dont
la dictature du spectacle a rem-

... €@ que quarante ans de régime
communiste avaient échoué a réaliser (la
destruction de la culture tchéque), il a
suffi de quelques années de soumission
aux régles du marché mondialisé pour y
parvenir. Une incroyable effervescence
culturelle s'était imposée dans la
Tchécoslovaquie des années 60 ; le
cinéma tchéque, en particulier, était alors
l'un des meilleurs du monde, novateur,
libre, insolent, caustique, dréle, insoumis
— il n'en reste désormais plus rien.

lui I'art du roman n'a pas pour
fonction d'illustrer des théses
préétablies ou de transmettre un
message, mais 4 l'inverse de
déstabiliser nos certitudes; parce
que le raman, selon sa conception,
tend & explorer dans |'expérience
humaine des zones de paradoxe,
d'indécision, d’ambiguité, qui
échappent & tous les autres sys-
témes d'interprétation, notam-
ment politiques. J'ajoute que la
vision donnée des régimes com-
munistes, dans ses premiers
romans, ne se focalisait pas sur
leurs aspects politigues ou écono-
miques, mais plutit sur les atti-
tudes (subjectives tout aussi hien)
que ces régimes généraient ou
favorisaient : les illusions lyrigues,
la fusion dans |'exaltation collec-
tive, le réve de transparence
débouchant sur le cauchemar de la
délation généralisée, I'aliénation
au kitsch (au mensonge sentimen-
tal et idéalisant), la croyance aveu-
gle dans le progrés, |e culte corol-
laire de I'enfance, la falsification
de la mémoire. Or, le plus signifi-
catif, c'est que ce sont exactement
les mémes tendances, simplement

placé celle de |'idéologie, dont la
tyrannie des prétendues lois du
marché s'est substituée a celle du
Parti, et dont I'américanisation de
la culture a succédé a sa russifica-
tion imposée,

Une nuit, je me proméne, seul, dans
les rues de Brno, Je pense & cet
extraordinaire passage de son der-
nier essai, Une rencontre, ol il
évoque le paradoxal bonheur de
I'exil et sa fécondité insoupgonnée.
Je pense & ceci © ce gque quarante
ans de régime communiste avaient
échoué & réaliser (la destruction de
la culture tchéguel, il a suffi de
fnuelgues années de soumission
aux régles du marché mondialisé
pour y parvenir. Une incroyable
effervescence culturelle s'était
imposée dans la Tchécoslovaguie
des années 1960; le cinéma
tchéque, en particulier, était alors
I'un des meilleurs du monde, nova-
teur, libre, insolent, caustigue,
dréle, insoumis — il n'en reste dé-
sormais plus rien. Et je me souviens
d'avoir entendu Carlos Fuentes et

Gabriel Garcia Marquez me parler
de la chute vertigineuse des chif-
fres de vente de leurs livres, en
Europe centrale, aprés le passage
du socialisme au capitalisme. Je
pense gue le théme principal du
dernier roman de Kundera,
Uignorance, est justement celui du
« retour impossible ». Dans ce
roman, un personnage pergoit que
sl revenait au pays natal, devenu
la Républigue tcheque, aprés trente
ans d'exil, ce sont trente ans de sa
vie qu'on lui demanderait purement
et simplement d'effacer. J'en viens
a soupgonner que cela n'est pas
complétement tranger & ce gu'a
ressenti Kundera lui-méme.

Je profite de ce séjour pour m'accor-
der, aprés la fin du collogue, avant
de revenir & Paris, guelques jours &
Prague, ol je n'étais jamais venu.
Eblouissement : cette « capitale
magique de ['Furope », selon les
mots d"André Breton, est trés certai-
nement, avec Venise, la plus belle
ville d"Europe — mais d'une beaute
hélas saccagée aujourd hui ([comme
celle de Venise) par le tourisme de
masse. Kafka, autrefois censuré par
le pouvoir stalinien, est désormais
devenu un omniprésent produit
d'appel touristique — plusieurs
musées ou sites |ui sont consacrés,
et 'on trouve son effigie sur toutes
sortes de tee-shirts, de bibelots, de
mugs, d'objets souvenirs, & satigté,
Il est peu probable, au demeurant,
gue le nombre de gens qui ont réel-
lement lu La colonie pénitentiaire ou
L'Amérigue ait pour autant sensible-
ment augmenté... Les plus beaux
endroits de la ville {le Pont Charles,
la rue Neruda, le quartier barogue
de Mala Strana) sont envahis et
défigurés par un encombrement de
visiteurs d'une affligeante vulgarité
et par la profifération du pire kitsch
touristique {avec, notamment, une
surabondance de marionnettes par-
ticuligrement consternantes). Je
finis par trouver refuge dans le sanc-
tuaire de Lorette, chef-d'euvre du
baroque tardif, momentanément
épargné par le déferlement... Je
pense & Sabina, le personnage de
Linsoutenable légéreté de ['8tre, qui
avait fui le communisme moing pour
des raisons politiques qu'a cause du
kitsch, pour elle insupportable, qu'il

propageait. Eh bien, Sabina, le
kitsch résultant de « I'acces & I'éco-
nomie de marché » est probable-
ment cent fois pire. ..

LB

Le plus émouvant, pour moi, dans
les marges de ce collogue de Brno,
ce fut d'avoir eu 'opportunité de
rencontrer certains anciens amis de
Kundera, de sa génération, et qui
comme lui ont joué un rble actif
dans le « Printemps de Prague » —
cette tentative de démocratiser le
systéme socialiste que l'interven-
tion militaire soviétique d'ao0t 1968
a anéantie. Je regarde ces visages
de vieux lutteurs, aux cheveux blan-
chis, avec dans |'expression quelque
chose d'a la fois inflexible et dé-
sabusé — et je suis saisi par I'évi-
dente nostalgie qu'ils peuvent
éprouver pour cette période, et par
I'amertume, a peine nuancée d'iro-
nie, qu'ils manifestent en évoquant
leur situation actuelle. Car le para-
doxe est celui-1a : & I'époque de la
« normalisation », quand leur nation
fut brutalement soumise & la tutelle
soviétigue, ils furent, & l'instar de
Kundera, persécutés. Et aujourd'hui,
voici qu'ils sont devenus suspects,
aux yeux de ceux, ultra-libéraux et
pro-américains, qui dominent le
pays, pour avoir entrepris, il y a une
quarantaine d'années, de réformer
le systéme socialiste de ['inté-
rieur. .. lls n'ont guére de doute, du
reste, sur |e fait que la campagne de
diffamation lancée I'an dernier
contre Kundera trouve 13 sa source ;
percevant bien qu'a travers lui, c'est
I'un des demiers représentants du
« Printemps de Prague » que |'on
s'est efforcé de discréditer.

Ces anciens complices de Kundera,
en tout cas, n'oublient pas que
c'est l'intervention de celui-ci, en
1867, au congrés de I'Union des
Ecrivains, qui donna I'impulsion ini-
tiale (et la tonalité) du grand mou-
vement d'émancipation qui peu a
peu, alors, 5'est répandu dans toute
la société civile. Et ils savent bien
que Kundera persiste a trouver
« superbe », selon son propre mot,
ce moment précaire (et vite
condamné) ol un « socialisme a
visage humain » tentait de s'inven-
ter — moment dont il n'a en défini-
tive rien renié. @



