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sa faculté de (se) les représenter, de 
(se) les dire. Faut-il s'imaginer 
(aisément ou par le hasard des 
associations) que l'assassin de 
K. fasse figure dans ce poème de 
l'assassin de l'écriture (et donc — 
un donc précaire — de l'écrivaine 
écrivant, paradoxe malvenu), del 
asesino réitéré du siècle tout entier 
(si l'on veut faire de l'assassin le 
porteur de la fin — et de la faim 
— d'une écriture — des fins de 
mondes que nous savons, depuis 
Jacques Derrida, chaque fois 
uniques... uniques au pluriel). 
Monde blanchi (par l'arme?), c'est-
à-dire saturé de violence (car le 
mot côtoie toujours la mort, et « la 
blancheur » comme l'affirme 
Edmond Jabès en interpellant 
Derrida, « n'est pas la couleur du 
repos »), c'est dans l'intimité que 
se repose l'impaisible rêve que 
(sur)veille la poète tremblante 
(tiembla sobre la pagina blanca), 
impaisible et violent, car absent de 
toi (bianco et sin ti), absent de 
visage. Il s'agit d'un siècle interlo
qué et absent d'interlocuteur. Un 
siècle de visages non pas tourmen
tés, ni détournés, mais effective
ment effacés. C'est dans l'efface

ment que se fond l'ombre mal 
constituée des mouvements qui 
tendent vers l'échappée de l'écri
ture... inédite. (Je pense aux por
traits de Giacometti, où le cadre 
s'efface en même temps que le 
visage noirci de traits — le contre
sens— ou le revers — de l'efface
ment de l'autre dans la blancheur 
oblitérante de Pizarnik). 

Le jeu de lumières invite une 
digression vers l'œuvre photogra
phique de Umbo (l'Allemand Otto 
Umbehr, 1902-1980). Je pense à 
Mystery of the Street (1928) où la 
photo, bien que prise « à l'en
droit », est signée par le photo
graphe « à l'envers », renversant 
l'ordre visuel, mettant les ombres 
au premier plan, celles-ci étant au 
moins consubstantielles aux 
figures dont elles seraient « nor
malement » le reflet; ici elles exis
tent à part entière, souvent déca
lées, du moins visuellement par 
rapport aux objets ou aux per
sonnes dont elles seraient issues 
(un amoncellement de pierres, par 
exemple, se représente par deux 
figures humaines que l'on imagine 
blotties ensemble). Les ombres, 

interrompeuses (t/rompeuses?) de 
lumière (voir Dante, cité en anglais 
et en italien par Patrick Maynard, 
théoricien de la photographie, dans 
The Engine of Visualization, traduit 
ici par Frédéric Ozanam en 1873 : 
« et je vis les ombres étonnées me 
regarder moi seul, moi seul et la 
lumière que j'interrompis ») se 
manifestent dans le creuset entre 
la vie et la mort, entre le langage 
et le silence, entre le corps et les 
lumières. Selon Maynard « the 
connection between cast (as oppo
sed to "attached"! shadows and 
the optical images by which we 
make photographs is intimate ». 
Spectres détachés (en espagnol 
comme en anglais, il y a une 
parenté entre l'ombre et le spectre 
— shadow, shade; sombra porte 
au moins ces deux sens; en fran
çais, cette acception du mot 
« ombre » étant moins courante, 
elle y échappe, elle s'en 
détache...), spectres détachés, 
donc, ils contrarient l'espace de 
l'événement fixé (un leurre tant 
pour la photo — car l'image n'est 
jamais tout à fait fixe (Maynard : 
« Such impressions, we know, may 
also involve not only reversals but 

also slides and smears due to rela
tive motion ») — que pour la pen
sée historicisée). Cette contrariété 
— interstitielle — occupe le lieu 
du poème, se fait et se défait au 
lieu de l'intimité, c'est-à-dire dès 
l'évocation du f; absenté. 

Le hasard veut (contresens, ou du 
moins paradoxe, car le hasard 
volontariste est d'ores et déjà pres
cr ip t et mû par le destin dont il 
aurait été le signe de la réfutation) 
que mon œil se promène en lisant 
et qu'il s'arrête à la page en face du 
poème retranscrit ci-dessus sur un 
vers isolé qui me happe au pas
sage, « como los perros de mi som
bra » — comme les chiens de mon 
ombre — qui devancent et acca
blent l'insomnieuse veilleuse. 
Chiens redoutablement dissimulés, 
ils prononcent la mort du siècle et 
de l'écriture (une auteure sans écri
ture écrivant tout de même, spectre 

— sombra — d'elle-même, spec
tre de son spectre et devenant de 
celui-ci) entérinant ainsi la honte 
de K., la honte qui devait lui survi
vre, pour faire de nous, avec 
l'aguardadora de Pizarnik, les 
ombrageuses légataires. S 
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U n critique m'a dit récem
ment que la production 
poétique des années 1990 

au Québec lui semblait moins inté
ressante que celle de la décennie 
précédente. Une telle perception 
m'a étonnée, ce que je lui ai souli
gné, mais nous n'étions pas dans 
un contexte où l'on pouvait en dis
cuter. Comme souvent dans les lan
cements, on fait part d'intuitions, 
on lance des idées qu'il nous ap
partiendra de confirmer ou d'infir
mer par la suite. Et je me suis mise 
à parcourir les rayons de ma biblio
thèque, à pointer du doigt des re
cueils des années 1990 que j'avais 
beaucoup aimés mais qui, il est 
vrai, avaient eu moins de réso

nance que d'autres, publiés dans 
les années 1980. Par exemple, le 
livre Je t'écrirai encore demain, de 
Geneviève Amyot, paru en 1994 
aux Éditions du Noroît, un livre 
d'une grande profondeur, dans 
lequel l'énonciatrice s'adresse à un 
homme non identifié, un homme 
décédé qu'elle a aimé depuis l'en
fance, un frère peut-être. 

Je t'écrirai encore demain a reçu au 
moment de sa publication un accueil 
discret. Bien sûr, il a trouvé ses lec
teurs, puisque Geneviève Amyot a 
des lecteurs et des lectrices fidèles, 
puis il a été repris en France chez 
Desclée de Brouwer. Mais il n'a pas 
fait de tapage, il n'a pas reçu de prix 

littéraire. Jamais il n'a été considéré 
comme un recueil important de la lit
térature québécoise. Le fait que 
Geneviève Amyot soit restée à 
l'écart de la vie littéraire montréa
laise n'a sûrement pas aidé, affirme
rait sans doute un spécialiste de 
l'institutionnalisation du littéraire. Et 
puis elle a eu la mauvaise idée de 
mourir en 2000, discrètement, 
comme elle a vécu. En 2001, la revue 
Liberté lui a rendu hommage, et on 
l'a doucement oubliée. On n'entend 
plus guère son nom aujourd'hui. Il a 
été recouvert par d'autres noms plus 
actuels, plus vibrants. 

Mais Je t'écrirai encore demain a 
aussi posé problème à cause de sa 

forme : il s'agit d'un livre de poésie 
en prose, composé de lettres éche
lonnées sur une période d'un an, 
soit le temps le plus douloureux du 
deuil. Ces lettres reviennent sur la 
relation entre l'énonciatrice et l'ab
sent, elles en racontent différents 
moments signifiants, donnent des 
nouvelles de la vie présente. En 
fait, Je t'écrirai encore demain est 
tout près du récit poétique, ce qui a 
toujours été un problème au 
Québec, notamment au moment de 
l'attribution de prix littéraires. A-
t-on affaire à de la « vraie » poésie? 
On se souviendra de vieilles que
relles... Même si le mélange des 
genres a été reconnu comme l'un 
des grands apports de la modernité, 
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on est prêt à l'accepter s'il est 
employé avec un dosage qui ne 
déconcerte pas trop. Et cela d'au
tant plus qu'aujourd'hui, la poésie 
en vers, par un effet de balancier, a 
supplanté l'hybridité de la poésie 
en prose. 

Le recueil de Geneviève Amyot 
poursuit la recherche formelle des 
années 1970 et 1980, tout en l'exa
cerbant. La thématique du deuil, 
qui a donné dans le passé de 
grands recueils, comme Les heures 
de Fernand Ouellette, se trouve 
reprise ici, mais avec la vision sin
gulière de Geneviève Amyot. Les 
heures et Je t'écrirai encore 
demain sont deux livres essentiels, 
qui abordent chacun à leur manière 
la douleur de la perte, approfondis
sent chacun le lien entre la vie et la 
mort. Ce sont deux textes dont on 
ne sort pas indemnes. 

Mais au Québec, on a la mémoire 
courte : on a l'habitude d'effacer à 
mesure les traces du passé, on le 
sait. L'histoire littéraire n'est pas 
différente de l'histoire : elle retient 
quelques noms, quelques textes, 
pour aussitôt mettre à l'écart tous 
les autres. Sans doute en est-il 
ainsi dans toutes les cultures. Mais 
la rareté des critiques littéraires — 
en poésie particulièrement —, de 
même que celle des lieux où ils 
peuvent s'exprimer rendent chez 
nous le problème plus épineux 
encore. On encense, on crie au 
génie ou on oublie... 

Geneviève Amyot n'a pas choisi de 
mettre de l'avant des propositions 
radicales susceptibles de remuer le 
milieu littéraire, elle n'a jamais 
voulu être du côté de la théâtrali
sation de la voix, du souffle puis
sant qu'on associe généralement 
aux grandes œuvres. Sa voix, forte 
de sa fragilité même, assurée mal
gré ses tremblements, élabore un 
monde minuscule, modeste, à la 
hauteur de l'individu. Jamais elle 
ne cherche à atteindre au 
mythique. Si le je lyrique touche à 
l'universel, c'est à l'universel des 
petits, des démunis, des sans-voix 
formant une humanité qui souffre, 
désire, halète, aime, espère et 
meurt. On est ici dans la vie sans 
gloire avec son quotidien, ses pen
sées, ses sentiments humbles : les 

naissances, les enfants qui gran
dissent, les jardins qui donnent 
leurs tournesols, le temps qui file 
sans qu'on le voie, le vieillisse
ment. Même le fleuve est « une 
petite femme ordinaire qui porte 
sur son dos des bateaux sans arrêt 
chargés de chaussettes, de jouets, 
de crayons, des bateaux silencieux 
de soupe aux légumes pour la per
sistance quotidienne [...] des 
bateaux de serviettes rougies aux 
naissances fameuses, aux pre
mières menstrues, aux fœtus en-
allée et aux derniers songes, des 
bateaux de glaïeuls et de chrysan
thèmes. » On en conviendra : cet 
imaginaire typiquement féminin se 
situe aux antipodes de l'Ode au 
Saint-Laurent de Gatien Lapointe. 
Mais notre histoire est-elle trop 
étroite pour retenir les deux 
textes? 

Une question nous vient à la lec
ture de Je t'écrirai encore 
demain : l'histoire littéraire ne 
retiendrait-elle pas davantage les 
textes de femmes où la vision du 
féminin n'est pas trop « exagé
rée »? Or, chez Geneviève Amyot, 
le féminin est omniprésent, de 
façon presque indécente. Elle ne 
cherche pas à le transcender en le 
mettant en dialogue avec d'autres 
discours moins connotes par la 
sexuation : la philosophie, l'his
toire ou encore les autres arts, 
comme d'autres poètes-femmes 
actuelles. L'ancrage dans un uni
vers traditionnellement féminin, le 
choix de l'épistolaire, le déroule
ment anarchique de la pensée, 
l'accumulation de termes pro
saïques qu'on évite normalement 
dans la poésie, la liberté prise 
face à certaines normes de la 
langue, tout cela donne à cette 
poésie une apparente non-maî
trise •— non-maîtrise étudiée, on 
s'entend —, qui correspond aux 
critères que Suzanne Lamy avait 
identifiés comme les traits d'une 
esthétique au féminin. 

Geneviève Amyot remet en ques
tion la vision qu'on a de la poésie, 
vision qui a la vie tenace. Elle 
« n'écrit jamais qu'à l'étroit, dans 
l'extrême familier, dans le pauvre, 
et si nous ne faisons pas attention, 
si nous ne pratiquons pas la lec
ture qu'elle nous demande, qu'elle 

nous impose — // faut beaucoup 
de temps pour lire les petits livres 
de Geneviève Amyot —; nous ne 
saurons pas que de grandes 
choses s'y passent, les essen
tielles », affirme Gilles Marcotte 
dans Liberté (n° 253). Il faudrait 
citer en entier ce texte du grand 
lecteur qu'est Gilles Marcotte, qui 
nous convie justement à prendre le 
temps de lire. 

Lire, n'est-ce pas d'abord écouter, 
pour débusquer l'essentiel, appré
cier la justesse et l'originalité des 
textes, mais aussi élargir la vision 
qu'on a de la poésie? Apprendre à 
nous constituer une histoire qui 
donne place à toutes les tonalités 

de voix qu'il est possible d'enten
dre? Reconnaître que la poésie 
québécoise est d'une grande diver
sité et que ce fait constitue préci
sément sa richesse? Car il n'y a 
pas que Geneviève Amyot qui 
risque un long purgatoire... En 
cette période médiatique où il faut 
crier pour se faire entendre, il 
s'agit peut-être de rappeler qu'une 
œuvre discrète n'est pas une 
œuvre secondaire. L'œuvre de 
Geneviève Amyot attire l'attention 
sur les oeuvres d'autres poètes 
décédés qui souffrent présente
ment du silence... Celle de Roland 
Giguère, par exemple. Qui parle de 
Roland Giguère actuellement? Se 
souviendra-t-on de lui? €» 

Marcel Dzama. Untitled, 2006 
Collage sur papier, 30,5 x 22.9 cm. Collection de l'artiste. 
Avec l'aimable autorisation de David Zwirner, New York. 
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