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par LOUISE DUPRE

sa faculté de (se) les représenter, de
(se) les dire. Faut-il s'imaginer
{aisément ou par le hasard des
associations) que |'assassin de
K. fasse figure dans ce pobme de
I'assassin de |'écriture (et donc —
un donc précaire — de |'écrivaing
écrivant, paradoxe malvenu), def
asesinoréitéré du siécle tout entier
(si I'on veut faire de |'assassin le
porteur de la fin — et de la faim
— d'une écriture — des fins de
mondes que nous savons, depuis
Jacques Derrida, chaque fois
unigues... uniques au pluriel).
Monde blanchi (par I'arme?), ¢'est-
a-dire saturé de violence [car le
mot cBtaie toujours la mort, et « la
blancheur » comme ['affirme
Edmond Jabés en interpellant
Derrida, « n'est pas la couleur du
repos »), c'est dans |'intimité que
se repose |'impaisible réve gue
(surjveille la pogte tremblante
{tiembia sobre la pégina blanca),
impaisible et violent, car absent de
to/ (blanco et sin ti], absent de
visage. || s'agit d'un siécle interlo-
qué et absent d'interlocuteur. Un
siécle de visages non pas tourmen-
tés, ni détournds, mais effective-
ment effacés. C'est dans 'efface-

ment que se fond l'ombre mal
constituée des mouvements qui
tendent vers |'échappée de |'écri-
ture... inedite. (Je pense aux por-
traits de Giacometti, ol le cadre
s'efface en méme temps que le
visage noirci de traits — le contre-
sens— ou le revers — de |'efface-
ment de |'autre dans la blancheur
oblitérante de Pizarnik).

Le jeu de lumigres invite une
digression vers |'ceuvre photogra-
phique de Umbo (I'Allemand Dtto
Umbehr, 1902-1980). Je pense a
Mystery of the Street (1928) o la
photo, bien que prise « & |'en-
droit », est signée par le photo-
graphe « & l'envers », renversant
|'ordre visuel, mettant les ombres
au premier plan, celles-ci &tant au
moins  consubstantielles  aux
figures dont elles seraient « nor-
malement » le reflet; ici elles exis-
tent a part entiére, souvent déca-
lées, du moins visuellement par
rapport aux objets ou aux per-
sonnes dont elles seraient issues
{un amoncellement de pierres, par
exemple, se représente par deux
figures humaines que I'on imagine
blotties ensemble). Les ombres,

interrompeuses (t/rompeuses?) de
lumiére [voir Dante, cité en anglais
et en italien par Patrick Maynard,
théoricien de la photographie, dans
The Engine of Visualization, traduit
ici par Frédéric Ozanam en 1873 :
« et je vis les ombres étonnées me
regarder moi seul, moi seul et la
lumiére que j'interrompis ») se
manifestent dans le creuset entre
la vie et la mort, entre le langage
at le silence, entre |e corps et les
lumigres. Selon Maynard « the
connection between cast (as oppo-
sed to “attached”] shadows and
the optical images by which we
make photographs is intimate »,
Spectres détachés (en espagnol
comme en anglais, il y a une
parenté entre |'ombre et |e spectre
— shadow, shade; sombra porte
au moins ces deux sens; en fran-
gais, cette acception du mot
« ombre » étant moins courante,
elle y échappe, elle s'en
détache...), spectres détachés,
donc, ils contrarient I'espace de
I'événement fixé (un leurre tant
pour la photo — car l'image n'est
jamais tout & fait fixe (Maynard :
i Such imprassions, we know, may
also involve not only reversals but
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n critigue m'a dit récem-

ment que la production

poétigue des années 1990
au Québec lui semblait moins inté-
ressante que celle de la décennie
précédente. Une telle perception
m'a étonnée, ce que je lui ai souli-
gné, mais nous n'étions pas dans
un contexte od 'on pouvait en dis-
cuter. Comme souvent dans les lan-
cements, on fait part d'intuitions,
on lance des idées qu'il nous ap-
partiendra de confirmer ou d'infir-
mer par la suite. Et je me suis mise
a parcourir les rayons de ma biblio-
theéque, & pointer du doigt des re-
cueils des années 1990 que j'avais
beaucoup aimés mais qui, il est
vrai, avaient eu moins de réso-

nance que d'autres, publiés dans
les années 1980, Par exemple, le
livre Je t'écrirai encore demain, de
Genevieve Amyot, paru en 1994
aux Editions du Noroit, un livre
d'une grande profondeur, dans
lequel I'énonciatrice s'adresse & un
homme non identifié, un homme
décédé qu'elle a aimé depuis I'en-
fance, un frére peut-8tre.

Je técrirai encore demain a regu au
moment de sa publication un accueil
discret. Bien sdr, il a trouvé ses lec-
teurs, puisque Genevieve Amyot a
des lecteurs et des lectrices fideles,
puis il a été repris en France chez
Desclée de Brouwer. Mais il n'a pas
fait de tapage, il n'a pas requ de prix

littéraire. Jamais il n'a été considéré
comme un recuell important de la lit-
térature québécoise. Le fait que
Genevieve Amyol soit restée a
I'écart de la vie littéraire montréa-
laise n'a s(rement pas aidé, affirme-
rait sans doute un spécialiste de
I'institutionnalisation du littéraire. Et
puis elle a eu la mauvaise idée de
mourir  en 2000, discrétement,
comme elle a vécu. En 2001, la revue
Liberté lui a rendu hommage, et on
I'a doucement oubliée. On n'entend
plus guére son nom aujourd'hui. Il a
été recouvert par d'autres noms plus
actuels, plus vibrants,

Mais Je t'crirai encore demain a
aussi posé probléme a cause de sa

also slides and smears due to rela-
tive motion ») — que pour la pen-
see historicisée). Cette contrarigté
— interstitielle — occupe le lieu
du pogme, se fait et se défait au
lieu de I'intimité, c'est-a-dire dés
I'évocation du tf absenté.

Le hasard veut (contresens, ou du
maoins paradoxe, car le hasard
volontariste est d'ores et déja pres-
criptif et m0 par le destin dont il
aurait &té le signe de la réfutation)
fque mon ceil se promene en lisant
et qu'il s’arréte & la page en face du
poeme retranscrit ci-dessus sur un
vers isolé qui me happe au pas-
sage, « como los perros de mi som-
bra » — comme les chiens de mon
ombre — qui devancent et acca-
blent I'insomnieuse veilleuse.
Chiens redoutablement dissimulés,
ils prononcent la mort du siécle et
de I'écriture (une auteure sans écri-
ture écrivant tout de méme, spectre
— sombra — d'elle-méme, spec-
tre de son spectre et devenant de
celui-ci) entérinant ainsi la honte
de K., la honte qui devait lui survi-
vre, pour faire de nous, avec
I'aguardadora de Pizamik, les
ombrageuses légataires. @

forme : il s'agit d'un livre de poésie
en prose, composé de |ettres éche-
lonnées sur une périnde d'un an,
soit le temps le plus douloureux du
deuil. Ces lettres reviennent sur la
relation entre |'énonciatrice et |'ab-
sent, elles en racontent différents
moments signifiants, donnent des
nouvelles de la vie présente. En
fait, Je t'écrirai encore demain est
tout prés du récit poétique, ce quia
toujours été un probléme au
(Québec, notamment au moment de
I'attribution de prix littéraires. A-
t-on affaire & de la « vraie » poésie?
On se souviendra de vieilles que-
relles... Méme si le mélange des
genres a été reconnu comme |'un
des grands apports de la modernité,



on est prét a |'accepter s'il est
employé avec un dosage qui ne
déconcerte pas trop. Et cela d'au-
tant plus qu'aujourd'hui, la poésie
en vers, par un effet de balancier, a
supplanté 'hybridité de la poésie
€N prose.

Le recueil de Genevieve Amyot
poursuit a recherche formelle des
années 1970 et 1980, tout en |'exa-
cerbant. La thématique du deuil,
qui a donné dans le passé de
grands recueils, comme Les heures
de Fernand Ouellette, se trouve
reprise ici, mais avec la vision sin-
guligre de Genevidve Amyot, [es
heures et Je t'écrirai encore
demain sont deux livres essentiels,
qui abordent chacun & leur maniére
|a douleur de la perte, approfondis-
sent chacun le lien entre la vie et la
mort. Ce sont deux textes dont on
ne sort pas indemnes.

Mais au Québec, on a la mémoire
courte : on a 'habitude d'effacer &
mesure les traces du passé, on le
sait. L'histoire littéraire n'est pas
différente de I'histoire : elle retient
quelques noms, quelgues textes,
pour aussitbt mettre & |"écart tous
les autres. Sans doute en est-il
ainsi dans toutes les cultures. Mais
la rareté des critiques littéraires —
en poésie particulidrement —, de
méme que celle des lieux ol ils
peuvent s'exprimer rendent chez
nous le probléme plus épineux
encore. On encense, on crie au
génie ou on oublie. ..

Geneviéve Amyot n'a pas choisi de
mettre de I'avant des propositions
radicales susceptibles de remuer le
milieu littéraire, elle n'a jamais
voulu Btre du cBté de la théstrali-
sation de la voix, du souffle puis-
sant qu'on associe généralement
aux grandes teuvres. Sa voix, forte
de sa fragilité méme, assurée mal-
gré ses tremblements, élabore un
monde minuscule, modeste, a la
hauteur de I'individu. Jamais elle
ne cherche a atteindre au
mythique. Si le je lyrique touche a
I'universel, c'est & l'universel des
petits, des démunis, des sans-voix
formant une humanité qui souffre,
désire, haléte, aime, espare et
meurt. On est ici dans la vie sans
gloire avec son quotidien, ses pen-
sées, ses sentiments humbles : les

naissances, les enfants qui gran-
dissent, les jardins qui donnent
leurs tournesols, le temps qui file
sans qu'on le voie, le vieillisse-
ment. Méme le fleuve est « une
petite femme ordinaire qui porte
sur son dos des bateaux sans arrét
chargés de chaussettes, de jovets,
de crayons, des bateaux sifencieux
e soupe aux légumes pour la per-
sistance quatidienne [...] des
bateaux de serviettes rougles aux
naissances fameuses, aux pre-
migres mensirues, aux feetus en-
allée et aux derniers songes, des
bateaux de glaleuls et de chrysan-
thémes. » On en conviendra : cet
imaginaire typiquement féminin se
situe aux antipodes de |'Ode au
Saint-Laurent de Gatien Lapointe.
Mais notre histoire est-elle trop
étroite pour retenir les deux
textes?

Une question nous vient 4 la lec-
ture de Je t'écrirai encore
demain : I'histoire littéraire ne
retiendrait-elle pas davantage les
textes de femmes ol la vision du
féminin n'est pas trop « exagé-
rée »7 Or, chez Genevigve Amyot,
le féminin est omniprésent, de
fagon presque indécente. Elle ne
cherche pas 2 le transcender en le
mettant en dialogue avec d'autres
discours moins connotés par la
sexuation : la philosophie, I'his-
toire ou encore les autres arts,
comme d'autres poétes-femmes
actuelles. L'ancrage dans un uni-
vers traditionnellement féminin, le
choix de I'épistolaire, le déroule-
ment anarchique de la pensée,
I'accumulation de termes pro-
saigues qu'c-n évite normalement
dans la poésie, la liberté prise
face & certaines normes de la
langue, tout cela donne & cette
poésie une apparente non-mai-
trise — non-maitrise étudiée, on
s'entend —, qui correspond aux
critéres que Suzanne Lamy avait
identifiés comme les traits d'une
esthétique au féminin.

Genevigve Amyot remet en ques-
tion la vision qu'on a de |a poésie,
vision qui a la vie tenace. Elle
& n'écrit jamais qu'a I'étroit, dans
{'extréme familier, dans le pauvre,
et s1 nous ne faisans pas attention,
i nous ne pratiquons pas la lec-
ture qu'efle nous demande, qu'elle

nous impose — il faut beaucoup
de temps pour lire (es petits livres
o Gangviéve Amyot —, nous ne
saurons pas que de grandes
choses sy passent, les essen-
tielles », affirme Gilles Marcotte
dans Liberté (n® 253). |l faudrait
citer en entier ce texte du grand
lecteur qu'est Gilles Marcotte, qui
nous convie justement & prendre e
temps de lire.

Lire, n'est-ce pas d'abord écouter,
pour débusquer 'essentiel, appré-
cier 1a justesse et |'originalité des
textes, mais aussi élargir la vision
qu'on a de la poésie? Apprendre a
nous constituer une histoire qui
donne place & toutes les tonalités

Marcel Dzama, Untitled, 2006

de voix gu'il est possible d'enten-
dre? Reconnaitre que la poésie
québecoise est d'une grande diver-
sité et que ce fait constitue préci-
sément sa richesse? Car il n'y a
pas que Geneviéve Amyot qui
risgue un long purgatoire... En
cette période médiatique o il faut
crier pour se faire entendre, il
s'agit peut-8tre de rappeler gu'une
teuvre discréte n'est pas une
euvre secondaire. LU'ceuvre de
Genevigve Amyot attire I'attention
sur les oeuvres d'autres poétes
décédés qui souffrent présente-
ment du silence. .. Celle de Roland
Giguere, par exemple. Qui parle de
Roland Giguére actuellement? Se
souviendra-t-on de lui? @
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