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PHILOSOPHIE 

L'art du contretemps 
DEMEURE, ATHÈNES de Jacques Derrida 
Photographies de Jean-François Bonhomme, Galilée, « Écritures/Figures », 2009, 62 p. 
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C e qui aura fait événement 
depuis trente ans? Ce qui 
s'annonçait, se promettait, 

et qui aura, selon la logique rétros
pective du futur antérieur qui com
mande l'exercice du rétroviseur que 
nous pratiquons ici (non sans une 
certaine pré-visibilité maintenant 
un peu futile), fait événement de 
pensée, événement dans la 
pensée, c'est-à-dire l'ouvrant et la 
tournant vers un avenir où tout ne 
serait pas déjà joué d'avance 
(comme dans tant de ces livres que 
nous avons déjà lus et anticipés 
dès la première ligne...)? Eh bien, 
sans surprise, ce sera pour moi De 
la grammatologie, le tout premier 
livre de Jacques Derrida qui me fut 
donné à lire — lait de la lecture 
primitive et legs déjà — dès mon 
premier cours à l'Université : c'était 
un cours de Christie McDonald (à 
qui je veux rendre hommage pour 
son audace et sa confiance dans 
notre potentiel, à venir aussi, de 
lecteurs es lettres en herbe), et le 
texte à l'étude était le passage 
fameux (mais encore inconnu de 
nous, apprentis lecteurs encore si 
perversement innocents) des 
Confessions de Rousseau, l'épi
sode du ruban volé bien sûr, et nous 
lisions, oui, en même temps — 
mais était-ce le même temps? c'est 
bien de cet écart qu'il s'agit — De 
la grammatologie, sans rien y com
prendre (première grande leçon de 
lecture : perte de maîtrise), mais en 
pressentant tout de même avec 
quelque exactitude ce qui forme
rait, donnerait forme à l'avenir de 
notre lecture. Et cette scène, ce 
comprendre sans comprendre, qui 
misait déjà sur l'après-coup sans le 
savoir, fut bien, en effet, un événe
ment qui prit toute sa mesure en 
traversant le temps, dans les trente 
(presque quarante...) ans qui ont 
suivi. 

Savais-je alors ce que la pensée de 
Derrida serait pour moi? Non, et 

pourtant, oui, et même infiniment. 
De la grammatologie fut, est et 
sera resté ce choc de lecture : énig
matique, inaccessible, indéchiffra
ble, celui qui m'apprit le plus en 
s'inscrivant en moi comme ce que 
jamais je n'arriverais a savoir (je ne 
parle pas de la « thèse » bien sûr, 
que je saisis bien un peu, mais de 
l'essentiel de ceffe écriture, qui 
m'échappa lors de ma première lec
ture et qui m'échappe toujours, for
mant ainsi le fond de mon attache
ment à cette pensée, résistant 
admirablement à toute prise et me 
pliant à elle). De manière plus pré
cise, tel un de ces innombrables 
punctum dans cet immense corpus, 
je pourrais aussi évoquer comme 
instant décisif ce passage dans De 
la grammatologie, déployé ensuite 
dans cette note célèbre de « Freud 
et la scène de l'écriture » (L'écriture 
et la différence) puis dans 
Résistances — de la psychanalyse 
et États d'âme de la psychanalyse, 
où Derrida accorde à la psychana
lyse cette concession majeure, qui 
change et emporte tout des rap
ports entre psychanalyse et philo
sophie, soit la reconnaissance de 
l'après-coup qui lui donne du coup 
(en effet!) une avance indépassa
ble sur la tradition métaphysique 
dont elle reste pourtant l'héritière. 
On trouve là l'une des leçons les 
plus magistrales de Derrida : le 
contretemps, la Nachtrâglichkeit, 
par définition et par destination, 
suspend, pour ne pas dire inter
rompt et ruine toute idée de 
contemporanéité supposée. Et ce 
dérangement du temps (« The time 
is out of joint » de Hamlet), Derrida 
en tirera tout aussi immédiatement 
la portée politique : l'après-coup 
dérange l'ordre du temps, il ouvre 
d'une césure le cours de l'histoire, 
sa succession prétendue linéaire, il 
marque d'une pierre d'achoppe
ment, il contre le présent du 
contemporain, « en nous alertant 
sur le fait qu'un présent ne se ras

semble pas » (Marx en jeu). En 
1980 déjà, dans « Les morts de 
Roland Barthes », Derrida écrivait 
ceci, qui n'a rien perdu de sa néces
saire (in)actualité critique : 
« Comment croire au contempo
rain ? Tels qui semblent appartenir 
à la même époque, délimitée en 
termes de datation historique ou 
d'horizon social, etc., il serait facile 
de montrer que leurs temps restent 
infiniment hétérogènes et à vrai 
dire sans rapport. On peut y être 
très sensible mais simultanément, 
sur une autre portée, tenir aussi à 
un être-ensemble qu'aucune diffé
rence, aucun différend ne peut 
menacer. Cet être-ensemble ne se 
répartit pas de façon homogène 
dans notre expérience. Il y a des 
nœuds, des points de grande 
condensation, des lieux de forte 
évaluation, des trajets virtuelle
ment inévitables de décision ou 
d'interprétation. La loi semble s'y 
produire. L'être-ensemble s'y réfère 
et s'y reconnaît, même s'il ne s'y 
constitue pas. » 

Le contemporain, l'« actualité », est 
donc l'illusion phénoménale qui 
exige une inlassable analyse, et 
donc « déconstruction »; il n'est pas 
synchronie, mais anachronie, dys-
chronie et, en lui, dans ce présent 
sans présent, des temps hétéro
gènes, discontinus, désarticulés se 
pressent. Cette avancée derri
dienne nous est précieuse chaque 
fois que l'on cherche à nous faire 
croire que le contemporain — le 
monde de la mondialisation, par 
exemple — est la forme unique et 
inéluctable de « l'homogénéisation, 
de l'homohégémonie, qui tentent 
d'imposer le même ordre et donc la 
même contemporalité » à tous, 
même si, à l'évidence, « [l]es 
hommes et les cultures vivent des 
temps différents » et que « ces 
temps ne s'ajointent pas » (Marx en 
jeu). Autrement dit, le temps — 
toute l'œuvre de Jacques Derrida 

aura en un sens pris le temps de 
déployer cet énoncé — « n'appar
tient pas au temps », et un temps 
dit contemporain, ce phantasme 
d'un « temps qui serait le nôtre, et 
seulement le nôtre » au présent, 
serait justement « tout sauf 
contemporain. Tout — sauf propre 
à son propre temps » (Politiques de 
l'amitié). Sans avoir le temps (par
don du mauvais jeu de mots...) de 
rappeler ici cette axiomatique avec 
l'exactitude qui s'imposerait, je 
soulignerai seulement que l'inter
ruption qui fait irruption dans cette 
catégorie fait signe en direction de 
ce qui, dans le temps désajointé, ne 
pourra jamais se présenter en tant 
que tel : le contemporain, c'est ce 
qui n'est présent « ni avec l'autre ni 
avec lui-même » — « Où se trouver 
soi-même 1 Avec qui ?Le contempo
rain de qui? Qui est le contempo
rain? » (Politiques de l'amitié), 
demande encore Derrida —, c'est 
surtout ce qui * provient de ce qui, 
par essence, n'est pas encore pro
venu, encore moins venu, et qui donc 
reste à venir. Le passage de ce temps 
du présent vient de l'avenir pour aller 
vers le passé, vers l'aller de l'en 
allé » (Spectres de Marx). A-t-on 
assez remarqué que cette réflexion 
sur la disjointure du temps — « la 
disjointure dans la présence même 
du présent, cette sorte de non-
contemporanéité du temps présent 
à lui-même (cette intempestivité ou 
cette anachronie radicales à partir 
desquelles nous essaierons ici de 
penser le fantôme) » — croisait 
alors dans Spectres de Marx non 
seulement la question de la justice, 
c'est-à-dire de ce qui revient à don
ner au-delà de la dette et du devoir 
(ce « Nous nous devons à la mort » 
si présent dans Demeure, Athènes, 
dont je parlerai dans un instant), 
mais aussi le cœur même de l'ex
périence poétique — et qui forme 
pour moi l'essentiel de toute pen
sée politique? Dans une note du 
second Volume du Séminaire La 
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Valérie Blass, L'homme pai l le, 2008 
Jute, mousse cube, mannequin, tête égyptienne, 122 x 99 x 114 cm. 
Collection de l'artiste. 
Photo : Richard-Max Tremblay. Avec l'aimable autorisation 
de Parisian Laundry, Montréal. 

bête et le souverain (à paraître en 
janvier 2010), Derrida souligne 
encore cette « révolution poétique 
du politique », alliance sans laquelle 
nulle révolution politique digne de 
ce nom ne peut advenir. Dans 
« Contresignature », commentant un 
passage de L'ennemi déclaré de 
Jean Genet, il écrit : « Autrement 
dit, pour faire la révolution, il faut 
changer le langage, le lexique et la 
grammaire. Pas de vraie révolution 
sans ce changement » 

Et dans cette révolution qui donne 
un tour de plus au concept même de 
révolution, il s'agit bien de rendre la 
parole, et non de la prendre, surtout 
à celui et à ceux qui ne sont plus là 
pour la prendre et en ce sens, «[l]'art 
du contretemps c'est aussi un art du 
politique, un art du théâtral, l'art de 
donner la parole à contretemps à 
ceux, par les temps qui courent, qui 
n'ont pas droit à la parole » (Marx en 
jeu). Et il y aurait, il y a toujours là, 
incessamment, une analyse sans 
doute interminable à mener au titre 
de la responsabilité et du témoi
gnage poétique, de l'assignation de 
l'intransmissible pourtant transmis 
depuis et devant le poème : dans le 
poème, là où il parle soudain de lui-
même, selon la double portée, 

simultanée, de cette expression si 
bien soupesée par Derrida dans 
Béliers (« Le poème encore parle de 
lui-même, certes, mais sans autoté-
lie ni autosuffisance »), proposition 
touchant à la souveraineté poétique 
qui se joue dans ce point de « ren
verse » du poème (Celan). Car il faut 
suivre le poème aussi loin que possi
ble, jusqu'à ce point, sans doute 
insituable, peut-être intenable et 
indétenable, où l'autotélie, l'autoré-
férence ne seraient plus seulement 
ou simplement souveraineté ni 
retour, réflexivité sur soi, mais tou
jours déjà « l'envoi de soi au devant 
de soi-même », souveraineté dépo
sée — donc confiée à l'autre, à ce 
que « l'Autre a de plus proprement 
sien : son temps », pour citer Le 
méridien de Celan — dès que fon
dée, souveraineté sans souverai
neté, sans pouvoir mais pas sans 
force : c'est sur cette limite ténue 
entre souveraineté (toute-puissante) 
et souveraineté (sans pouvoir), limite 
toujours passible d'être passée dis
crètement, furtivement, dans le 
poème, que tout se rejoue autre

ment et qu'une souveraineté autre, 
autre chose que la souveraineté, 
commence à se faire entendre, fût-
ce en silence et en passant le lan
gage même... 

Dans Demeure, Athènes, essai 
paru en 1996 aux éditions Oikos et 
devenu depuis introuvable et qui 
reparaît maintenant aux éditions 
Galilée, une phrase vint surprendre 
Jacques Derrida « dans la 
lumière », un instantané qui le prit 
en photo, lui, * le 3 juillet dernier, 
vers midi », heure nietzschéenne 
par excellence, et lui donna le désir 
de la pétrifier à son tour, et quand 
je dis « pétrifier », c'est littérale
ment qu'il faut entendre l'expres
sion puisqu'il dit avoir eu le désir 
de la graver aussitôt dans la pierre 
(cela anticipait-il d'une certaine 
façon obscure déjà tout ce qu'il 
allait développer, tel un négatif, 
dans son dernier Séminaire La bête 
et le souverain autour de la triple 
thèse de Heidegger portant sur la 
pierre, supposée être selon ce der
nier weltlos, privée de monde?). 

Cette sentence qui lui est dictée, 
« Nous nous devons à la mort », 
« parole tombée en arrêt », « oracle 
de silence », donne lieu à une médi
tation sur l'image photographique, 
qui accompagne d'abord une série 
de photographies de Jean-François 
Bonhomme (ceux qui les ont 
connues dans le format de l'édition 
antérieure regretteront de les 
retrouver ici plus réduites et surtout 
disposées dans des cahiers, écono
mie oblige sans doute, alors que le 
rapport texte/image était, dans 
l'édition originale, plus serré et sur
tout ponctué autrement en raison 
du format varié des photos), mais 
qui ouvre aussi, bien au-delà de ce 
commentaire, sur la « monumenta
lité spectrale », « la mémoire dans 
la figure de la ruine », le deuil porté 
« en effigie » dans toute photogra
phie, réflexion très proche de celle 
menée par Derrida sur l'autoportrait 
en ruine dans Mémoires d'aveugle 
(1990). Cette série d'e/rp/rase/mise 

à son tour sur l'idée d'instantané, 
de « gros plans discontinus » 
(Derrida reprend ici la proposition 
théorique si fine de Benjamin 
concernant l'agrandissement, qui 
est non pas seulement changement 
de perception mais plus encore 
changement de la chose même, 
donnant accès en elle « à un autre 
espace, à un temps hétérogène ' ») 
ou de « négatifs en attente de leur 
développement ». Ces vingt « cli
chés » comme il les nomme ironi
quement (pierres blanches plutôt, 
posées sur la tombe immatérielle 
de Socrate, incorporée dans la 
lumière du jour même, la plus 
solaire qui soit, celle d'Athènes) 
sont l'occasion, seize ans après son 
essai « Les morts de Roland 
Barthes », d'une réflexion — qui est 
déjà elle-même une prise de vue 
photographique — sur l'image pho
tographique et sa manière de lais
ser se croiser en elle plus d'une 
mort (au moins « trois "présences" 
de la disparition, trois phénomènes 
de l'être "disparu" ») et, au-delà de 
l'image même, sur le voir (le « ne-
pas-voir » plutôt, la lumière et l'om
bre), réflexion dans laquelle Derrida 
approfondit l'analyse de l'expé
rience endeuillée à l'œuvre à même 
l'image, la spectralité, le phan
tasme, le fantôme étant chaque fois 
ce qui retient son attention : « Une 
reconnaissance de dette auprès de 
la mort est signée par tout ce qui 
réfléchit, dans /'acte photogra
phique aussi bien que dans la struc
ture du photogramme. » 

Car, au-delà de cette réflexion elle-
même, c'est la mise en abyme de 
toute la philosophie comme disposi
tif photographique qui vient ici sur
prendre le lecteur dans cette lecture 
de la lumière, skiagraphie elle-
même éblouissante, Derrida deman
dant dans une parenthèse : « Au fait, 
qu'est-ce que Platon ou Heidegger 
auraient pensé de l'obturateur, de ce 
qu'on appelle ainsi, depuis 1868, 
dans le code de la photographie? 
L'auraient-ils même pensé, ce dispo
sitif qui permet de calculer la traver
sée de la lumière, l'impression du 
subjectile sensible — et le retard du 

K i m D o r l a n d , H e r # 6 , 2008 
Huile, acrylique et peinture en aérosol sur bois, 243,8 x 182,8 cm. 

Collection de Debora Scott. 
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"moment voulu"? » Et voilà bien 
l'autre nom du contretemps, le « sero 
te amaui » du deuil mélancolique 
aussi, qui fascine tant Derrida : « la 
figure archaïque de ce dispositif-
retard » où, avec chaque prise, tou
jours « la chose même manquait à ce 
négatif original ». Le cœur de cet 
essai loge dans cette question : 
« Pourquoi ai-je attendu si long
temps pour me rendre à la Grèce ? Si 
tard dans la vie? », question que 
vient doubler celle de la scène de la 
mort de Socrate attendant encore, 
pour un intervalle indéterminé, le 
verdict (verdict annonçant déjà celui 
dont il sera question dans « Un ver à 
soie ») qui lui arrivera depuis la 
pointe du cap Sounion. Dans les 
deux cas, c'est ce retardement — 
« l'intervalle plein d'une durée, un 
espace incessant du temps, on dit 
parfois aussi l'éternité » — qui 
donne au temps une possibilité 
autre : « Mais un retard, désormais, 
toujours je l'aime comme ce qui me 
donne le plus à penser, plus que 
l'instant présent, plus que l'avenir ou 
que l'éternité, un retard avant le 
temps même. Penser /à-présent du 

maintenant (présent, passé ou à 
venir), repenser l'instantané à partir 
du retard et non l'inverse. Retard 
n'est pas le mot juste, en vérité, un 
retard n'existe pas à proprement 
parler. Cela jamais ne sera, ni un 
sujet ni un objet, le retard. Ce que je 
cultiverais plutôt, ce serait le retar
dement à demeure, le processus 
chronodissymétrique du moratoire, 
le délai qui taille son calcul dans l'in
calculable. » 

* Nous nous devons à la mort » : 
cette phrase intraduisible lève en 
Derrida une protestation vive contre 
la grande tradition philosophique 
post-socratique de l'être-pour-la-
mort, qui trouve dans Demeure, 
Athènes des pages vibrantes d'in
soumission : « Contre la dette, 
contre ce devoir, contre cette culpa
bilité, et cette peur des morts, peut-
être, un "nous" peut protester (ce 
n'est pas nécessairement moi, ni un 
moi), nous pourrions protester inno
cemment de notre innocence, un 
nous protesterait contre l'autre. 
Nous nous devons à la mort, il y a 
bien un nous, le second qui se doit 

ainsi, mais nous, en premier lieu, 
non, le premier nous qui regarde, 
observe et photographie l'autre, et 
qui parle ici, c'est un vivant innocent 
qui à jamais ignore la mort : en ce 
nous nous sommes infinis, voilà ce 
que j'aurais pu vouloir déclarer à 
mes amis. Nous sommes infinis, 
donc soyons infinis, éternellement. » 
Ce « nous » — mot rarement convo
qué par Derrida, tout comme celui de 
« communauté », qu'il n'aimait 
pas — porte aussi une injonction 
politique, celle d'une politique de 
l'amitié sans défaut. Toujours non 
arrivée, elle est néanmoins archivée, 
impressionnée ici pour tous les 
temps à venir, « du point de vue d'un 
retard qui s'emporte à gagner le 
temps de vitesse ». Une telle lettre 
envoyée à la vitesse de la lumière 
arrive toujours à point nommé. 

Le contretemps, donc, qui, bien 
entendu, est le temps de l'« incon
scient » et de ce qui nous arrive, 
quand quelque chose, enfin, fait 
événement. Lors de la fondation de 

sa revue justement nommée 
Contretemps, René Major donnait 
la définition de cette « Outre 
mesure », qui est celle de la 
déconstruction, de la psychanalyse, 
de la pensée et de l'écriture dans 
leur inactualité même : « Rien n'ar
rive à temps pour le désir. Rien 
n'arrive sans retard, sans détour. Le 
retard est originel. Le contre
temps, essentiel. Il ressortit à un 
autre temps que celui du calcul. Il 
est déterminé par une autre tempo
ralité ou par une a-temporalité. Il 
survient en anticipation ou dans 
l'après coup. Pour cette autre tem
poralité, et contrairement à celle 
qu'il traverse à contre-courant, le 
contre-temps arrive toujours à 
temps. Juste à temps. Comme de 
juste. Pour dire le contraire ou autre 
chose que prétendent dire la tem
poralité de la conscience ou la 
conscience du temps » (Contre
temps, W l , hiver 1995). @ 

1. Jacques Derrida, « Le cinéma et ses fan
tômes. Entretien avec Antoine de 
Baecque et Thierry Jousse », Cahiers du 
cinéma, avril 2001, p. 85. 

Patrick Bernatchez, Solstice 01, Chrysalides, 2006 
Acrylique et résine sur acrylique miroir, 183 x 244 cm. Collection privée. Photo : Patrick Altman. 
Avec l'aimable autorisation du Musée national des beaux-arts du Québec. 
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