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PHILOSOPHIE 

Philosopher à coup de levier. 
Quelques remarques sur l'œuvre de 
Laurent-Michel Vacher (1944-2005) 

In memoriam, Jean Papineau 
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A l'occasion de ce dossier 
spécial de Spirale, l'occa­
sion me semblait bonne 

pour rappeler la mémoire de Lau­
rent-Michel Vacher. Il est difficile 
de parler d'une œuvre lorsque son 
auteur fut un ami proche. J'ai 
connu Laurent-Michel Vacher en 
1995, quelques mois avant le décès 
de notre ami commun, Jean Papi­
neau, qui était comme lui profes­
seur de philosophie au collège 
Ahuntsic. Je me souviens de les 
avoir souvent vus tous deux hanter 
les rayons des librairies et les dis­
quaires des rues Saint-Denis et 
Mont-Royal. Quand Jean Papineau 
a été emporté par un cancer, j'ai 
perdu quelqu'un qui était pour ainsi 
dire partout présent dans mon petit 
univers, du haut de mes 26 ans. 
C'est grâce à mes rencontres avec 
Laurent-Michel qu'il m'a été possi­
ble de traverser ce deuil. Même si 
je n'étais pas, au sens strict, un 
proche de Jean Papineau, son 
décès m'avait profondément af­
fecté. Par mes rencontres avec Lau­
rent-Michel, j'ai appris à vivre sans 
Jean, ce qui m'apparaissait très 
étrange au départ. 

Bien entendu, Papineau ne m'a 
jamais vraiment quitté, mais j'ai 
appris graduellement à penser sans 
autorité morale ou intellectuelle 
extérieure. Jean Papineau n'aimait 
guère qu'on le voie comme un 
guide moral, mais pour ma part, il 
l'avait été tout au long de mes 
études universitaires, des pre­
mières années du baccalauréat 
jusqu'à la fin de ma maîtrise. Il 
était même la raison principale 
pour laquelle j'avais entrepris des 
études en philosophie (si je me sou­
viens bien, j'ai opté pour la philoso­
phie à la fin de mes études collé­
giales pour deux raisons : d'abord, 

pour imiter Jean, et ensuite en rai­
son du sex-appealde la Critique de 
la raison pure—j'ai changé d'idée 
depuis sur ce dernier point). C'est 
dire si sa perte fut une épreuve. 
Dans les mois et les années qui sui­
virent la disparition de Jean 
Papineau, Laurent-Michel ne l'a 
pas remplacé, mais il m'a aidé à 
vivre : il m'a appris à me faire moi-
même. Peu importe si le résultat 
est appréciable, ce qui compte est 
de ne pas vivre une vie intellec­
tuelle par procuration. Certes, Jean 
n'avait jamais voulu être un guide 
de vie, mais il incarnait cette fonc­
tion pour le jeune homme de vingt 
ans que j'étais alors. Vacher, par 
ses livres comme par sa personne, 
m'a aidé à faire le deuil d'une auto­
rité intellectuelle et morale indé­
pendante de mon jugement, quelle 
qu'elle soit. Jean est resté dans ma 
mémoire, mais il n'était plus un 
mentor, pas plus que ne l'ont été 
par la suite les auteurs ou les pro­
fesseurs marquants de ma forma­
tion. Je n'en avais plus besoin. Si je 
confie cette petite histoire bien 
personnelle et sans intérêt pour le 
lecteur, c'est qu'elle me semble 
illustrer parfaitement qui était 
Laurent-Michel Vacher. S'il est un 
mot qui me semble correspondre à 
l'enseignement et au travail de ce 
philosophe, c'est celui d'autono­
mie. Il en était de même pour ses 
relations personnelles; cela fut du 
moins mon cas. 

Tout le travail de Vacher est orga­
nisé autour des principes de clarté, 
de rigueur, et de disponibilité du 
savoir. Il s'est toujours battu contre 
ce qui lui apparaissait comme des 
impostures intellectuelles, non seu­
lement parce qu'elles étaient des 
idioties, mais parce qu'elles empê­
chaient l'autonomie des individus 

en leur donnant de fausses 
béquilles. Il jugeait néammoins 
futile de passer son temps à pour­
fendre des œuvres qui ne lui plai­
saient pas. En guise d'exemple de 
son attitude, Vacher luttait contre ce 
qui se déclarait par définition hos­
tile à la connaissance, mais il aurait 
volontiers expliqué et défendu la 
valeur du débat sur le relativisme 
pour l'évolution de notre compré­
hension des enjeux sociaux du 
savoir. Il cherchait à traduire les 
idées de telle façon qu'elles puis­
sent être utilisées par chacun. 
Vacher croyait fermement à la 
valeur sociale du savoir. Il n'en était 
pas moins férocement bourdieusien, 
condamnant tout élitisme intellec­
tuel ou toute récupération de la vie 
intellectuelle au profit de luttes d'in­
térêts, d'où ses combats pour l'ac­
cessibilité des savoirs et des idées. 
On aurait tort de limiter cette lutte à 
ses efforts de vulgarisation. Son 
idée n'était pas de rendre la science 
facile, mais d'enlever les préjugés 
ou les fausses barrières — sociales, 
idéologiques, culturelles et poli­
tiques — érigées contre la divulga­
tion de la connaissance. Au sens le 
plus noble du terme, Vacher était un 
grand humaniste. 

Très tôt dans sa carrière, Vacher 
s'est investi dans le milieu intellec­
tuel et culturel québécois. À l'op­
posé de la majorité d'entre nous, 
qui laissons ces mots dans les 
pages perdues de notre adoles­
cence, il semblait avoir fait sienne 
la phrase de Rimbaud : « // faut être 
absolument moderne. » Il militait 
pour la diffusion des idées neuves, 
du dialogue public, et s'acharnait 
contre la sclérose des institutions 
de la pensée. Les lecteurs de 
Spirale se souviendront qu'il est 
l'un des membres fondateurs de 

ce magazine, qui ne connaît 
aujourd'hui encore aucun équiva­
lent et dont la mission première est 
la diffusion de l'actualité intellec­
tuelle et artistique. Là aussi, on 
retrouve la même idée centrale : le 
savoir n'est rien s'il n'est pas par­
tagé et il ne peut être partagé s'il 
ne s'inscrit pas dans la vitalité des 
temps présents. 

Cette préoccupation pour la moder­
nité ne faisait pas de Vacher un 
ignare en histoire, bien au 
contraire. En 1994, il publiait 
Histoire d'idées. À l'usage des 
cégépiens et autres apprentis de 
tout poil, jeune ou vieux, où il mon­
trait comment un juste recours aux 
thèses des auteurs du passé exi­
geait un exercice critique, un dia­
logue avec les grandes œuvres. Le 
but était d'éviter tout rapport quasi 
religieux aux grands textes de la 
pensée. Encore aujourd'hui, l'his­
toire de la philosophie est souvent 
vue comme le passage obligé de la 
formation des étudiants, au collège 
comme à l'université. Or, si l'his­
toire des idées est absolument 
nécessaire, elle doit s'inscrire elle-
même dans une démarche philoso­
phique critique, sans pour autant se 
dénaturer. En d'autres termes, l'his­
toire des idées n'est pas une fin en 
elle-même. Cette évidence, pour­
tant si difficile à faire accepter, a 
été aussi un des combats de 
Vacher. Toujours la même idée : il 
s'agit non pas de s'incliner devant 
la grandeur de Platon ou de Hegel, 
mais de les connaître pour mieux 
penser par soi-même. 

Dans la même logique, il publiait, en 
1995, Découvrons la philosophie avec 
François Hertel, à partir des thèses de 
ce dernier, un auteur québécois de la 
première moitié du xx6 siècle peu 
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connu du public. Ce qui l'intéressait 
avant tout était la démarche de 
François Hertel. Il s'agissait d'initier 
le lecteur par les thèses et les argu­
ments, et non par ce qu'a dit X ou Y 
en réponse à tel ou tel problème éter­
nel de la philosophie. 

Selon moi, un des plus beaux livres 
de Vacher, avec Dialogues en ruine 
(Liber, 1996), est La passion du réel. 
La philosophie devant les sciences, 
qu'il publia en 1998. J'ai rédigé une 
recension de ce livre dans les pages 
de Spirale (n° 165) au moment de sa 
parution. À cette époque, Vacher 
s'intéressait énormément aux 
sciences et croyait à la place de la 
philosophie au sein de ces der­
nières. Il concevait la philosophie et 
son exercice comme un savoir, sur 
un pied d'égalité avec la sociologie, 
l'anthropologie, l'économie, ou 
encore la physique, les mathéma­
tiques et la biologie. Par le rapport 
aux sciences, Vacher voulait réin­
terroger, encore une fois, les pré­
tentions de la philosophie, en 
insistant sur le fait que cette der­
nière était le produit d'un rapport 
au réel et à la vérité, en constante 
évolution parce qu'elle est un 
savoir humain. Comme les 
sciences, la philosophie vérifiait 
son actualité par sa pratique au 
sein du monde réel, même s'il était 
possible pour cela qu'elle ait 
recours aux expériences de pensée 
les plus folles. Il faut en effet l'ad­
mettre, même le développement de 
la métaphysique exige une connais­
sance minimale des sciences cogni­
tives. Mais comment apprendre et 
comprendre des disciplines com­
plexes comme la biologie et la chi­
mie? La même année, Vacher 
publia La science par ceux qui la 
font, un recueil d'entretiens avec 
une dizaine de scientifiques, tous 
diffusés sur les ondes de Radio-
Canada, et dont le but était d'offrir 
les bases d'une culture scientifique 
et d'initier le public aux logiques de 
recherche des scientifiques d'au­
jourd'hui. 

Je terminerai par quelques 
nuances. Je ne crois pas que l'œu­
vre de Laurent-Michel Vacher soit 
une des plus importantes dans 
l'histoire intellectuelle du Québec. 
Je ne crois pas non plus qu'il ait été 
un « grand » philosophe, si ce genre 

d'expression a le moindre sens. 
Mais je crois sincèrement que son 
travail a été et demeure extrême­
ment utile. Vacher nous enseignait 
à nous servir de son travail comme 
lui-même utilisait le travail des 
autres : comme des outils. Et si on 
veut maintenir l'analogie avec le 
monde de la quincaillerie, je dirais 
que le levier est à la pensée de 
Vacher ce que le marteau est à 
celle de Nietzsche. L'œuvre de 
Vacher joue le rôle d'un levier : elle 
s'appuie sur un point fixe pour sur­
monter la résistance des pensées 
les plus lourdes ou des idées 
reçues les plus ancrées dans notre 
univers quotidien; elle équilibre les 
forces entre les arguments, ce qui 
permet le dialogue entre les par­
ties. Elle force l'élévation là où on 
aurait attendu l'inertie. Si la moder­
nité se définit par le mouvement, 
alors oui, Vacher était résolument 
moderne. Mais sa grande force 
résidait dans le fait qu'il nous aidait 

à constituer pour nous-mêmes ce 
levier. En ce sens, il représente cer­
tainement l'un des jalons essen­
tiels de l'histoire intellectuelle du 
Québec, comme en témoignent ses 
nombreuses collaborations à la vie 
intellectuelle québécoise, et si sa 
leçon est bien entendue, son 
influence devrait se faire sentir 
longtemps encore. 

Lorsque Laurent-Michel est mort à 
son tour, lui aussi atteint par un 
cancer, j'ai vécu mon deuil de façon 
très différente. Il ne se passe prati­
quement pas un jour sans que je 
pense à lui ou à Jean Papineau. 
Mais ce n'est pas l'image du men­
tor ou du guide intellectuel qui me 
reste de Vacher. C'est d'abord et 
avant tout sa grande humanité, sa 
douceur, ses colères aussi, son 
amitié sincère, sa sensibilité, son 
rire et tout ce qu'il m'a donné pour 
vivre « moderne », en mouvement, 
tout en essayant moi aussi de me 

livrer aux acrobaties mécaniques 
de la philosophie à coup de levier. Il 
s'agit d'un engagement social, 
intellectuel et moral, et je ne suis 
vraiment pas certain d'être un aussi 
bon outil que Vacher le fut en son 
temps. Disons en tout cas qu'il m'a 
aidé à ne pas trop m'enfermer dans 
la sclérose facile de l'universitaire. 

Samuel Beckett disait : « Il est plus 
facile d'élever un temple que d'y 
faire descendre l'objet du culte. » 
Avec Vacher, c'est beaucoup plus 
simple. Tout son rapport au savoir 
et à l'amitié était fondé sur des 
principes horizontaux, et non verti­
caux. Il aurait été insensé d'exiger 
qu'il descende du temple, puisqu'il 
n'y était jamais monté. Inver­
sement, il nous apprenait à nous 
élever nous-mêmes pour être et 
penser dans un rapport d'égalité 
avec les autres, que ceux-ci soient 
nos proches, ou les « grandes » 
figures intellectuelles du passé. S 

Dil Hildebrand, The View, 2007 
Huile sur toile, 61 x 66 cm. Collection privée. 
Avec l'aimable autorisation de Pierre-François Ouellette art contemporain, Montréal. 
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