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PHILOSOPHIE

par CHRISTIAN NADEAU

Philosopher a coup de levier.

Quelques remarques sur l'ceuvre de
Laurent-Michel Vacher (1944-2005)

In memoriam, Jean Papineau

\

l'occasion de ce dossier

spécial de Spirale, I'occa-

sion me semblait bonne
pour rappeler la mémoire de Lau-
rent-Michel Vacher. Il est difficile
de parler d'une ceuvre lorsque son
auteur fut un ami proche. J'ai
connu Laurent-Michel Vacher en
1995, quelques mois avant le décés
de notre ami commun, Jean Papi-
neau, qui était comme |ui profes-
seur de philosophie au collége
Ahuntsic. Je me souviens de les
avoir souvent vus tous deux hanter
les rayons des librairies et les dis-
quaires des rues Saint-Denis et
Mont-Royal. Quand Jean Papineau
a été emporté par un cancer, j'ai
perdu quelqu‘un qui était pour ainsi
dire partout présent dans mon petit
univers, du haut de mes 26 ans.
C'est grice & mes rencontres avec
Laurent-Michel qu'il m'a été possi-
ble de traverser ce deuil. Méme si
j& n'étais pas, au sens strict, un
proche de Jean Papineau, son
décés m'avait profondément af-
fecté. Par mes rencontres avec Lau-
rent-Michel, j'ai appris & vivre sans
Jean, ce qui m'apparaissait trés
étrange au départ.

Bien entendu, Papineau ne m'a
jamais vraiment quitté, mais j'ai
appris graduellement & penser sans
autorité morale ou intellectuelle
extérieure. Jean Papineau n'aimait
guere qu'on le voie comme un
guide moral, mais pour ma part, il
I'avait été tout au long de mes
études universitaires, des pre-
miéres années du baccalauréat
jusqu'a la fin de ma maitrise. |l
était méme la raison principale
pour laquelle j'avais entrepris des
études en philosophie (si je me sou-
viens bien, j'ai opté pour la philoso-
phie & la fin de mes études collé-
giales pour deux raisons : d'abord,

pour imiter Jean, et ensuite en rai-
son du sex-appeal de la Critique de
la raison pure — j'ai changé d'idée
depuis sur ce dernier point). C'est
dire si sa perte fut une épreuve.
Dans les mois et les années qui sui-
virent la disparition de Jean
Papineau, Laurent-Michel ne I'a
pas remplacé, mais il m'a aidé a
vivre : il m'a appris & me faire moi-
méme. Peu importe si le résultat
est appréciable, ce qui compte est
de ne pas vivre une vie intellec-
tuelle par procuration. Certes, Jean
n‘avait jamais voulu &tre un guide
de vie, mais il incarnait cette fonc-
tion pour |e jeune homme de vingt
ans que j'étais alors. Vacher, par
ses livies comme par sa personne,
m'a aidé a faire le deuil d'une auto-
rité intellectuelle et morale indé-
pendante de mon jugement, quelle
qu'elle soit. Jean est resté dans ma
mémoire, mais il n'était plus un
mentor, pas plus que ne l'ont été
par la suite les auteurs ou les pro-
fesseurs marquants de ma forma-
tion. Je n'en avais plus besoin. Si je
confie cette petite histoire bien
personnelle et sans intérét pour le
lecteur, c'est qu'elle me semble
illustrer parfaitement qui était
Laurent-Michel Vacher. $'il est un
mot qui me semble correspondre &
I'enseignement et au travail de ce
philosophe, c'est celui d'autono-
mie. Il en était de méme pour ses
relations personnelles; cela fut du
moins mon cas.

Tout le travail de Vacher est orga-
nisé autour des principes de clarté,
de rigueur, et de disponibilité du
savoir. || s'est toujours battu contre
ce qui lui apparaissait comme des
impostures intellectuelles, non seu-
lement parce qu'elles étaient des
idioties, mais parce qu'elles empé-
chaient |'autonomie des individus

en leur donnant de fausses
béquilles. |l jugeait néammoins
futile de passer son temps & pour-
fendre des ceuvres qui ne lui plai-
saient pas. En guise d'exemple de
son attitude, Vacher luttait contre ce
qui se déclarait par définition hos-
tile & la connaissance, mais il aurait
volontiers expliqué et défendu la
valeur du débat sur le relativisme
pour I'évolution de notre compré-
hension des enjeux sociaux du
savoir. |l cherchait & traduire les
idées de telle fagon gu'elles puis-
sent @tre utilisées par chacun.
Vacher croyait fermement & la
valeur sociale du savoir. Il n'en était
pas moins férocement bourdieusien,
condamnant tout élitisme intellec-
tuel ou toute récupération de la vie
intellectuelle au profit de luttes d'in-
téréts, d'ob ses combats pour |'ac-
cessibilité des savoirs et des idées.
On aurait tort de limiter cette lutte &
ses efforts de wulgarisation. Son
idée n'était pas de rendre la science
facile, mais d'enlever les préjugés
ou les fausses barriéres — sociales,
idéologiques, culturelles et poli-
tiques — érigées contre la divulga-
tion de la connaissance. Au sens le
plus noble du terme, Viacher était un
grand humaniste.

Tres tit dans sa carriére, Vacher
s'est investi dans le milieu intellec-
tuel et culturel québécois. A I'op-
posé de la majorité d'entre nous,
qui laissons ces mots dans les
pages perdues de notre adoles-
cence, il semblait avoir fait sienne
la phrase de Rimbaud : « /f faut &tre
absolument moderne. » Il militait
pour la diffusion des idées neuves,
du dialogue public, et s'acharnait
contre la sclérose des institutions
de la pensée. Les lecteurs de
Spirale se souviendront qu'il est
'un des membres fondateurs de

Ce magazine, qui ne connaft
aujourd'hui encore aucun équiva-
lent et dont la mission premiére est
la diffusion de |'actualité intellec-
tuelle et artistique. LA aussi, on
retrouve |a méme idée centrale : le
savoir n'est rien s'il n'est pas par-
tagé et il ne peut étre partagé s'il
ne s'inscrit pas dans la vitalité des
temps présents.

Cette préoccupation pour la moder-
nité ne faisait pas de Vacher un
ignare en histoire, bien au
contraire. En 1994, il publiait
Histoire d'idées. A I'usage des
cégépiens et autres apprentis de
tout poil, jeune ou vieux, ol il mon-
trait comment un juste recours aux
théses des auteurs du passé exi-
geait un exercice critique, un dia-
logue avec les grandes ceuvres. Le
but é&tait d'éviter tout rapport quasi
religieux aux grands textes de la
pensée. Encore aujourd'hui, I'his-
toire de la philosophie est souvent
vue comme le passage obligé de la
formation des étudiants, au collége
comme 2 l'université. Or, si I'his-
toire des idées est absolument
nécessaire, elle doit s'inscrire elle-
méme dans une démarche philoso-
phique critique, sans pour autant se
dénaturer. En d'autres termes, |'his-
toire des idées n'est pas une fin en
elle-méme. Cette évidence, pour-
tant si difficile & faire accepter, a
été aussi un des combats de
Vacher. Toujours la méme idée : il
s'agit non pas de s'incliner devant
la grandeur de Platon ou de Hegel,
mais de les connaitre pour mieux
penser par soi-méme.

Dans la méme logigue, il publiait, en
1995, Découvrons la philosophie avec
Frangois Hertel, & partir des théses de
ce demier, un auteur québécois de la
premigre moitié du x¢ sigcle peu
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connu du public, Ce qui l'intéressait
avant tout était la démarche de
Frangois Hertel. Il s'agissait dinitier
e lecteur par les théses et les argu-
ments, et non par ce qu'a dit X ou Y
en répanse a tel ou tel probléme éter-
nel de la philosophie.

Selon moi, un des plus beaux livres
de Vacher, avec Dialogues en ruine
(Liber, 1996), est La passion du réel.
La phifosophie devant les sciences,
gu'il publia en 1998. J'ai rédigé une
recension de ce livre dans les pages
de Spirale (n° 165) au moment de sa
parution. A cette époque, Vacher
s'intéressait  eénormément  aux
sciences et croyait & la place de la
philosophie au sein de ces der-
niéres. Il concevait la philosophie et
50N EXercice comme un savoir, sur
un pied d'égalité avec la sociologie,
I'anthropologie, ['économie, ou
encore la physique, les mathéma-
tiques et |a biologie, Par le rapport
aux sciences, Vacher voulait réin-
terroger, encore une fois, les pré-
tentions de la philosophie, en
insistant sur le fait que cette der-
niére était le produit d'un rapport
au réel et a la vérité, en constante
gvolution parce qu'elle est un
savoir humain. Comme les
sciences, la philosophie verifiait
son actualité par sa pratique au
sein du monde réel, méme s'il était
possible pour cela qu'elle ait
recours aux experiences de pensee
les plus folles. |l faut en effet I'ad-
mettre, méme le développement de
la métaphysique exige une connais-
sance minimale des sciences cogni-
tives. Mais comment apprendre et
comprendre des disciplines com-
plexes comme |a biclogie et la chi-
mie? La méme année, Vacher
publia La science par ceux qui la
font, un recueil d'entretiens avec
une dizaine de scientifiques, tous
diffusés sur les ondes de Radio-
Canada, et dont le but était d'offrir
les bases d'une culture scientifique
et d'initier le public aux logiques de
recherche des scientifiques d'au-
jourd hui.

Je terminerai par quelgues
nuances. Je ne crois pas que |'ceu-
vre de Laurent-Michel Vacher soit
une des plus importantes dans
I'histoire intellectuelle du Québec.
Je ne crois pas non plus qu'il ait été
un « grand » philosophe, si ce genre

d'expression a le moindre sens.
Mais je crois sincérement que son
travail a été et demeure extréme-
ment utile. Vacher nous enseignait
4 nous servir de son travail comme
lui-méme utilisait le travail des
autres ; comme des outils. Et si on
veut maintenir I'analogie avec le
monde de la quincaillerie, je dirais
que le levier est a la pensée de
Vacher ce que le marteau est a
celle de Nietzsche. L'eeuvre de
Vacher joue le rile d'un levier : elle
5'appuie sur un point fixe pour sur-
monter la résistance des pensées
les plus lourdes ou des idées
regues les plus ancrées dans notre
univers quotidien; elle équilibre les
forces entre les arguments, ce gui
permet le dialogue entre les par-
ties. Elle force |'élévation 13 ol on
aurait attendu 'inertie. Si la moder-
nité se definit par le mouvement,
alors oui, Vacher était résolument
moderne, Mais sa grande force
résidait dans le fait qu'il nous aidait

Dil Hildebrand, The View, 2007
Huile sur toile, &1 x 66 cm. Collection privée.
Avec l'aimable auterisation de Pierre-Frangois Ouellette art contemporain, Montréal.

4 constituer pour nous-mémes ce
levier. En ce sens, il représente cer-
tainement I'un des jalons essen-
tiels de I'histoire intellectuelle du
(Quebec, comme en témoignent ses
nombreuses collaborations a la vie
intellectuelle québécoise, et si sa
lecon est bien entendue, son
influence devrait se faire sentir
longtemps encore.

Lorsque Laurent-Michel est mort &
son tour, lui aussi atteint par un
cancer, j'ai vécu mon deuil de fagon
trés différente. |l ne se passe prati-
quement pas un jour sans que je
pense & lui ou & Jean Papineau.
Mais ce n'est pas |'image du men-
tor ou du guide intellectuel qui me
reste de Vacher. C'est d'abord et
avant tout sa grande humanité, sa
douceur, ses coléres aussi, son
amitié sincere, sa sensibilité, son
rire et tout ce qu'il m'a donné pour
vivre « modeme », en mouvement,
tout en essayant moi aussi de me

livrer aux acrobaties mécaniques
de la philosophie a coup de levier. ||
sagit d'un engagement social,
intellectuel et moral, et je ne suis
vraiment pas certain d'Btre un aussi
bon outil que Vacher le fut en son
temps. Disons en tout cas qu'il m'a
aidé a ne pas trop m'enfermer dans
la sclérose facile de I'universitaire.

Samuel Beckett disait : « /I est plus
facile d'élever un temple que d'y
faire descandre I'objet du culte. »
Avec Vacher, c'est beaucoup plus
simple. Tout son rapport au savoir
et a l'amitié était fondé sur des
principes horizontaux, et non verti-
caux. |l aurait été insensé d'exiger
qu'il descende du temple, puisqu'il
n'y &tait jamais monté. Inver-
sement, il nous apprenait & nous
élever nous-m&mes pour Btre et
penser dans un rapport d'égalité
avec les autres, gue ceux-ci soient
nos proches, ou les « grandes »
figures intellectuelles du passé. @




