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L'imaginaire de la fin 
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Evidemment, il va de soi que 
la proposition de Spirale n'a 
absolument aucun sens et 

c'est bien, par ailleurs, ce qui lui 
donne son intérêt. Une œuvre, un 
événement marquant au cours des 
30 dernières années, qui impose­
rait son importance de manière dé­
cisive dans la culture? On pourrait 
aligner des évidences : la chute du 
mur de Berlin, le développement 
massif du monde virtuel et des or­
dinateurs personnels. L'œuvre de a, 
b, c,... y ou z, les unes et les autres 
bouleversantes de profondeur et 
d'authenticité, qui en littérature, 
qui dans les arts plastiques, qui au 
cinéma, qui au théâtre. Le dévelop­
pement massif de l'étude et de l'in­
térêt pour les minorités, cultu­
relles, sexuelles, les gender. Le 
postcolonialisme. Le retour (épeu-
rant, selon moi) des religions et la 
multiplication des sectes. L'enri­
chissement des riches et leur 
mépris à l'égard de la société dans 
laquelle ils vivent (un exemple qué­
bécois récent : Henri-Paul Rous­
seau recevant une ovation debout 
des membres de la Chambre de 
commerce de Montréal). Le 11 sep­
tembre (2001, qui en est venu à ef­
facer celui de 1973, au grand dam 
des Chiliens) et son impact poli­
tique. Le développement fulgurant 
des technosciences et leurs effets 
sur notre vie quotidienne. La post-
modernité. À moins que ce ne soit 
le postmodernisme. L'autofiction, la 
téléréalité et le narcissisme en Oc­
cident, de manière générale. En 
douze ou quinze lignes, tout est dit 
et rien n'est dit. 

On pourrait aussi s'amuser (?!) en 
affirmant que rien ne bouge au fil 
des décennies et des siècles, que 
les grandes questions ne font que 
changer, à peine, de formes. De ce 
point de vue, et puisqu'il faut quand 
même énoncer quelque chose et se 
risquer un peu, j'avancerais que 
l'imaginaire de la fin exprime 
davantage que tout autre phéno­
mène, l'évidence de toute éternité 
de notre époque. Il se manifeste de 
différentes manières. J'en donne 
quelques modalités et je terminerai 

en donnant l'exemple d'une œuvre 
littéraire qui à mon avis en exprime 
les enjeux mieux que toute autre 
production aujourd'hui (pour le 
moment, gardons un peu le sus­
pense). 

Les joies d'un avenir meilleur 
paraissent décidément derrière 
nous. L'idée de progrès en science 
ne provoque même plus le rire de 
quiconque. La méfiance est généra­
lisée depuis longtemps et ne fait 
qu'empirer. À l'intérieur du discours 
social sont soulevées des ques­
tions qui touchent directement les 
sciences et le rôle des scienti­
fiques. De nombreux ouvrages en 
traitent, les journaux servent large­
ment de caisses de résonance à ces 
débats à travers les craintes qui s'y 
expriment (génétique, médecine, 
informatique, etc.). Les nombreuses 
« catastrophes » dont on rend la 
science et les scientifiques respon­
sables, à tort ou à raison (nucléaire, 
problèmes environnementaux) 
signalent des problèmes d'éthique 
nombreux qui se sont multipliés 
depuis une décennie ou deux. Ce 
qui invite à interroger la place et le 
statut des disciplines scientifiques 
et du scientifique aujourd'hui, dans 
les sociétés occidentales. Que les 
craintes soient justifiées ou exagé­
rées, le débat n'est pas innocent : il 
rend compte du pouvoir de la 
science aujourd'hui, et ce pouvoir 
n'a rien (n'a plus rien) de séduisant. 

Sur le plan politique, inutile d'insis­
ter sur l'absence de projet rassem­
bleur en Occident, alors qu'affirmer 
le désenchantement à l'égard de la 
« politique politicienne » relève 
aujourd'hui du cliché. On croit de 
plus en plus difficilement à des 
projets communs d'avenir. La 
« croyance » a subi un net déplace­
ment : l'impact de la religion partout 
est un des signes les plus mani­
festes de cet imaginaire de la fin qui 
rêve de voir advenir un monde meil­
leur « ailleurs », quelque part dans 
un univers parallèle. Même dans 
notre glorieux pays qu'un certain 
premier ministre ne cessait de van­
ter comme « le plus meilleur au 

monde », l'actuel gouvernement 
est habité par de nombreux créa-
tionnistes. Critiquer la religion 
aujourd'hui en Occident, et pas 
seulement aux États-Unis, devient 
malaisé : il est aberrant de constater 
que la critique de la religion est sou­
vent assimilée à l'intolérance, sinon 
au racisme, un comble. 

Paradoxalement, cet imaginaire de 
la fin s'exprime aussi à travers de 
nombreux débats sur le « posthu­
main » et le refus de la mort. La mort 
est-elle une maladie dont il faudrait 
guérir? Faut-il oublier la mort et 
refuser de l'envisager, de faire face, 
en passant à autre chose (ce que 
font aussi les religions, une manière 
de balayer les problèmes prosaïque­
ment terrestres)? Dans Le jaguar et 
le tamanoir, Bernard Arcand écrivait, 
en 1991 : * Aujourd'hui, la mort 
n'est plus traitée que par des 
experts marginaux et inquiétants, 
alors que les détails des méca­
nismes du sexe sont à la portée de 
tout le monde. De publique, la mort 
est devenue privée, au moment 
même où le sexe, jusque-là discret, 
devenait ostentatoire. Le lieu de 
l'obscénité s'est déplacé du sexe 
vers la mort. L'expression "dans la 
plus stricte intimité", qui convenait 
naguère aux ébats sexuels, s'ap­
plique aujourd'hui aux funérailles. 
On racontait jadis aux enfants que 
les bébés naissaient dans les 
choux; on leur dit maintenant que 
grand-papa est parti en voyage. » 

Il ne semble pas que la situation ait 
beaucoup changé depuis le début 
des années 1990. Car, bien sûr, 
l'imaginaire de la fin n'est pas que 
l'idée de la mort, mais une manière 
de penser, souvent de manière allu­
sive et figurée, une angoisse fonda­
mentale. Le monde, un monde, 
voire son monde à soi, intime, 
risque de disparaître, d'où l'idée 
d'abolir la fin. Soit de manière 
euphorique, comme je viens de le 
mentionner, grâce à des possibili­
tés offertes par la technologie — 
annihiler la mort en s'inscrivant 
dans un au-delà de l'humanité — 
quitte à devenir « autre chose ». 

Euphorie qui peut aussi s'exprimer 
par une sorte de pensée magique 
valorisant le chaos sous diverses 
formes (le terrorisme contemporain 
en est une disposition). Soit de 
manière dysphorique, par la peur 
de la violence et de la destruction, 
ou plus prosaïquement et plus bana­
lement par un refus rigide d'ac­
cepter que le monde a toujours 
changé — ce qu'on pourrait nommer 
le « syndrome Denise Bombardier », 
cette idée naïve consistant à affir­
mer que l'intelligence et la culture 
ont disparu sous prétexte qu'on ne 
retrouve plus les repères de ses 
vingt ans. 

Bref, il existe à la fois une réma­
nence d'un imaginaire de la fin 
jamais démenti au fil des siècles, 
mais aussi de nouvelles formes 
prises par celui-ci, propres à notre 
époque. Et surtout, son impact, sa 
présence sont continus. La littéra­
ture, le cinéma et les arts en général 
ne cessent d'en témoigner, souvent 
de manière explicite. Trop explicite? 
Disons que la propension des block­
busters à exprimer à gros traits la 
violence et la catastrophe qui ris­
quent à tout moment de faire dispa­
raître l'humanité de la carte de l'uni­
vers devient rapidement lassante. 

Il existe pourtant des œuvres qui cris­
tallisent cet imaginaire de la fin en 
refusant les effets de surface du dis­
cours social ambiant, et rendent 
compte de ce fantasme ontologique-
ment impensable : l'expérience de sa 
propre fin, de sa mort, comme indi­
vidu ou comme collectivité. En ce 
sens, et sans le situer au sommet 
d'une hiérarchie qualitative dans 
l'univers de la littérature des trente 
dernières années, l'œuvre de Cormac 
McCarthy m'apparaît exemplaire. 
Elle a commencé plus tôt, en 1965, 
mais outre le fait qu'elle s'est fait 
connaître lentement, son roman le 
plus emblématique est paru en 1985 : 
Méridien de sang (Blood Meridian or 
The Evening Redness in the West). 
Dans ce roman terriblement shakes­
pearien, qui se passe quelque part 
dans l'Ouest américain à une époque 
indéterminée (on suppose vers la fin 
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du xix8 siècle), le lecteur se trouve 
devant un monde d'une sauvagerie 
absolue, où les lois, les règles, la 
morale et l'éthique n'ont pas cours. 
Les massacres, les tueries, la vio­
lence de la mort semblent suffire à 
donner de la légitimité à cet univers. 

Cette absence de balises semble 
aussi toucher l'espace et le temps 
qui n'ont pas plus d'ancrage, de 
sens, que la psychologie des per­
sonnages, habités surtout par des 
pulsions dont on ne saisit pas tou­
jours les tenants et les aboutis­
sants. Dans cette société (disons, 
plus vaguement : ces communau­
tés) sans passé et sans avenir, 
n'existe que la mort en soi comme 
fondement de toute expérience. Si 
la mort est sans doute le sujet par 
excellence de la littérature, rare­
ment aura-t-elle été dotée d'une 
réalité aussi forte. Il s'agit d'un 
face-à-face implacable où l'imagi­
naire de la fin s'exprime dans le 
moindre geste, le moindre mouve­
ment. Le réel s'abolit sans cesse 
dans la possibilité de sa destruc­

tion. Mais la puissance de ce roman 
tient, en même temps, à l'extrême 
lyrisme de son écriture qui donne à 
la faune, à la flore, à l'univers miné­
ral même, une densité, une force et 
une beauté que les humains, para­
doxalement, peinent à atteindre. 

Il est symptomatique que le seul per­
sonnage (soyons plus précis : le seul 
personnage humain) à être véritable­
ment incarné, soit connu sous le sur­
nom du « juge ». Il sait dessiner, 
raconter, connaît le passé, même s'il 
reste ombrageux et ne décline les 
informations que par bribes. Le lec­
teur a l'impression que seul il porte 
la mémoire de cette immense région, 
aux frontières indécises. Il énonce 
même parfois les choses en utilisant 
des paraboles qui rappellent le ton 
des prophètes. Alors qu'il écrit et 
griffonne des croquis autour d'un feu 
de camp, un homme présent lui 
indique qu'il refuse d'être dessiné et 
ne veut pas voir son visage reproduit. 
À cela le Juge répond, en souriant : 
« Qu'il soit ou non dans mon livre, 
tout homme séjourne en son sembla­

ble et celui-ci en celui-là et ainsi de 
suite dans une chaîne infinie de créa­
tures et de témoins jusqu'aux 
ultimes confins du monde. » Art de la 
parole, de la mémoire, de la filiation, 
de l'écriture : le juge semble le seul 
bastion capable de résister à la bar­
barie, même s'il apparaît d'une 
trempe semblable à ceux qui l'entou­
rent. C'est pourquoi on le découvre 
avec effroi tuer d'une balle dans la 
tête, sans raison apparente, un 
enfant qui se trouve un soir tranquil­
lement installé au coin du feu. Si le 
« juge » est responsable de la Loi, 
celle-ci s'avère aléatoire, avec pour 
seul fondement le pouvoir de celui 
qui l'énonce. Méridien de sang 
impose l'horreur, un repoussoir à la 
civilisation. « La mort. Sans 
phrases », comme disait Saint-Just 
dans un autre contexte... Sans rhé­
torique, sans argument, la mort pour 
elle-même comme une justification à 
tous les actes. 

Cela dit, dans les autres romans de 
McCarthy aussi, de L'obscurité du 
dehors à La route en passant par 

Suttree, l'idée même de la fin 
atteint une intensité qu'on retrouve 
rarement dans la littérature. Cette 
œuvre d'une qualité littéraire 
exemplaire, dense, a pourtant 
quelque chose du roman gore dans 
sa noirceur, l'impression lancinante 
que les personnages, chacun à leur 
façon, sont revenus de tout. Ou plu­
tôt sont allés jusque là où il était 
possible d'aller, jusque dans la 
mort. Ce sont des spectres, des 
êtres pour qui les limites ne peu­
vent plus exprimer grand-chose. 

Parce qu'il exprime l'imaginaire de 
la fin avec un pareil impact, en 
dehors de tout clin d'œil racoleur 
aux discours de notre époque, mais 
touche plutôt aux fondements de 
l'ontologie humaine, le nom de 
Cormac McCarthy mérite bien d'ap­
paraître dans ce dossier de Spirale 
qui sert, pour le meilleur ou pour le 
pire, pour le meilleur et pour le pire, 
à célébrer notre époque. € 

Jacynthe Carrier, Quête d'énergie, 2007 
Épreuve numérique couleur, 60 x 90 cm. Collection privée. 
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