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ROMAN

par JEAN-FRANCOIS CHASSAY

Limaginaire de la fin

videmment, il va de soi que
— |a proposition de Spiralen'a
e absOlUMeENt aucun sens et
c'est bien, par ailleurs, ce qui lui
donne son intérét, Une ceuvre, un
évenement marquant au cours des
30 derniéres années, qui impose-
rait son importance de manigre dé-
cisive dans la culture? On pourrait
aligner des évidences ; la chute du
mur de Berlin, le développement
massif du monde virtuel et des or-
dinateurs personnels. L'ceuvre de a,
b,c.... youz, les unes et les autres
bouleversantes de profondeur et
d'authenticité, qui en littérature,
qui dans les arts plastiques, qui au
cinéma, qui au théatre. Le dévelop-
pement massif de |'étude et de l'in-
térét pour les minorités, cultu-
relles, sexuelles, les gender Le
postcolonialisme. Le retour (épeu-
rant, selon moi) des religions et la
multiplication des sectes. Lenri-
chissement des riches et leur
mépris a I'égard de la société dans
laquelle ils vivent (un exemple qué-
bécois récent ; Henri-Paul Rous-
seau recevant une ovation debout
des membres de la Chambre de
commerce de Montréal). Le 11 sep-
tembre (2001, qui en est venu 3 ef-
facer celui de 1973, au grand dam
des Chiliens) et son impact poli-
tique. Le développement fulgurant
des technosciences et leurs effets
sur notre vie quotidienne. La post-
modemité. A moins que ce ne soit
le postmodernisme. L'autofiction, la
téléréalité et le narcissisme en Oc-
cident, de manigre générale. En
douze ou guinze lignes, tout est dit
et rien n'est dit.

On pourrait aussi s'amuser (?!) en
affirmant que rien ne bouge au fil
des décennies et des siécles, que
les grandes questions ne font que
changer, a peine, de formes. De ce
point de vue, et puisqu'il faut guand
méme énoncer quelque chose et se
risquer un peu, j'avancerais que
I'imaginaire de la fin exprime
davantage que tout autre phéno-
mene, ['‘évidence de toute éternité
de notre épogue. Il se manifeste de
différentes manigres. J'en donne
quelques modalités et je terminerai

en donnant I'exemple d'une euvre
littéraire qui & mon avis en exprime
les enjeux mieux que toute autre
production aujourd’hui (pour le
moment, gardons un peu le sus-
pense).

Les joies d'un avenir meilleur
paraissent décidément derrigre
nous. Lidée de progrés en science
ne provoque méme plus le rire de
guiconque. La méfiance est généra-
lisée depuis longtemps et ne fait
qu'empirer. A 'intérieur du discours
social sont soulevées des ques-
tions qui touchent directement les
sciences et le rile des scienti-
fiques. De nombreux ouvrages en
traitent, les journaux servent large-
ment de caisses de résonance a ces
débats a travers les craintes qui s'y
expriment (génétique, médecine,
informatique, etc.). Les nombreuses
« catastrophes » dont on rend la
science et les scientifiques respon-
sables, & tort ou & raison (nucléaire,
problemes  environnementaux)
signalent des problémes d'éthique
nombreux qui se sont multipliés
depuis une décennie ou deux. Ce
qui invite & interroger la place et le
statut des disciplines scientifiques
et du scientifique aujourd‘hui, dans
les sociétés occidentales. Que les
craintes soient justifiées ou exagé-
rées, le débat n'est pas innocent : il
rend compte du pouvoir de la
science aujourd’hui, et ce pouvoir
n'a rien (n'a plus rien) de séduisant.

Sur le plan politique, inutile d'insis-
ter sur I'absence de projet rassem-
bleur en Occident, alors qu'affirmer
le désenchantement & I'égard de la
« politiqgue politicienne » reléve
aujourd’hui du cliché. On croit de
plus en plus difficilement & des
projets communs d'avenir. La
 croyance » a subi un net déplace-
ment : I'impact de la religion partout
est un des signes les plus mani-
festes de cet imaginaire de la fin qui
réve de voir advenir un monde meil-
leur « ailleurs », quelgue part dans
un univers parallgle. Méme dans
notre glorieux pays qu'un certain
premier ministre ne cessait de van-
ter comme « le plus meilleur au

monde », |'actuel gouvernement
est habité par de nombreux créa-
tionnistes. Critiquer la religion
aujourd’hui en Occident, et pas
seulement aux Etats-Unis, devient
malaisé : il est aberrant de constater
que la critique de la religion est sou-
vent assimilée a I'intolérance, sinon
au racisme, un comble.

Paradoxalement, cet imaginaire de
la fin s'exprime aussi & travers de
nombreux débats sur le « posthu-
main » et le refus de la mort. La mort
est-elle une maladie dont il faudrait
guérir? Faut-il oublier la mort et
refuser de I'envisager, de faire face,
en passant & autre chose (ce que
font aussi les religions, une maniére
de balayer les problémes prosaigue-
ment terrestres)? Dans Le jaguar et
le tamanoir, Bernard Arcand écrivait,
en 1991 : v Aujourd’hui, la mort
n'est plus traitée que par des
gxperts marginaux et inquigtants,
alors que les détails des méca-
nismes du sexe sont & la portée de
tout le monde. De publique, la mart
est devenue privée, au moment
méme o le sexe, jusque-Ia discret,
devenait ostentatoire. le lieu de
I'obscénité s'est déplacé du sexe
vers la mort. L'expression “dans la
plus stricte intimité”, qui convenait
naguére aux ébats sexuvels, s'ap-
plique aujourdhui aux funérailles.
On racontait jadis aux enfants que
les bébés naissaient dans les
choux; on leur dit maintenant que
grand-papa est parti en voyage. »

Il ne semble pas que la situation ait
beaucoup changé depuis le début
des années 1990. Car, bien s0r,
I'imaginaire de la fin n'est pas que
I'idée de la mort, mais une maniére
de penser, souvent de maniére allu-
sive et figurée, une angoisse fonda-
mentale. Le monde, un monde,
voire son monde & soi, intime,
risque de disparaitre, d'ol |'idée
d'abolir la fin. Soit de maniére
euphorigue, comme je viens de le
mentionner, grace a des possibili-
tés offertes par la technologie —
annihiler la mort en s'inscrivant
dans un au-dela de I'humanité —
quitte & devenir « autre chose ».

Euphorie qui peut aussi s'exprimer
par une sorte de pensée magique
valorisant le chaos sous diverses
formes (le terrorisme contemporain
en est une disposition). Soit de
maniére dysphorique, par la peur
de la violence et de la destruction,
ou plus prosaiquement et plus bana-
lement par un refus rigide d'ac-
cepter que le monde a toujours
changé — ce qu’'on pourrait nommer
le « syndrome Denise Bombardier »,
cette idée naive consistant & affir-
mer que l'intelligence et la culture
ont disparu sous prétexte qu'on ne
retrouve plus les reperes de ses
vingt ans.

Bref, il existe a la fois une réma-
nence d'un imaginaire de la fin
jamais démenti au fil des siécles,
mais aussi de nouvelles formes
prises par celui-ci, propres & notre
époque. Et surtout, son impact, sa
présence sont continus. La littéra-
ture, le cinéma et les arts en général
ne cessent d'en témoigner, souvent
de maniére explicite. Trop explicite?
Disons que la propension des block-
busters & exprimer & gros traits la
violence et la catastrophe qui ris-
quent & tout moment de faire dispa-
raitre I'humanité de la carte de I'uni-
vers devient rapidement lassante.

Il existe pourtant des ceuvres qui cris-
tallisent cet imaginaire de la fin en
refusant les effets de surface du dis-
cours social ambiant, et rendent
compte de ce fantasme ontologique-
ment impensable : 'expérience de sa
propre fin, de sa mort, comme indi-
vidu ou comme collectivité. En ce
sens, et sans le situer au sommet
d'une hiérarchie qualitative dans
l'univers de la littérature des trente
dernigres années, I'euvre de Cormac
McCarthy m'apparait exemplaire.
Elle a commencé plus tbt, en 1965,
mais outre le fait quelle s'est fait
connaftre lentement, son roman le
plus emblématigue est paru en 1985
Méridien de sang {Blood Meridian or
The Evening Redness in the West).
Dans ce roman terriblement shakes-
pearien, qui se passe quelque part
dans |'Ouest américain & une époque
indéterminée (on suppose vers la fin



du xi¢® sidcle), le lecteur se trouve
devant un monde d'une sauvagerie
absolue, ou les lois, les régles, la
morale et 'éthique n'ont pas cours.
Les massacres, les tueries, la vio-
lence de la mort semblent suffire a
donner de la |égitimité & cet univers.

Cette absence de balises semble
aussi toucher I'espace et le temps
qui n'ont pas plus d'ancrage, de
sens, que la psychologie des per-
sonnages, habités surtout par des
pulsions dont on ne saisit pas tou-
jours les tenants et les aboutis-
sants. Dans cette société {disons,
plus vaguement : ces communau-
tés) sans passe el sans avenir,
n'existe gue la mort en soi comme
fondement de toute expérience, Si
la mort est sans doute le sujet par
excellence de la littérature, rare-
ment aura-t-elle été dotée d'une
réalité aussi forte. Il s'agit d'un
face-a-face implacable o0 I'imagi-
naire de la fin s'exprime dans le
moindre geste, le moindre mouve-
ment, Le réel s'abolit sans cesse
dans la possibilité de sa destruc-

tion. Mais la puissance de ce roman
tient, en méme temps, & l'extréme
Iyrisme de son écriture qui donne &
la faune, & la flore, & I'univers ming-
ral méme, une densité, une force et
une beauté gue les humains, para-
doxalement, peinent & atteindre.

Il est symptomatique que le seul per-
sonnage (sayons plus précis : le seul
personnage humain) a étre véritable-
ment incarné, soit connu sous e sur-
nom du « juge ». |l sait dessiner,
raconter, connait le passé, méme s'il
reste ombrageux et ne décline les
informations que par bribes. Le lec-
teur a l'impression que seul il porte
la mémoire de cette immense région,
aux frontieres indécises. |l énonce
méme parfois les choses en utilisant
des paraboles qui rappellent le ton
des prophétes. Alors qu'il écrit et
griffonne des croquis autour d'un feu
de camp, un homme présent lui
indique qu'il refuse d'&tre dessiné et
ne veut pas voir son visage reproduit.
A cela le Juge répond, en souriant :
« Qu'il soit ou non dans mon livre,
tout homme séjourne en son sembla-

Jacynthe Carrier, Quéte d’énergie, 2007
Epreuve numérique couleur, 40 x 0 cm. Collection privée,

ble et celui-ci en celui-la et ainsi de
suite dans une chalne infinie de créa-
tures et de témoins jusqu'aux
uftimes confins du monde. » Art de la
parole, de la mémaire, de la filiation,
de I'éeriture : le juge semble le seul
bastion capable de résister & la bar-
barie, méme s'il apparait d'une
trempe semblable & ceux qui I'entou-
rent. C'est pourguoi on le découvre
avec effroi tuer d'une balle dans la
téte, sans raison apparente, un
enfant qui se trouve un soir tranquil-
lement installé au coin du feu. Si le
« juge » est responsable de la Loi,
celle-ci s'avére aléatoire, avec pour
seul fondement le pouvoir de celui
qui I'énonce. Méridien de sang
impose I'horreur, un repoussoir & la
civilisation. « [a mort Sans
phrases », comme disait Saint-Just
dans un autre contexte... Sans rhé-
torique, sans argument, la mort pour
elle-méme comme une justification a
tous les actes.

Cela dit, dans les autres romans de
McCarthy aussi, de L'obscurité du
dehors & La route en passant par

Suttree, 'idée méme de la fin
atteint une intensité qu'on retrouve
rarement dans la littérature. Cette
meuvre dune qualité littéraire
exemplaire, dense, a pourtant
quelque chose du roman gore dans
sa noirceur, 'impression lancinante
que les personnages, chacun a leur
fagon, sont revenus de tout. Ou plu-
tot sont allés jusque la ol il était
possible d'aller, jusque dans la
mort. Ce sont des spectres, des
Btres pour qui les limites ne peu-
vent plus exprimer grand-chose.

Parce qu'il exprime I'imaginaire de
la fin avec un pareil impact, en
dehors de tout clin d'eeil racoleur
aux discours de notre époque, mais
touche plutdt aux fondements de
I'ontologie humaine, le nom de
Cormac McCarthy mérite bien d'ap-
paraitre dans ce dossier de Spirale
qui sert, pour le meilleur ou pour le
pire, pour le meilleur et pour le pire,
a celébrer notre epoque. &
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