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a

n’était, après tout, qu’un conquérant parmi d’autres,
c’est à lui qu’on devrait réserver le titre de « fléau de
Dieu ». Certains tueurs, au demeurant, n’ont pas
manqué de s’attribuer ce rôle d’instrument de la
colère divine. Le tueur en série est en dernier recours
inexplicable et en partie imprévisible, il est la catas-
trophe humaine par excellence. Il est aussi ce sas par
où le sens se réversibilise et même se révulse : sou-
vent enfant battu, il tue des enfants ; solitaire, il mul-
tiplie les victimes ; rangé, aimable, réservé aux yeux
de ses voisins, une monstruosité, par moments, l’en-
vahit et l’anime. Il est le martyr, au sens grec de
témoin et de sacrifié, de l’horreur humaine, entendue
ici comme un oxymoron. Pas étonnant dès lors que le
terreau par excellence du tueur en série ait inventé
cette version soft, bienveillante et gentiment débile
que sont ses Super héros.

Du meurtre en série considéré comme un
des beaux-arts

Dans l’excellent Se7en de David Fincher, le tueur
assemble ce que l’art actuel appellerait des installa-
tions ; il compose des natures mortes à partir de
tableaux vivants, mais là où le héros sadien, au plus
fort de l’orgie, faisait de la mort la culmination de
ses étreintes de groupe compliquées et acrobatiques,
John Doe, le tueur du film, la célèbre comme une
rétribution métaphorique à partir du précepte
biblique qui veut que l’on périsse par où l’on a vécu.
Le spéculaire est ici capital. C’est ainsi que Doe étant
photographe, c’est la caméra de Fincher qui prend la
place de l’objectif du tueur, dans ces plans fixes
extrêmement brefs dont le cinéma a appris à mar-
quer l’insoutenable, comme si l’on ne voulait pas
voir, comme si seul le coin de l’œil, en passant, pou-
vait y faire halte, dans une réticence malgré tout
gourmande.

Ainsi se met en scène l’irrémédiable solidarité du
tueur en série et de l’innocent spectateur, qui ainsi se
purge, ô Aristote !, mais en formant avec lui un cou-
ple dont Sartre a écrit, à propos de Genet, qu’il maté-
rialise, comme autrefois Jeanne d’Arc et Gilles : « l’al-
liance éternelle du criminel et de la sainte ». La
passion que nous avons pour les tueurs en série tient
sans doute aussi à ce désir trouble qui nous prend
d’être par leur exemple horrifique transformés en
saints, c’est-à-dire, au fond, aussi inatteignables
qu’eux.

Si les scènes de crime de Se7en constituent des
tableaux à prétention esthétique et morale, certaines
autres font de la dissolution même de toute morale,
de tout message même, sinon référentiel, leur signa-
ture : on pensera aux Morts de la Saint-Jean
d’Henning Mankell où le tueur dispose ses victimes
(en groupe) de façon à leur faire « représenter »,
synesthésie lugubre, un poème célèbre de la littéra-
ture suédoise. On se souviendra aussi que Patricia
Cornwell, l’auteure de romans policiers bien connue,
a mené une enquête sur Jack l’Éventreur1, l’un des
rares tueurs en série de l’histoire qui n’ait jamais été
pris, dont le résultat lui a permis de prétendre que
c’était un artiste relativement célèbre de son temps :

… révélant aux bourgeois attristés que leur vie 
quotidienne est frôlée d’assassins enchanteurs, 

élevés sournoisement jusqu’à leur sommeil 
qu’ils vont traverser, par quelque escalier d’office qui, 

complice pour eux, n’a pas grincé.
— Jean Genet, Notre-Dame des Fleurs

La mort est toujours imminente. Indéfiniment. En elle, inexplicablement,
le désir se noue à la répulsion, tel un nœud d’amertume et de joie. C’est
ce que dit admirablement la pièce Ce qui meurt en dernier de Normand

Chaurette (Spirale, no 221) où une femme, une nuit de pluie, s’offre et se
dérobe à la fois à Jack l’Éventreur qu’elle caresse et courtise comme un fan-
tasme. Comme si le couteau entre eux disait le lien terrible de la séduction.
Dans la mise en scène de Denis Marleau, Jack apparaissait de façon intermit-
tente à travers un mur de pluie gris bleu, comme un décalque ou une persis-
tance rétinienne, le clignotement de la mort, toujours proche et toujours diffé-
rée. Il y a là une profonde vérité : le tueur en série fait partie du décor, il en
est l’excroissance, comme si en lui le Minotaure n’était que la forme vivante
du labyrinthe. Tout antre, tout retrait n’est-il pas toujours, en effet, cette
menace implicite parce que toujours une bête imaginaire s’y tapit ? Les pla-
cards et les dessous de lit de l’enfance ne regorgent-ils pas de monstres jamais
vraiment exorcisés? Et le vide urbain n’est-il pas parfois l’équivalent d’un
gouffre?

Que le tueur en série donne à notre environnement quotidien, domestique,
privé aussi bien que collectif, cette voix d’outre-tombe, d’outre-famille et sur-
tout d’outre-familiarité, qui nous est nécessaire pour éprouver pleinement la
vie, c’est ce que dit le passage au rang de conte de fées de la terrifique histoire
du compagnon de Jeanne d’Arc, Gilles de Rais participant, avec Henry VIII
entre autres, à la condensation qui allait donner le personnage de Barbe-Bleue,
au prix, dans son cas, d’une transformation affadissante de ses mœurs homo-
sexuelles et pédophiles en collection et meurtres d’épouses. Que le tueur en
série soit aussi, bien souvent, le monstre du lieu, c’est ce qu’a, par ailleurs, fort
bien illustré le cas réel du tueur de la Green River, opérant sur des prostituées
dans les friches urbaines près de l’aéroport de Seattle : la monstruosité du lieu
et des pratiques avait engendré un monstre surgi là enfin comme leur aboutis-
sement ultime, le cul-de-sac final de leur labyrinthe à perte de vue et de
conscience. « This inhuman place makes human monsters », comme l’écrivait
si intelligemment Stephen King dans The Shining. Il était alors question d’un
hôtel, de mafia et de luxe, d’une monstruosité par excès, en quelque sorte.

Mais dans le cas particulier du tueur des espaces urbains dévastés, c’est
l’Amérique, aussi, qui dit sa folie de destruction enthousiaste. Le tueur était à
la fois la métonymie et la métaphore de cette vacuité insoucieuse qui accom-
pagne le développement de toute grande ville américaine. Après la pousse exa-
cerbée en hauteur, la mise en friche amnésique de vastes territoires, à l’échelle
de ce prétendu vide continental découvert par des Pères fondateurs persuadés
d’être les arpenteurs bénis d’un paradis à refaire.

Ainsi, le tueur en série finit-il par être la matérialisation inexplicable de la
menace des choses, de ce qui, toujours, semble attendre une faille dans notre
attention au monde pour fondre sur nous. Et à ce titre, bien plus qu’à Attila qui
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abîme

Avec un lyrisme et une puissance qui jamais ne tournent à l’enflure, Ellory
compose une œuvre baroque où par mille détails, par mille situations, par
mille images s’illustre l’insoutenable vérité que nous passons nos vies à refu-
ser : le tueur est proche, le monstre est notre frère, c’est lui toujours qui nous
regarde au fond de nos miroirs. La leçon éthique est d’importance : à vou-
loir voir le monstre en Autre qui nous soit radicalement étranger, on oublie
trop souvent que c’est en nous-même, toujours, qu’il nous faut le débusquer
et que nous n’avons pas assez de toute une vie pour l’éradiquer. Tous les
procès du monde, toutes les exécution de tous les Eichmann d’hier et de
demain ne nous sauveront pas de cette impitoyable vérité : tous les humains
sont aussi des monstres. Certes « en puissance », mais il faut donner à ce mot
tout le poids d’une menace incessante.

En nous retournant, à travers Joseph, le regard mort du tueur d’enfants
comme une interrogation et un appel, Ellory nous plonge dans un labyrinthe
de signes où il s’agit, pour chaque lecteur, de faire surgir un sujet au-delà de
la contamination du monstre, en se fondant à lui, pour mieux s’en dépren-
dre et non en le repoussant d’emblée comme l’abomination qu’il est. C’est
très certainement ce que faisait Moby Dick dont ce roman a souvent la den-
sité d’écriture. C’est peut-être ce que faisait aussi, il n’y a guère, mais par de
tout autres moyens littéraires, Jonathan Littell et ses Bienveillantes.

Devant le cadavre du tueur auquel, de façon saisissante, il l’assimile, Joseph
évoque la vérité, non pas celle de l’enquête résolue dans ce cadavre, mais
celle de la mort, celle du mal, celle de l’inexplicable indifférence des choses :
« Maintenant je suis vieux, et même si la vérité est juste devant moi, même
si je n’ai jamais été aussi près d’elle, j’ai peur de regarder. La chose que je
crains le plus est de voir un reflet de moi-même. » Et le silence du tueur dont
— c’est une des forces du roman — les « raisons » ne sont jamais dites, est
un appel, une apostrophe : « N’essayais-tu pas juste de dire quelque chose au
monde, de faire comprendre à chacun la folie derrière tes actes ? »

Personnage à la limite de l’absurde, et terrifiant pour cette raison même, le
tueur en série n’est qu’un Petit Poucet sanglant qui sème des membres   -
derrière lui pour trouver la piste de son âme absente. C’est un sujet qui ne
se contient plus, devient tout entier rythme et rituel. Il ne s’appartient plus,
fondu dans la lumière de l’acte répétitif (doublement : démembrer est une
répétition, une folie métonymique) ; il bat comme un cœur dans l’éclat iné-
luctable de la mort à laquelle il donne la musique d’un pouls. Le tueur en
série est un compositeur de réel, un musicien métaphysique qui accouche la
mort de l’art qu’elle ne saurait avoir.

En démembrant, il précipite et rend visible par la répétition mesurée, prévisi-
ble même, ce qui n’est qu’inévitable.

En ce sens, le tueur en série est l’anti-momification, il liquéfie la mort. Il singe
la nature en rendant spectaculaire l’éclatement des corps qu’elle poursuit
depuis la nuit des temps. Il n’a que mépris pour la culture, cette illusoire sur-
vie. Le tueur en série est un radical absolu, aucun fanatique n’a sa pureté,
aucun fondamentaliste sa rigueur.

À l’heure où nous avons réduit Dieu à une commodité quasi bancaire qui nous
permet, en contractant une assurance sur le néant, de tirer des traites sur
l’éternité, le maniaque du démembrement, éparpilleur angélique, nous appa-
raît aussi comme le chantre sarcastique et kitsch du dénombrement : il nous
compte en secret, il numérote nos abattis, il nous pend incessamment au nez
et à l’âme.

Comme la terrible élégance du destin, la ponctualité joyeuse d’un être-là
refermé sur nous comme un piège.

PAR JEAN-PIERRE VIDAL

1. Jack l’Éventreur. Affaire classée, portrait d’un tueur, Le Livre de poche, Paris, 2003.

Walter Sickert. La thèse est, bien entendu, contestée,
mais l’important, c’est qu’elle établisse un lien entre
le projet artistique et la folie souvent minutieuse du
tueur. C’est que le geste du tueur en série retient au
moins quatre traits essentiels de l’art : la compulsion
qui y préside, la variation qui l’ordonne, le spectacu-
laire où il s’abîme, la minutie maniaque de sa réalisa-
tion quand bien même il s’agirait de déchaîner le dés-
ordre.

Le soupçon viral

Un Anglais vient tout récemment de proposer une
nouvelle illustration de ce thème inépuisable dont il
situe, comme il se doit, le déploiement aux États-
Unis, dans ce Sud encore en partie immobile où le
sang refusé et le sang versé ont figé l’histoire en
scène de crime, comme une accusation sans cesse
reconduite.

Jouant à fond la carte de la mise en abyme,
R. J. Ellory met en scène, dans Seul le silence
 (Éditions Sonantine, 2008), un narrateur écrivain
dont l’obsession pour les meurtres dont il est le
témoin hébété, puis qu’il tente d’empêcher (la folie
du bien?), finit par lui valoir d’être lui-même soup-
çonné. Le texte s’ouvre sur des coups de feu que per-
sonne n’entend dans le vacarme de New York.
Joseph Calvin Vaughn, le narrateur, vient de tuer le
monstre, enfin démasqué, et le dialogue qu’il entre-
tiendra tout au long du roman avec le cadavre de
celui qui est à la fois son père substitut et son double
servira de ponctuation à la narration rétrospective
qui s’ensuit. Cet affrontement final raconté dès le
début et surtout ce tête-à-tête spéculaire rythmique-
ment reconduit font de ce refrain agonistique le cœur
de la spirale qu’est le récit. Il s’agit bien, en effet, de
cette empoignade capitale entre le bien et le mal que
tant de westerns ont pris pour point final. Mais le
combat est ici plus métaphysique que simplement
policier, et Ellory dont le souffle et la richesse d’écri-
ture ne sont pas sans évoquer, excusez du peu,
Melville et Faulkner, exploite ici une veine biblique
dont, avant la référence américaine, ses compatriotes
Milton et Shakespeare s’étaient déjà faits les explora-
teurs inspirés. Le titre anglais, d’ailleurs, attire l’at-
tention sur cette dimension : A Quiet Belief in Angels.
Et l’on se demande un peu pourquoi les éditeurs ont
décidé d’escamoter cette « douce foi dans les anges ».
Car d’anges, il est question sans cesse, depuis cette
plume qui rentre un jour de juillet 1939 dans la mai-
son du jeune Joseph et annonce la mort de son père,
jusqu’à ces fillettes assassinées qui obséderont sa vie
et qu’il tentera de sauver en regroupant ses petits
camarades dans une cohorte innocente et finalement
impuissante qu’il baptise « les anges gardiens ». La
passion qui pousse très jeune Joseph à s’intéresser
aux anges lui fera annoncer presqu’au début du livre
un des ressorts de l’intrigue en faisant de Lucifer
celui qui « apportait sa lumière et montrait à Dieu où
l’Homme avait péché, et rassemblait des preuves un
peu comme un policier », avant d’être lui-même en
quelque sorte envahi par le péché, contaminé, les
yeux traversés par l’éblouissement du mal. Le Satan
de Milton n’est pas loin.
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