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Le frolement
de Uabime

SEUL LE SILENCE de R. J. Ellory

Traduit de langlais par Fabrice Pointeau, Edition Sonatine, 497 p.

. révélant aux bourgeois attristés que leur vie
quotidienne est frolée d’assassins enchanteurs,

élevés sournoisement jusqu’a leur sommeil

qu’ils vont traverser, par quelque escalier d’office qui,
complice pour eux, n’a pas grince.

— Jean Genet, Notre-Dame des Fleurs

a mort est toujours imminente. Indéfiniment. En elle, inexplicablement,
le désir se noue a la répulsion, tel un nceud d’amertume et de joie. C’est
ce que dit admirablement la piece Ce qui meurt en dernier de Normand
Chaurette (Spirale, n° 221) ou une femme, une nuit de pluie, s’offre et se
dérobe 2 la fois a Jack I’Eventreur qu’elle caresse et courtise comme un fan-
tasme. Comme si le couteau entre eux disait le lien terrible de la séduction.
Dans la mise en scene de Denis Marleau, Jack apparaissait de facon intermit-
tente a travers un mur de pluie gris bleu, comme un décalque ou une persis-
tance rétinienne, le clignotement de la mort, toujours proche et toujours diffé-
rée. Il y a 1a une profonde vérité : le tueur en série fait partie du décor, il en
est I’excroissance, comme si en lui le Minotaure n’était que la forme vivante
du labyrinthe. Tout antre, tout retrait n’est-il pas toujours, en effet, cette
menace implicite parce que toujours une béte imaginaire s’y tapit? Les pla-
cards et les dessous de lit de I’enfance ne regorgent-ils pas de monstres jamais
vraiment exorcisés? Et le vide urbain n’est-il pas parfois I’équivalent d’un
gouffre?

Que le tueur en série donne a notre environnement quotidien, domestique,
privé aussi bien que collectif, cette voix d’outre-tombe, d’outre-famille et sur-
tout d’outre-familiarité, qui nous est nécessaire pour éprouver pleinement la
vie, c’est ce que dit le passage au rang de conte de fées de la terrifique histoire
du compagnon de Jeanne d’Arc, Gilles de Rais participant, avec Henry VIII
entre autres, a la condensation qui allait donner le personnage de Barbe-Bleue,
au prix, dans son cas, d’une transformation affadissante de ses mceurs homo-
sexuelles et pédophiles en collection et meurtres d’épouses. Que le tueur en
série soit aussi, bien souvent, le monstre du lieu, c’est ce qu’a, par ailleurs, fort
bien illustré le cas réel du tueur de la Green River, opérant sur des prostituées
dans les friches urbaines pres de I’aéroport de Seattle : la monstruosité du lieu
et des pratiques avait engendré un monstre surgi la enfin comme leur aboutis-
sement ultime, le cul-de-sac final de leur labyrinthe a perte de vue et de
conscience. « This inhuman place makes human monsters », comme 1’écrivait
si intelligemment Stephen King dans The Shining. 1l était alors question d’un
hotel, de mafia et de luxe, d'une monstruosité par exces, en quelque sorte.

Mais dans le cas particulier du tueur des espaces urbains dévastés, c’est
I’Amérique, aussi, qui dit sa folie de destruction enthousiaste. Le tueur était a
la fois la métonymie et la métaphore de cette vacuité insoucieuse qui accom-
pagne le développement de toute grande ville américaine. Apres la pousse exa-
cerbée en hauteur, la mise en friche amnésique de vastes territoires, a I’échelle
de ce prétendu vide continental découvert par des Peres fondateurs persuadés
d’étre les arpenteurs bénis d’un paradis a refaire.

Ainsi, le tueur en série finit-il par étre la matérialisation inexplicable de la
menace des choses, de ce qui, toujours, semble attendre une faille dans notre
attention au monde pour fondre sur nous. Et a ce titre, bien plus qu’a Attila qui

n’était, apreés tout, qu'un conquérant parmi d’autres,
c’est a lui qu’on devrait réserver le titre de « fléau de
Dieu ». Certains tueurs, au demeurant, n’ont pas
manqué de s’attribuer ce role d’instrument de la
colere divine. Le tueur en série est en dernier recours
inexplicable et en partie imprévisible, il est la catas-
trophe humaine par excellence. Il est aussi ce sas par
ou le sens se réversibilise et méme se révulse : sou-
vent enfant battu, il tue des enfants; solitaire, il mul-
tiplie les victimes; rangé, aimable, réservé aux yeux
de ses voisins, une monstruosité, par moments, 1’en-
vahit et I’anime. Il est le martyr, au sens grec de
témoin et de sacrifié, de I’horreur humaine, entendue
ici comme un oxymoron. Pas étonnant des lors que le
terreau par excellence du tueur en série ait inventé
cette version soft, bienveillante et gentiment débile
que sont ses Super héros.

Du meurtre en série considéré comme un
des beaux-arts

Dans l’excellent Se7en de David Fincher, le tueur
assemble ce que l’art actuel appellerait des installa-
tions; il compose des natures mortes a partir de
tableaux vivants, mais la ou le héros sadien, au plus
fort de I’orgie, faisait de la mort la culmination de
ses étreintes de groupe compliquées et acrobatiques,
John Doe, le tueur du film, la célebre comme une
rétribution métaphorique a partir du précepte
biblique qui veut que I’on périsse par ou I’on a vécu.
Le spéculaire est ici capital. C’est ainsi que Doe étant
photographe, c’est la caméra de Fincher qui prend la
place de l’objectif du tueur, dans ces plans fixes
extrémement brefs dont le cinéma a appris a mar-
quer l'insoutenable, comme si I’on ne voulait pas
voir, comme si seul le coin de I’ceil, en passant, pou-
vait y faire halte, dans une réticence malgré tout
gourmande.

Ainsi se met en scéne l'irrémédiable solidarité du
tueur en série et de 'innocent spectateur, qui ainsi se
purge, 0 Aristote!, mais en formant avec lui un cou-
ple dont Sartre a écrit, a propos de Genet, qu’il maté-
rialise, comme autrefois Jeanne d’Arc et Gilles : « l’al-
liance éternelle du criminel et de la sainte ». La
passion que nous avons pour les tueurs en série tient
sans doute aussi a ce désir trouble qui nous prend
d’étre par leur exemple horrifique transformés en
saints, c’est-a-dire, au fond, aussi inatteignables
qu’eux.

Si les scenes de crime de SeZen constituent des
tableaux a prétention esthétique et morale, certaines
autres font de la dissolution méme de toute morale,
de tout message méme, sinon référentiel, leur signa-
ture : on pensera aux Morts de la Saint-Jean
d’Henning Mankell ou le tueur dispose ses victimes
(en groupe) de facon a leur faire « représenter »,
synesthésie lugubre, un poéme célebre de la littéra-
ture suédoise. On se souviendra aussi que Patricia
Cornwell, I’auteure de romans policiers bien connue,
a mené une enquéte sur Jack I’Eventreur!, I'un des
rares tueurs en série de I’histoire qui n’ait jamais été
pris, dont le résultat lui a permis de prétendre que
c’était un artiste relativement célebre de son temps :



Walter Sickert. La these est, bien entendu, contestée,
mais I'important, c’est qu’elle établisse un lien entre
le projet artistique et la folie souvent minutieuse du
tueur. C’est que le geste du tueur en série retient au
moins quatre traits essentiels de I’art : 1a compulsion
qui y préside, la variation qui I’ordonne, le spectacu-
laire ot il s’abime, la minutie maniaque de sa réalisa-
tion quand bien méme il s’agirait de déchainer le dés-
ordre.

Le soupcon viral

Un Anglais vient tout récemment de proposer une
nouvelle illustration de ce theme inépuisable dont il
situe, comme il se doit, le déploiement aux Etats-
Unis, dans ce Sud encore en partie immobile ou le
sang refusé et le sang versé ont figé I’histoire en
scéne de crime, comme une accusation sans cesse
reconduite.

Jouant a fond la carte de la mise en abyme,
R. J. Ellory met en scene, dans Seul le silence
(Editions Sonantine, 2008), un narrateur écrivain
dont l'obsession pour les meurtres dont il est le
témoin hébété, puis qu’il tente d’empécher (la folie
du bien?), finit par lui valoir d’étre lui-méme soup-
conné. Le texte s’ouvre sur des coups de feu que per-
sonne n’entend dans le vacarme de New York.
Joseph Calvin Vaughn, le narrateur, vient de tuer le
monstre, enfin démasqué, et le dialogue qu’il entre-
tiendra tout au long du roman avec le cadavre de
celui qui est a la fois son pére substitut et son double
servira de ponctuation a la narration rétrospective
qui s’ensuit. Cet affrontement final raconté deés le
début et surtout ce téte-a-téte spéculaire rythmique-
ment reconduit font de ce refrain agonistique le cceur
de la spirale qu’est le récit. Il s’agit bien, en effet, de
cette empoignade capitale entre le bien et le mal que
tant de westerns ont pris pour point final. Mais le
combat est ici plus métaphysique que simplement
policier, et Ellory dont le souffle et la richesse d’écri-
ture ne sont pas sans évoquer, excusez du peu,
Melville et Faulkner, exploite ici une veine biblique
dont, avant la référence américaine, ses compatriotes
Milton et Shakespeare s’étaient déja faits les explora-
teurs inspirés. Le titre anglais, d’ailleurs, attire I’at-
tention sur cette dimension : A Quiet Belief in Angels.
Et I’'on se demande un peu pourquoi les éditeurs ont
décidé d’escamoter cette « douce foi dans les anges ».
Car d’anges, il est question sans cesse, depuis cette
plume qui rentre un jour de juillet 1939 dans la mai-
son du jeune Joseph et annonce la mort de son peére,
jusqu’a ces fillettes assassinées qui obséderont sa vie
et qu’il tentera de sauver en regroupant ses petits
camarades dans une cohorte innocente et finalement
impuissante qu’il baptise « les anges gardiens ». La
passion qui pousse tres jeune Joseph a s’intéresser
aux anges lui fera annoncer presqu’au début du livre
un des ressorts de l'intrigue en faisant de Lucifer
celui qui « apportait sa lumiere et montrait a Dieu o1
I’Homme avait péché, et rassemblait des preuves un
peu comme un policier », avant d’étre lui-méme en
quelque sorte envahi par le péché, contaminé, les
yeux traversés par I’éblouissement du mal. Le Satan
de Milton n’est pas loin.

Avec un lyrisme et une puissance qui jamais ne tournent a ’enflure, Ellory
compose une ceuvre baroque ou par mille détails, par mille situations, par
mille images s’illustre I'insoutenable vérité que nous passons nos vies a refu-
ser : le tueur est proche, le monstre est notre frere, c’est lui toujours qui nous
regarde au fond de nos miroirs. La lecon éthique est d’importance : a vou-
loir voir le monstre en Autre qui nous soit radicalement étranger, on oublie
trop souvent que c’est en nous-méme, toujours, qu’il nous faut le débusquer
et que nous n’avons pas assez de toute une vie pour I’éradiquer. Tous les
proces du monde, toutes les exécution de tous les Eichmann d’hier et de
demain ne nous sauveront pas de cette impitoyable vérité : tous les humains
sont aussi des monstres. Certes « en puissance », mais il faut donner a ce mot
tout le poids d’une menace incessante.

En nous retournant, a travers Joseph, le regard mort du tueur d’enfants
comme une interrogation et un appel, Ellory nous plonge dans un labyrinthe
de signes ou il s’agit, pour chaque lecteur, de faire surgir un sujet au-dela de
la contamination du monstre, en se fondant a lui, pour mieux s’en dépren-
dre et non en le repoussant d’emblée comme I’abomination qu’il est. C’est
treés certainement ce que faisait Moby Dick dont ce roman a souvent la den-
sité d’écriture. C’est peut-étre ce que faisait aussi, il n’y a guere, mais par de
tout autres moyens littéraires, Jonathan Littell et ses Bienveillantes.

Devant le cadavre du tueur auquel, de fagon saisissante, il I’assimile, Joseph
évoque la vérité, non pas celle de ’enquéte résolue dans ce cadavre, mais
celle de la mort, celle du mal, celle de I'inexplicable indifférence des choses :
« Maintenant je suis vieux, et méme si la verité est juste devant moi, méme
si je n’ai jamais été aussi pres d’elle, j’ai peur de regarder. La chose que je
crains le plus est de voir un reflet de moi-méme. » Et le silence du tueur dont
— c’est une des forces du roman — les « raisons » ne sont jamais dites, est
un appel, une apostrophe : « N’essayais-tu pas juste de dire quelque chose au
monde, de faire comprendre a chacun la folie derriére tes actes? »

Personnage a la limite de I’absurde, et terrifiant pour cette raison méme, le
tueur en série n’est qu'un Petit Poucet sanglant qui seme des membres
derriére lui pour trouver la piste de son ame absente. C’est un sujet qui ne
se contient plus, devient tout entier rythme et rituel. Il ne s’appartient plus,
fondu dans la lumiére de I’acte répétitif (doublement : démembrer est une
répétition, une folie métonymique) ; il bat comme un cceur dans I’éclat iné-
luctable de la mort a laquelle il donne la musique d’un pouls. Le tueur en
série est un compositeur de réel, un musicien métaphysique qui accouche la
mort de I’art qu’elle ne saurait avoir.

En démembrant, il précipite et rend visible par la répétition mesurée, prévisi-
ble méme, ce qui n’est qu’inévitable.

En ce sens, le tueur en série est ’anti-momification, il liquéfie la mort. Il singe
la nature en rendant spectaculaire I’éclatement des corps qu’elle poursuit
depuis la nuit des temps. Il n’a que mépris pour la culture, cette illusoire sur-
vie. Le tueur en série est un radical absolu, aucun fanatique n’a sa pureté,
aucun fondamentaliste sa rigueur.

A I’heure oll nous avons réduit Dieu & une commodité quasi bancaire qui nous
permet, en contractant une assurance sur le néant, de tirer des traites sur
I’éternité, le maniaque du démembrement, éparpilleur angélique, nous appa-
rait aussi comme le chantre sarcastique et kitsch du dénombrement : il nous
compte en secret, il numérote nos abattis, il nous pend incessamment au nez
et a ’dme.

Comme la terrible élégance du destin, la ponctualité joyeuse d’un étre-la
refermé sur nous comme un piege. €

PAR JEAN-PIERRE VIDAL

1. Jack I’Eventreur. Affaire classée, portrait d’un tueur, Le Livre de poche, Paris, 2003.
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