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Ginette Michaud organise ici la rencontre du
deuil et de la photographie, comme un
« toucher sans toucher », une caresse de la

fine pellicule du souvenir, de la petite peau de l’image
de l’absence, de « ce là jamais là », dans ce beau livre
blanc parsemé de photos en couleurs, blanc comme les
neiges éternelles ou les « blancs » de mémoire.
Certaines pages, lorsque traversées par la lumière,
révèlent dans un jeu de transparence une inscription
secrète, spectrale : « v|i|a 25 % COTTON RECYCLED ».
Les disparus habitent le corps de la page, son drap
blanc, lui donnent sa douceur, sa texture, sa fiction pul-
peuse. Ils veillent, dissimulés, via le blanc du papier ou
le blanc des yeux. Toute écriture naît sur le fond de ce
flash éblouissant, où l’amnésie initiale permet à la fois
un nouveau récit et un flash-back. La « v|i|e », recyclée.

Eau de vie, eau de mort, le bain de l’impression pho-
tographique porte le négatif comme un enfant à naî-
tre, à développer, à sortir de l’enveloppe. Si l’image
est trace et écriture, l’écriture est aussi une impres-
sion, une série de traits, le tracé liquide d’un geste,
d’un jet, d’un pinceau, comme dans l’écriture chinoise.

Mettre de l’eau — des larmes — dans son encre.
Plonger dans l’écran liquide, le cinéma des mots.
Livrer le livre « à son imperfection », « ne pas trop
écrire ce qui doit rester fragile en lui ». Ne pas tenir un
discours sur le deuil sans y prendre part, y perdre pied,
y laisser sa peau, son image. Que les portraits du dis-
paru, de la mort, viennent nous surprendre, nous
regarder comme un cliché, nous prendre en photo : on
écrit toujours des autoportraits. La vie, comme la mort,
est un œil borgne, un miroir opaque, un cadre sus-
pendu dans la nuit. On observe, on scrute, on dévi-
sage, mais ce sont plutôt les images qui veillent sur
nous, comme sur des enfants endormis.

Portée par cette philosophie spectrale, « aux
semelles de vent », Ginette Michaud nous fait cette
offrande, ce cadeau de deuil, ce petit essai-chan-
delle, magnifique traînée de gouttes de cire gardant

la lettre et le secret ; elle parvient à laisser ses
pertes successives — son père, sa mère, E., N. et
Jacques Derrida, tous morts en 2004 — venir hanter
sa plume d’une chaleur nouvelle. Sur le clavier,
comme une série de click, de déclenchements de
l’esquisse infinie d’un modèle insaisissable. Séance
photo. Séance d’écriture. Séance d’analyse.

Accompagnée, notamment, de Roland Barthes et de
Jean-Luc Nancy, elle veille au grain de la photogra-
phie, baignant dans une attention flottante qui, dans
un temps suspendu, volé, permet à l’ombilic de
l’image de venir à elle, de la percer comme une
flèche et de lui pointer là où la représentation prend
la fuite, s’excède, révèle l’intrication de l’absence et
de la présence, le métissage du « mystère » et d’une
myriade de significations. Un peu comme en rêve ou
comme on accueille un rêve.

En suivant le parcours de son regard fasciné à travers
trois photographies (« Jacques à la  veilleuse », « J.D.
écolier », « Autoportrait au  carreau »), c’est une his-
toire de l’art que l’on voit défiler en arrière-plan, sur
un fond flou, hors champ : du portrait aux natures
mortes à l’abstraction — « cet accident de lumière »,

cette « traînée de points lumineux, sans doute les
flashes réfractés par la vitre durant la photo », cet
enfant sans visage « plus qu’à moitié blanchi par la
luminosité trop forte ». L’auteure note, épingle ces
détails énigmatiques sur l’agrandissement d’une
photo (prise par un téléphone cellulaire) de photo de
classe de J.D. écolier, image reçue par courriel,
qu’elle regarde sur son écran de larmes, le puits où se
noie tous les Narcisse.

L’histoire de l’art, l’histoire du dévoilement progres-
sif des politiques de l’image, des dispositifs de la
représentation : l’image est toujours déjà une instal-
lation, une performance oubliée, cachée, comme si
chaque archive opérait un blanchiment de la
mémoire, le refoulement de sa naissance et de sa
fabrication, comme on blanchit de l’argent ou
quelqu’un de ses accusations. Nancy : «… la dispo-
sition précède la position […] Il n’y a pas de pré-
sence, mais une configuration de présentation ». Il
n’y a de l’être que présenté. Il n’y a de visibilité que
cadrée. Tout regard procède comme un réalisateur
qui « monte » la réalité, une image, un film, un spec-
tacle ; malgré les apparences d’une conservation,
l’archive est surtout le résultat d’une décision, d’une
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tardivement que le nom comme tel de « métaphy-
sique » apparaît sur la scène philosophique et, par
l’effet d’un phénomène de traduction, l’expression
grecque est devenue un nom latin qui a contaminé
à rebours l’usage grec en lui imposant un nom qui
n’existait pas chez les Anciens, comme si le temps
revenait sur lui-même. Par ailleurs, une légende
suppose que cette étrange expression renvoie en
fait au classement des premières « œuvres com-
plètes » d’Aristote éditées par Andronicos de
Rhodes au Ier siècle av. J.-C. qui aurait simplement
rassemblé des textes hétérogènes et leur aurait
donné un titre indiquant qu’ils venaient après les
traités sur la physique. Il est certainement para-
doxal de trouver l’origine du nom d’une « science »
du supra-sensible dans la matérialité d’un classe-
ment bibliographique, mais les plus grands philo-
sophes jusqu’à Heidegger ont glosé avec plaisir ce
hasard pour mieux en révoquer la contingence.

Cependant, il faut doublement le reprendre : et
comme matérialisation historique de processus de
transmission matériels et comme légende ou
rumeur (les potins sont en effet des formes de
transmission des discours sociaux aussi impor-
tantes que les livres savants). La philologie a
reconstitué d’autres classements antiques des
œuvres d’Aristote où il apparaît que ces traités ras-
semblés sous ce titre venaient en fait après les
ouvrages mathématiques…

Dans le texte savant d’Aristote, une seule expres-
sion inédite est notable pour qualifier cette nou-
velle « science » : non metaphusika, mais to ti ên
einai, autrement dit « ce que c’était que d’être ».
Aristote n’utilise pas le présent que nous atten-
drions : « ce que c’est que d’être », il déplie le
temps et rapporte l’infinitif (typique des formes ver-
bales de ce que nous appelons encore métaphy-

sique depuis Parménide) à un imparfait. Aristote ne
fait donc pas référence à la plénitude substantielle
d’un présent, mais à une diffraction temporelle qui,
du sein du présent, prend le point de vue du futur
sur le passé dans son ensemble.

On voit ici le fonctionnement éminemment pratique
de l’intermédialité : histoire des usages linguis-
tiques, matérialités des supports, légendes trans-
mises, coups éditoriaux, constructions institution-
nelles, fantasmes philosophiques, ce sont toutes ces
« techniques » qu’il faut analyser. Il ne faut donc pas
réduire la technique à la tuyauterie universelle ni la
métaphysique au royaume du suprasensible.

(à suivre dans le prochain numéro)

La mort 
et la fabrication 
des images
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autorité (archè) qui croit savoir ce qui doit être
détruit, coupé au montage (sans laisser de traces).
L’illusion ultime des making of est de nous faire
croire que l’on peut retrouver les objets perdus, les
secrets de l’histoire et le sang sur les mains de la
machine à faire naître des impressions de la « réa-
lité », du « naturel ». Ginette Michaud nous le rap-
pelle : l’être humain, par la photographie, révèle son
manque de naturel, son artifice d’origine.

Veilleuses en plein jour

Clin d’œil à Nietzsche, Derrida dit dans un entretien,
cité à la fin du livre, qu’il travaille toujours avec une
lumière artificielle, même le jour, ajoutant toujours ce
supplément à la lumière naturelle. Plus d’une lumière,
pourrait-on dire, en guise de principe d’une déconstruc-
tion du visuel. Ginette Michaud indique d’ailleurs la
présence d’une chaise de régie — tel qu’on en trouve
sur les plateaux de cinéma et de télévision — dans la
photographie de « Jacques à la veilleuse » qu’elle com-
pare au tableau de Georges de La Tour, Madeleine à la
veilleuse. Assis sur cette chaise du maître d’archive et
d’illusion, Derrida semble dire « Action ! » ou
« Coupez! » ; il semble surtout ironique, se moquant de
l’image, y résistant, résistant à cacher son montage,
son artifice. En véritable psychanalyste, Ginette
Michaud s’intéresse à cette ambivalence chez Derrida,
à cette aversion à l’endroit de l’image (de lui-même,
mais aussi de l’image en général) qui dissimule égale-
ment, selon le fabuleux mécanisme de l’inversion de
l’affect, un désir irrépressible, une séduction immense
par les sirènes de la représentation — c’est-à-dire
l’histoire de la pensée, son voyage depuis Ulysse. On
peut facilement comprendre qu’un penseur de la
déconstruction résiste au médium par excellence de
l’illusion de présence, d’identité et d’immédiateté.
Mais « se laisser prendre » en photo ne témoigne-t-il
pas encore davantage du deuil, du consentement à la
distance, à la désidentification, à l’artifice, au pouvoir
de l’autre sur soi? « L’image lui fait la peau », écrit
Ginette Michaud. Ce n’est pas le moindre mérite de ce
livre que de donner accès à cette fragilité humaine,
trop humaine, de Derrida, car c’est aussi à la mort qu’il
résiste, assis, nous regardant, regardant la mort, se
sachant, au moment de la photo, mourant. Car la mort,
qu’est-ce d’autre que la résistance à la mort?

De même, l’identité ne peut faire l’économie de la
résistance à l’identité, puisque c’est toujours le
regard de l’autre qui décide, cadre et monte mon
image, me prend, me détermine, me capte et capte
mon portrait. Comment, en effet, consentir à se lais-
ser prendre « pour un autre par un autre » sans résis-
ter? C’est là tout le paradoxe de la condition
humaine : l’autre me permet et m’empêche d’exister,
d’apparaître. Dette infinie. Grief infini. Infinite grief.

Moi, ce carreau disjoint

L’« autoportrait au carreau » étend le corps narcissique
au-delà d’une conception classique du narcissisme et
du corps dit propre. L’auteure constate que les images
d’objets, tels ce carreau de céramique, ce tallith
autour du cou de J.D. écolier ou encore ces objets qui

gisent sur la table de travail du philosophe comme des
pommes de Cézanne, évoquent davantage Jacques
Derrida que les photos de lui « en personne ». Elle sai-
sit l’occasion pour s’arrêter à ces objets, nous donner
de belles réflexions sur « ces choses (qui) tiennent,
retiennent les larmes », ces choses qui nous perdent
et nous gardent en elles, alors que nous passons notre
vie dans la peur de les perdre. On pourrait même y voir
la continuation des idées de Marx et de Freud, qui
voyaient dans les objets (du capital et de la libido) le
condensé d’un travail invisible, disparaissant au
moment de l’apparition de cet objet-symptôme qui
masque les étapes de sa fabrication.

L’autoportrait en question, « la photographie la plus
« ressemblante » de Derrida », est l’image d’un carreau
disjoint, d’un défaut dans le carrelage, sur le sol du
vestibule de la maison d’enfance de Derrida, à El Biar
en Algérie. Ce carreau est un foyer symbolique très
riche, surdéterminé, où se concentrent plusieurs
enjeux personnels et philosophiques de Derrida. Ce
pavé inégal, différent, est à la fois unique comme une
signature et intégré à une répétition; qui sait si ce
n’est pas l’image de sa propre solitude. C’est aussi la
marque d’une blessure qui s’est fixée dans la généalo-
gie familiale, le souvenir de cette maison que son père
s’est vu forcé de laisser en quittant l’Algérie. Pavé
dans la marre de l’inégalité. « Carreau hamlétien »,
pierre d’assise d’une promesse révoltée de réparer l’in-
justice faite au père; carreau disjoint, out of joint ; « Je
suis né to set it right », écrit Derrida en ne cachant pas
son identification à Hamlet. Cet « à l’endroit » est bien
sûr paradoxal, étant donné que la déconstruction est
aussi l’injonction de défendre cette irrégularité sans lui
enlever sa singularité, cette inégalité sans l’aplatir,
l’exigence de s’intéresser à « ce qui ne va pas dans
l’ordre », dans l’agencement d’un carrelage philoso-
phique et social. Ce carreau est le symptôme de « ce
qui ne va pas » dans un psychisme, dans une famille,
dans une société, dans un système idéologique.

Derrida a écrit à quelques reprises sur ce carreau et
il a souligné également le manque de relief, la quo-
tidienneté de cette céramique (re) foulée tous les
jours, de manière répétitive, ce qui pousse à oublier
son existence même — selon une métaphore qui
rappelle l’allégorie du langage et de la vérité comme
amnésies, monnaies usées, effacées, chez
Mallarmé et Nietzsche.

Le style fragmentaire de cet essai à la couverture
carrée n’évoque-t-il pas lui-même ce montage, cette
installation de carreaux en série, de Jacques en
série? En outre, l’insertion de certains fragments en
italiques n’est-elle pas un clin d’œil à ce carreau qui
résiste au nivellement, à l’aplatissement et à l’uni-
formisation?

En songeant à cet enjeu de la singularité et en
notant, au fil des pages, une légère surenchère de la
symbolique chrétienne, je me suis demandé si l’uni-
cité de Derrida n’était pas liée également au fait
qu’il a vécu au carrefour des héritages juifs, arabo-
musulmans et chrétiens. L’aversion/attrait de
Derrida à l’endroit de l’image ne provient-elle pas

aussi de ces héritages religieux et du destin d’un
jeune Algérien exilé en France?

La religion chrétienne est la seule religion de
l’image, pourrait-on dire, ou, à tout le moins, la seule
de l’image divine. Les religions juive et islamique (et
même la protestante) sont liées profondément à un
interdit de représentation. Par exemple, dans l’Islam,
pour réduire le risque d’adoration et d’idolâtrie, les
images sont tolérées sur des objets « bas » — nous
sommes loin des œuvres accrochées au mur ou éri-
gées en hauteur de « nos » musées —, objets sur
lesquels on peut marcher ou s’asseoir. Il y a donc un
parti pris pour le sol (les céramiques, les tapis et
donc les chaussures à enlever, comme les chapeaux
chez les chrétiens aériens) et contre la figuration (ce
qui favorise toutes ces incroyables mosaïques inté-
grées à l’architecture, par exemple). Lorsque je vois
Derrida s’identifier à un carreau de céramique dont
il précise qu’il a été installé sans faux-plancher, à
même le sol, et dont il a déposé en outre la repro-
duction encadrée sur le plancher de sa maison en
France, je vois un parti pris affectif, une blessure
vive, un attachement à sa terre natale, à cette terre
battue — par la France, par l’héritage chrétien et sa
métaphysique. « Je suis né to set it right. »

Il importe de préciser que le rapport chrétien au deuil
et à l’image — la mort du Christ s’associant à l’im-
pression de son visage sur la toile, à une soif de por-
traits, d’archives et de tournages de la dernière scène
de Jesus Christ Superstar — est héritier des mondes
égyptien, grec et romain, de leurs passions figura-
tives, de l’histoire de leurs dispositifs de présenta-
tion. Mais les religions, qu’elles soient du dévoile-
ment ou du voilement, ne passent-elles pas à côté du
fait que ce n’est pas l’image en tant que telle qui est
adorée ou idolâtrée, ni même le sujet de l’image,
mais bien le montage invisible du pouvoir qui l’a pro-
duite (ou interdite)? Ce ne sont peut-être pas les man-
nequins qui séduisent, sur les affiches ou les écrans,
mais ce qui, en coulisse, tire les ficelles, fixe les
pixels ou les efface — ce qui a le pouvoir de transfor-
mer les gens en objets ou de les faire disparaître.

Il faudrait donc aussi veiller sur l’image, selon la
métaphore militaire du veilleur qui monte la garde,
surveille l’image, car en elle gît toujours une pulsion
d’emprise, un désir de prendre en photo, comme une
araignée tisse sa toile pour capter et enrouler un
visiteur de son site (web), fasciné par une si belle
composition suspendue, apparemment, dans le vide.

Ginette Michaud nous ouvre à tous les plis de
l’image, autant à sa dimension politique qu’à ce qui
excède tout conflit, tout calcul numérique et toute
prise finale : « Le noir me poursuit toujours. Je
m’imagine finalement, pour finir et en finir avec cette
scène, une autre scène encore. […] (Derrida) se lève
pour ouvrir la porte au photographe, qui arrive à
l’heure dite mais avec un léger retard, avec tout son
attirail, projecteurs, pieds, caméras munies de zooms
et autres viseurs, fils électriques, “Quel contingent,
pense Derrida, tout l’armement pour capturer la
bête.” »
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