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athalie Stephens est reconnue pour

son intérét marqué pour le polysé-

mique, que ce soit avec son identité,
avec son dédoublement (elle est une écrivaine
doublée d'un écrivain et elle publie aussi sous le
nom de Nathanagl), avec sa fagon de faire débor-
der les genres les uns dans les autres, ou que ce
soit encore avec cette facilité qu'elle a de passer
de I'anglais au frangais, et vice versa, d'étre sa
propre traductrice aussi. Tous ces passages et ces
passerelles qu'elle tisse entre les mondes qui
I'entourent, toutes les facettes de sa personnalité
littéraire qu'elle construit minutieusement se
retrouvent dans ce Carnet de désaccords. Ces
papiers collés, souvent trés courts, sont des frag-
ments de nature différente dans lesquels le sens
circule de maniere tout a fait libre, du moins a la
premiere lecture, laissant au lecteur l'intéres-
sante tache de déchiffrer I'histoire, d'ordonner le
puzzle du livre brisé. Car il s'agit bien de rétablis-
sement ici, de rectificatif méme, sachant que ces
notes tiennent lieu de consolation pour |'auteure
qui a abandonné un manuscrit en cours d'écriture,
un manuscrit qui semblait lui aussi porté par le
théme de la consolation. Le lecteur ne sait pas
exactement de quoi aurait été fait ou encore de
quoi sera fait ce livre, si ce n'est d'un personnage
qui vient hanter la marge des notes, un certain
Claude, et quelques phrases qui viennent
s'échouer parfois a la surface du carnet, retrans-
crit dans une typographie différente. Le premier
énoncé a émerger parle déja de réconfort : « Le
présent sollicite ses consolations », et ailleurs :
« Claude nait. Cela est certain. Claude nait sur un
toit de maison parmi les oiseaux. Sous un ciel
maraudeur. L'année des disparitions. L'année des
morts fluviales. Et des cabales ferroviaires.
L'année ou les oiseaux s'envolent définitivement.
Avec au bec un petit drapeau de chair. »
Entrelacés a ces lignes énigmatiques destinées a
un autre ouvrage — un ouvrage qui se fait pour-
tant tout autant qu'il se défait sur le canevas ou
«sur le dos » du carnet —, les mots de ce dernier
forment une sorte de cahier des charges (a la
maniere de sa mere qui dresse, dans un livre
retrouvé par |'auteure, la liste de ses billets de
loterie et leurs numéros de série) de I'histoire de
Claude entamée, mais remise a plus tard. C'est
dans le creux de plusieurs genres de désaccords
que la narratrice montre le travail de la consola-
tion en train de se mettre en place, rarement
accompli. Comme le deuil, suggére le texte de
Nathalie Sephens, la consolation ne se consomme
jamais tout a fait.

Petites tragédies

['auteure fait tout d'abord le récit de certains tirail-
lements de son corps, des dissentiments physiques
qui font histoire, qui I'ont fait souffrir, et surtout
réfléchir. C'est sans doute au cceur de ces sceénes
intimistes, touchantes et bien racontées, que le lec-
teur parvient le mieux a saisir I'essence de ce carnet
dans lequel il s'agit surtout de panser une peine
d'écriture (mais aussi en filigrane et jamais tout a
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fait avouées une ou plusieurs morts) : « Deux hivers
d'affilée je suis tombée dans I'escalier menant de la
terrasse au jardin. La premiére fois, [‘avais les bras
pleins. La seconde fois, vides. Je n'ai pas fait la dif-
férence. Le corps qui a atterri sur le ciment n'était
pas le mien. Je I'ai ramassé, je l'ai porté. [...]
Dehors, dedans, le mur séparant le salon de la ter-
rasse aurait tout aussi bien pu étre une peau déchi-
rée. En réalité, il I'était. La déchirure s'aggravait au
fur et a mesure que la saison avangait. La hanche
s'est défaite et le petit nceud qui sy est formé en
permanence est désormais sous occupation étran-
gere. » Ce qui est notable ici, c'est que I'auteure se
console en racontant de petites tragédies bles-
santes comme celle-ci ou le corps fait acte de trahi-
son, de maniere d'abord évidente, réelle, puis
quelque peu métaphorique, allusive, délicate aussi,
tout en suggestions. Le petit nceud attire I'attention
du lecteur d'abord parce que, malgré la souffrance,
I'image est belle, et ensuite parce qu'il s'agit de
quelque chose qui semble irrésolu, un sentiment que
diffuse largement I'écriture de |'auteure tout au long
du carnet. Est-ce pour se souvenir que le livre s'écri-
vant en marge de celui abandonné doit porter la
trace de I'échec? Est-ce pour redire combien le
manuscrit laissé pour compte agit comme un corps
étranger, comme une écharde, dans le camet? Est-
ce pour faire résonner la douleur tout au long des
fragments? Quoi qu'il en soit, le corps, on le sait,
occupe une place importante dans les travaux de
I'auteure, d'abord parce qu'elle s'intéresse depuis
toujours a déconstruire le rapport qu'entretient le
corps avec le lieu ou il se trouve (en bousculer les
idées recues pour redire I'impossibilité de toute
coincidence entre corps et lieu), ensuite parce
qu’elle tente chaque fois de remettre en question le
présent et la notion d'événement congu comme
mouvement. En ce sens, le récit des épisodes dans
I'escalier est exemplaire de cette pensée, tout
comme c'est le cas d'une autre histoire qui touche a
un autre manque, celui de la mémoire. L'auteure fait
I'inventaire des livres qu'elle posséde en double ou
en triple et elle remarque « avec quelque ahurisse-
ment » qu'elle achete sans cesse des livres qu'elle
possede déja. Pour elle, ces achats sont le produit
« d’'une mémoire erronée » qui signe un probléme
dans la temporalité de son corps : « Cette fagon d'in-
viter I'amnésie dans ma bibliotheque m'affole, car
au moment ot le temps me gagne J'essaie bétement
de I'enjamber, et la contorsion nécessaire pour ce
faire me plante fermement dans le méme abime

affectif. Le nulle part, le il n'y a pas, bondé d‘arres-
tations. » Ce passage fait échapper, en sourdine, I'ir-
ritation d‘avoir oublié les mauvaises choses ou
encore, l'ahurissement du travail sélectif de la
mémoire qui ne correspond pas a ce que le corps
voudrait réellement oublier. Encore une fois, on sent
bien que le carnet (qu'éloquemment elle appelle « e
correctif ») est écrit afin d'oublier e manuscrit quin‘a
pas été écrit. En méme temps, on comprend que I'es-
sai existe aussi pour pouvoir garder la trace du texte
abandonné et méme lui aménager ou en tout cas lui
préparer une place future dans la bibliotheque (elle
fait de la place sur les rayons en y convoquant I'ou-
bli). Ce va-et-vient, cet effacement/inscription décri-
vent bien I'impossibilité de trouver une consolation
qui serait compléte ou plus précisément entiére, que
ce soit ici dans les fragments qui rendent compte de
I'échec ou dans I'ouvrage inécrit : « Le fivre de I'ou-
verture, de la douceur, qui devait me consoler des
autres livres, s'est fermé brutalement contre le corps
qui n'était plus en mesure de s'en déloger. »
L'auteure parle ailleurs d'un de ses amis qui attend
patiemment face a ses étageres qu'elles lui tombent
dessus et que les livres I'enterrent. Limage vaut
aussi pour cette fermeture brutale sur le corps : la lit-
térature, quelle qu'elle soit, écrite ou a écrire, la
sienne ou celle des autres, fait souffrir.

Le plaisir dans la langue

Pourtant, malgré les situations graves dont parle la
narratrice, le lecteur ne peut s'empécher d'aperce-
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voir un certain travail du plaisir qui se faufile dans
le rapport que I'auteure entretient avec la langue,
un rapport jouissif, intimiste. En effet, sa fagon
d'approcher les mots témoigne d'un certain
ludisme, d'une légéreté méme qui tranche parfois
avec le ton du carnet. Elle joue sur les mats, elle fait
glisser les signifiants pour les comparer et en inven-
ter d'autres (oubli/obligation; souffre/s'ouvre;
serait/sceurait); elle dresse des listes (et on connait
le coté thérapeutique des inventaires), elle compile
par exemple les seuls mots étrangers qu'elle avait
«a la bouche » dans tel ou tel pays. Elle donne aussi
a la fin de son ouvrage une bibliographie des livres
qui I'ont accompagnée pendant I'écriture et elle en
insere des citations de temps en temps dans ses
fragments. Cette pratique fait penser au florilege
dont elle est proche : depuis 2003, elle préléve
toutes les occurrences chevalines qu'elle rencontre
dans ses lectures (elle parle des chevaux chez
Bachmann, Nietzsche, Yacine, Guibert, Chklovski,
Koltes). Elle mentionne aussi un nouveau lexique
dont elle a commencé la collecte, un lexique « d'une
impossible probabilité, celle de I'empéchement »,
ou elle rassemble des mots (qui disent tous selon
elle une situation limite, ot le corps apprend « /‘ur-
gence de I'appel », mais aussi faudrait-il ajouter
I'urgence d'une protection) tels que rambarde,
garde-fou, balustrade, garde-corps, parapet, rampe.
Les correspondances, les lettres qu'elle échange
avec ses proches font également partie intégrante
de son texte, et surpiquent le carnet d'instantanés

vivants. Ainsi, mots d'esprit (« Pour saisir I'énormité
de la bétise humaine, il suffit de trainer quelques
heures dans un aéroport. Cela corrige I'appétit d'ai-
mer »), listes, lettres, aphorismes, réves, font partie
du matériau des fragments qui gagnent toute leur
cohérence dans une lecture non linéaire. Mais c'est
sans doute quand elle note ses lapsus qu‘on entre-
voit enfin le croisement de ce rapport dont je parle
ici, entre la compensation ludique avec les mots, la
dépense jouissive de la langue et le sérieux du
sujet, comme c'est le cas dans cet exemple élo-
quent : « Par quelque prolepse du regard, mon ceil
accroche un titre au passage. Il s'agit du Manifeste
néfaste de £ Sojcher. Mais, a bien y regarder, je
constate qu'il s'agit en fait d'un manifeste cinéaste.
Ceen fait porte a confusion, comme si la correction
de la vue était capable d'une consolation quel-
conque. » Dans I'allitération lumineuse sonne enfin
un début de consolation, car si le lapsus a quelque
chose de la rambarde ou du garde-fou (de la rete-
nue, de la censure pour tout dire), il ouvre tout de
méme la voie a un meilleur entendement de ce qui
se joue ici. On pourrait gloser longtemps sur ce
beau lapsus ophtalmique, sur cette histoire de I'ceil
revisitée (Bataille fait partie des sources bibliogra-
phiques), sur ce « manifeste », ce mot a plus d'un
sens qui veut dire a la fois la revendication et |'évi-
dence, ce qui se voit d'emblée, accolé a ce
« funeste » mal vu et mal lu, et rapproché plus loin
a l'art du regard qu'est le cinéma. Plutdt, ce qui est
important ici, c'est de noter le travail du sens en

train de se faire, le travail des différents registres
d'écriture, de lecture, de littérature en train de
s'imbriquer les uns dans les autres, dans cet
ouvrage aux textures tout a fait différentes. Ce qui
semble donc ressortir de ce carnet qui gagne a
gtre relu plusieurs fois (I"écho de chacune des lec-
tures, la résonance de ce qui a été lu et qui se
superpose sur la nouvelle lecture apportent une
tout autre étoffe au propos de N. Stephens), c'est
que la consolation a besoin de |I"autre pour s'amor-
cer (I'importance des lettres, du dialogue, de la
correspondance), a besoin du tout autre (lapsus,
signifiants inventés, oublis, réves), et tire son sens
de l'ailleurs (tout ce qui touche a I'étranger, aux
villes). La consolation ne saurait donc étre linéaire,
organisée, bien-pensante, mais bien désaccordée,
désordonnée aussi, résolument mixte et dissociée,
et réussit tout de méme a se frayer un chemin, en
partie grace a ces morceaux du pré-livre qu'on
essaie de raconter avant le livre a venir, laissé,
abandonné et qui fait déja ceuvre, comme le livre
des doutes, des notes, des bribes, dans une indé-
termination générique constante. Nathalie
Stephens parvient donc avec son livre éclectique
et touchant a redéfinir de maniere tout a fait
inventive certaines questions fondamentales qui
continuent a nous inquiéter, comme celle de la
possibilité ou non d'écrire ou de dire certaines
choses, celle du deuil et du réconfort, ou celle
encore de la trajectoire de tout un chacun dans les
villes et le temps. €
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CORRIDA POUR SOI SEUL de Michaél La Chance

Triptyque, 71 p.

n livre nous donne a lire son dessein, si

ce n'est son désir. Dans cette Corrida

pour soi seul, neuf exercices en repro-
duisent les contours. Exercices d'humilité, de nai-
veté, de survie, d'élévation, de résonance, d'ironie,
de dignité, de fierté et de recentrement. On com-
prend tres vite qu'il ne s'agit pas tout a fait d'exer-
cices d'écriture, bien que I'écriture soit le lieu ou
I'on s'« exerce », mais d'une pratique ouverte sur
les fictions que I'écrivain se donne a lui-méme dans
I'espace de la parole et du langage. S'exercer
revient d'abord a trouver pour soi des rituels, ima-
giner des corps et des postures, des espaces de
réve dédiés a la lutte. « Je voudrais me définir des
t4ches, m'inventer des rituels ou je serais un autre
moi-méme. Ou ['écriture serait un rituel, parce
qu'elle invite a la démultiplication de soi. O0 cha-
cun s'exercerait a de multiples postures, serait

I'animal et aussi I'arene dans laquelle seront
esquissés les mouvements de ['étre. » Exercice
d'humilité : s'imaginer étre immobile dans I'arriére-
boutique d'un marchand de chandeliers, et les lus-
tres au plafond, que les passants contemplent sans
m'apercevoir, seront le signe de ma discrétion et de
mon abaissement. Ultime entrainement, il faut
s'exercer a mourir en inventant de nouvelles vies et
de nouvelles postures, mais a l'inverse il s'agit
aussi de s'exercer a ne pas mourir pour autrement
renaftre. Exercices de survie, donc : s'imaginer étre
un manchot sur la banquise de I'Antarctique, et I'in-
sistance de la vie méme sera le signe de ma propre
nécessité a vivre. Exercice de résonance : s'imagi-
ner étre le sonneur protohistorique de la nuit, qui
ponctue la fin du jour au son du gong, et le geste du
sonneur sera la signe de ma patience et de ma vigi-
lance au temps.

Michaél La Chance

Corrida

pour soi seul

exercices

A\ Triptyque

Ainsi, les figures se relaient et se répondent.
Néanmoins, I'entreprise n'est pas systématique.
Tantdt I'écrivain annonce son image — le bouti-
quier, le manchot ou le sonneur de la nuit —, tant6t
il s'efforce de comprendre ce que peut étre la nai-
veté dans un monde dominé par le calcul et I'entre-
prise gestionnaire de la vie. Tantdt |'écrivain fait
I'exercice de se croire comme Pétrarque au sommet
du mont Ventoux, tant6t il tente de dire I'effort de
dignité ou de fierté a une époque ot la joie et le bon-
heur sont aliénés par leurs propres simulacres. Ces



