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Nathalie Stephens est reconnue  pour
son intérêt marqué pour le polysé-
mique, que ce soit avec son identité,

avec son dédoublement (elle est une écrivaine
doublée d’un écrivain et elle publie aussi sous le
nom de Nathanaël), avec sa façon de faire débor-
der les genres les uns dans les autres, ou que ce
soit encore avec cette facilité qu’elle a de passer
de l’anglais au français, et vice versa, d’être sa
propre traductrice aussi. Tous ces passages et ces
passerelles qu’elle tisse entre les mondes qui
l’entourent, toutes les facettes de sa personnalité
littéraire qu’elle construit minutieusement se
retrouvent dans ce Carnet de désaccords. Ces
papiers collés, souvent très courts, sont des frag-
ments de nature différente dans lesquels le sens
circule de manière tout à fait libre, du moins à la
première lecture, laissant au lecteur l’intéres-
sante tâche de déchiffrer l’histoire, d’ordonner le
puzzle du livre brisé. Car il s’agit bien de rétablis-
sement ici, de rectificatif même, sachant que ces
notes tiennent lieu de consolation pour l’auteure
qui a abandonné un manuscrit en cours d’écriture,
un manuscrit qui semblait lui aussi porté par le
thème de la consolation. Le lecteur ne sait pas
exactement de quoi aurait été fait ou encore de
quoi sera fait ce livre, si ce n’est d’un personnage
qui vient hanter la marge des notes, un certain
Claude, et quelques phrases qui viennent
s’échouer parfois à la surface du carnet, retrans-
crit dans une typographie différente. Le premier
énoncé à émerger parle déjà de réconfort : « Le
présent sollicite ses consolations », et ailleurs :
« Claude naît. Cela est certain. Claude naît sur un
toit de maison parmi les oiseaux. Sous un ciel
maraudeur. L’année des disparitions. L’année des
morts fluviales. Et des cabales ferroviaires.
L’année où les oiseaux s’envolent définitivement.
Avec au bec un petit drapeau de chair. »
Entrelacés à ces lignes énigmatiques destinées à
un autre ouvrage — un ouvrage qui se fait pour-
tant tout autant qu’il se défait sur le canevas ou
« sur le dos » du carnet —, les mots de ce dernier
forment une sorte de cahier des charges (à la
manière de sa mère qui dresse, dans un livre
retrouvé par l’auteure, la liste de ses billets de
loterie et leurs numéros de série) de l’histoire de
Claude entamée, mais remise à plus tard. C’est
dans le creux de plusieurs genres de désaccords
que la narratrice montre le travail de la consola-
tion en train de se mettre en place, rarement
accompli. Comme le deuil, suggère le texte de
Nathalie Sephens, la consolation ne se consomme
jamais tout à fait.

Petites tragédies

L’auteure fait tout d’abord le récit de certains tirail-
lements de son corps, des dissentiments physiques
qui font histoire, qui l’ont fait souffrir, et surtout
réfléchir. C’est sans doute au cœur de ces scènes
intimistes, touchantes et bien racontées, que le lec-
teur parvient le mieux à saisir l’essence de ce carnet
dans lequel il s’agit surtout de panser une peine
d’écriture (mais aussi en filigrane et jamais tout à

fait avouées une ou plusieurs morts) : « Deux hivers
d’affilée je suis tombée dans l’escalier menant de la
terrasse au jardin. La première fois, j’avais les bras
pleins. La seconde fois, vides. Je n’ai pas fait la dif-
férence. Le corps qui a atterri sur le ciment n’était
pas le mien. Je l’ai ramassé, je l’ai porté. […]
Dehors, dedans, le mur séparant le salon de la ter-
rasse aurait tout aussi bien pu être une peau déchi-
rée. En réalité, il l’était. La déchirure s’aggravait au
fur et à mesure que la saison avançait. La hanche
s’est défaite et le petit nœud qui s’y est formé en
permanence est désormais sous occupation étran-
gère. » Ce qui est notable ici, c’est que l’auteure se
console en racontant de petites tragédies bles-
santes comme celle-ci où le corps fait acte de trahi-
son, de manière d’abord évidente, réelle, puis
quelque peu métaphorique, allusive, délicate aussi,
tout en suggestions. Le petit nœud attire l’attention
du lecteur d’abord parce que, malgré la souffrance,
l’image est belle, et ensuite parce qu’il s’agit de
quelque chose qui semble irrésolu, un sentiment que
diffuse largement l’écriture de l’auteure tout au long
du carnet. Est-ce pour se souvenir que le livre s’écri-
vant en marge de celui abandonné doit porter la
trace de l’échec? Est-ce pour redire combien le
manuscrit laissé pour compte agit comme un corps
étranger, comme une écharde, dans le carnet? Est-
ce pour faire résonner la douleur tout au long des
fragments? Quoi qu’il en soit, le corps, on le sait,
occupe une place importante dans les travaux de
l’auteure, d’abord parce qu’elle s’intéresse depuis
toujours à déconstruire le rapport qu’entretient le
corps avec le lieu où il se trouve (en bousculer les
idées reçues pour redire l’impossibilité de toute
coïncidence entre corps et lieu), ensuite parce
qu’elle tente chaque fois de remettre en question le
présent et la notion d’événement conçu comme
mouvement. En ce sens, le récit des épisodes dans
l’escalier est exemplaire de cette pensée, tout
comme c’est le cas d’une autre histoire qui touche à
un autre manque, celui de la mémoire. L’auteure fait
l’inventaire des livres qu’elle possède en double ou
en triple et elle remarque « avec quelque ahurisse-
ment » qu’elle achète sans cesse des livres qu’elle
possède déjà. Pour elle, ces achats sont le produit
« d’une mémoire erronée » qui signe un problème
dans la temporalité de son corps : « Cette façon d’in-
viter l’amnésie dans ma bibliothèque m’affole, car
au moment où le temps me gagne j’essaie bêtement
de l’enjamber, et la contorsion nécessaire pour ce
faire me plante fermement dans le même abîme

affectif. Le nulle part, le il n’y a pas, bondé d’arres-
tations. » Ce passage fait échapper, en sourdine, l’ir-
ritation d’avoir oublié les mauvaises choses ou
encore, l’ahurissement du travail sélectif de la
mémoire qui ne correspond pas à ce que le corps
voudrait réellement oublier. Encore une fois, on sent
bien que le carnet (qu’éloquemment elle appelle « le
correctif ») est écrit afin d’oublier le manuscrit qui n’a
pas été écrit. En même temps, on comprend que l’es-
sai existe aussi pour pouvoir garder la trace du texte
abandonné et même lui aménager ou en tout cas lui
préparer une place future dans la bibliothèque (elle
fait de la place sur les rayons en y convoquant l’ou-
bli). Ce va-et-vient, cet effacement/inscription décri-
vent bien l’impossibilité de trouver une consolation
qui serait complète ou plus précisément entière, que
ce soit ici dans les fragments qui rendent compte de
l’échec ou dans l’ouvrage inécrit : « Le livre de l’ou-
verture, de la douceur, qui devait me consoler des
autres livres, s’est fermé brutalement contre le corps
qui n’était plus en mesure de s’en déloger. »
L’auteure parle ailleurs d’un de ses amis qui attend
patiemment face à ses étagères qu’elles lui tombent
dessus et que les livres l’enterrent. L’image vaut
aussi pour cette fermeture brutale sur le corps : la lit-
térature, quelle qu’elle soit, écrite ou à écrire, la
sienne ou celle des autres, fait souffrir.

Le plaisir dans la langue

Pourtant, malgré les situations graves dont parle la
narratrice, le lecteur ne peut s’empêcher d’aperce-
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Un livre nous donne à lire son dessein, si
ce n’est son désir. Dans cette Corrida
pour soi seul, neuf exercices en repro-

duisent les contours. Exercices d’humilité, de naï-
veté, de survie, d’élévation, de résonance, d’ironie,
de dignité, de fierté et de recentrement. On com-
prend très vite qu’il ne s’agit pas tout à fait d’exer-
cices d’écriture, bien que l’écriture soit le lieu où
l’on s’« exerce », mais d’une pratique ouverte sur
les fictions que l’écrivain se donne à lui-même dans
l’espace de la parole et du langage. S’exercer
revient d’abord à trouver pour soi des rituels, ima-
giner des corps et des postures, des espaces de
rêve dédiés à la lutte. « Je voudrais me définir des
tâches, m’inventer des rituels où je serais un autre
moi-même. Où l’écriture serait un rituel, parce
qu’elle invite à la démultiplication de soi. Où cha-
cun s’exercerait à de multiples postures, serait

l’animal et aussi l’arène dans laquelle seront
esquissés les mouvements de l’être. » Exercice
d’humilité : s’imaginer être immobile dans l’arrière-
boutique d’un marchand de chandeliers, et les lus-
tres au plafond, que les passants contemplent sans
m’apercevoir, seront le signe de ma discrétion et de
mon abaissement. Ultime entraînement, il faut
s’exercer à mourir en inventant de nouvelles vies et
de nouvelles postures, mais à l’inverse il s’agit
aussi de s’exercer à ne pas mourir pour autrement
renaître. Exercices de survie, donc : s’imaginer être
un manchot sur la banquise de l’Antarctique, et l’in-
sistance de la vie même sera le signe de ma propre
nécessité à vivre. Exercice de résonance : s’imagi-
ner être le sonneur protohistorique de la nuit, qui
ponctue la fin du jour au son du gong, et le geste du
sonneur sera la signe de ma patience et de ma vigi-
lance au temps.

Ainsi, les figures se relaient et se répondent.
Néanmoins, l’entreprise n’est pas systématique.
Tantôt l’écrivain annonce son image — le bouti-
quier, le manchot ou le sonneur de la nuit —, tantôt
il s’efforce de comprendre ce que peut être la naï-
veté dans un monde dominé par le calcul et l’entre-
prise gestionnaire de la vie. Tantôt l’écrivain fait
l’exercice de se croire comme Pétrarque au sommet
du mont Ventoux, tantôt il tente de dire l’effort de
dignité ou de fierté à une époque où la joie et le bon-
heur sont aliénés par leurs propres simulacres. Ces

voir un certain travail du plaisir qui se faufile dans
le rapport que l’auteure entretient avec la langue,
un rapport jouissif, intimiste. En effet, sa façon
d’approcher les mots témoigne d’un certain
ludisme, d’une légèreté même qui tranche parfois
avec le ton du carnet. Elle joue sur les mots, elle fait
glisser les signifiants pour les comparer et en inven-
ter d’autres (oubli/obligation ; souffre/s’ouvre ;
serait/sœurait) ; elle dresse des listes (et on connaît
le côté thérapeutique des inventaires), elle compile
par exemple les seuls mots étrangers qu’elle avait
« à la bouche » dans tel ou tel pays. Elle donne aussi
à la fin de son ouvrage une bibliographie des livres
qui l’ont accompagnée pendant l’écriture et elle en
insère des citations de temps en temps dans ses
fragments. Cette pratique fait penser au florilège
dont elle est proche : depuis 2003, elle prélève
toutes les occurrences chevalines qu’elle rencontre
dans ses lectures (elle parle des chevaux chez
Bachmann, Nietzsche, Yacine, Guibert, Chklovski,
Koltès). Elle mentionne aussi un nouveau lexique
dont elle a commencé la collecte, un lexique « d’une
impossible probabilité, celle de l’empêchement »,
où elle rassemble des mots (qui disent tous selon
elle une situation limite, où le corps apprend « l’ur-
gence de l’appel », mais aussi faudrait-il ajouter
l’urgence d’une protection) tels que rambarde,
garde-fou, balustrade, garde-corps, parapet, rampe.
Les correspondances, les lettres qu’elle échange
avec ses proches font également partie intégrante
de son texte, et surpiquent le carnet d’instantanés

vivants. Ainsi, mots d’esprit (« Pour saisir l’énormité
de la bêtise humaine, il suffit de traîner quelques
heures dans un aéroport. Cela corrige l’appétit d’ai-
mer »), listes, lettres, aphorismes, rêves, font partie
du matériau des fragments qui gagnent toute leur
cohérence dans une lecture non linéaire. Mais c’est
sans doute quand elle note ses lapsus qu’on entre-
voit enfin le croisement de ce rapport dont je parle
ici, entre la compensation ludique avec les mots, la
dépense jouissive de la langue et le sérieux du
sujet, comme c’est le cas dans cet exemple élo-
quent : « Par quelque prolepse du regard, mon œil
accroche un titre au passage. Il s’agit du Manifeste
néfaste de F. Sojcher. Mais, à bien y regarder, je
constate qu’il s’agit en fait d’un manifeste cinéaste.
Ce en fait porte à confusion ; comme si la correction
de la vue était capable d’une consolation quel-
conque. » Dans l’allitération lumineuse sonne enfin
un début de consolation, car si le lapsus a quelque
chose de la rambarde ou du garde-fou (de la rete-
nue, de la censure pour tout dire), il ouvre tout de
même la voie à un meilleur entendement de ce qui
se joue ici. On pourrait gloser longtemps sur ce
beau lapsus ophtalmique, sur cette histoire de l’œil
revisitée (Bataille fait partie des sources bibliogra-
phiques), sur ce « manifeste », ce mot à plus d’un
sens qui veut dire à la fois la revendication et l’évi-
dence, ce qui se voit d’emblée, accolé à ce
« funeste » mal vu et mal lu, et rapproché plus loin
à l’art du regard qu’est le cinéma. Plutôt, ce qui est
important ici, c’est de noter le travail du sens en

train de se faire, le travail des différents registres
d’écriture, de lecture, de littérature en train de
s’imbriquer les uns dans les autres, dans cet
ouvrage aux textures tout à fait différentes. Ce qui
semble donc ressortir de ce carnet qui gagne à
être relu plusieurs fois (l’écho de chacune des lec-
tures, la résonance de ce qui a été lu et qui se
superpose sur la nouvelle lecture apportent une
tout autre étoffe au propos de N. Stephens), c’est
que la consolation a besoin de l’autre pour s’amor-
cer (l’importance des lettres, du dialogue, de la
correspondance), a besoin du tout autre (lapsus,
signifiants inventés, oublis, rêves), et tire son sens
de l’ailleurs (tout ce qui touche à l’étranger, aux
villes). La consolation ne saurait donc être linéaire,
organisée, bien-pensante, mais bien désaccordée,
désordonnée aussi, résolument mixte et dissociée,
et réussit tout de même à se frayer un chemin, en
partie grâce à ces morceaux du pré-livre qu’on
essaie de raconter avant le livre à venir, laissé,
abandonné et qui fait déjà œuvre, comme le livre
des doutes, des notes, des bribes, dans une indé-
termination générique constante. Nathalie
Stephens parvient donc avec son livre éclectique
et touchant à redéfinir de manière tout à fait
inventive certaines questions fondamentales qui
continuent à nous inquiéter, comme celle de la
possibilité ou non d’écrire ou de dire certaines
choses, celle du deuil et du réconfort, ou celle
encore de la trajectoire de tout un chacun dans les
villes et le temps.

La bête aux miroirs
PAR ALEXIS LUSSIER

CORRIDA POUR SOI SEUL de Michaël La Chance
Triptyque, 71 p.
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