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voir un certain travail du plaisir qui se faufile dans
le rapport que I'auteure entretient avec la langue,
un rapport jouissif, intimiste. En effet, sa fagon
d'approcher les mots témoigne d'un certain
ludisme, d'une légéreté méme qui tranche parfois
avec le ton du carnet. Elle joue sur les mats, elle fait
glisser les signifiants pour les comparer et en inven-
ter d'autres (oubli/obligation; souffre/s'ouvre;
serait/sceurait); elle dresse des listes (et on connait
le coté thérapeutique des inventaires), elle compile
par exemple les seuls mots étrangers qu'elle avait
«a la bouche » dans tel ou tel pays. Elle donne aussi
a la fin de son ouvrage une bibliographie des livres
qui I'ont accompagnée pendant I'écriture et elle en
insere des citations de temps en temps dans ses
fragments. Cette pratique fait penser au florilege
dont elle est proche : depuis 2003, elle préléve
toutes les occurrences chevalines qu'elle rencontre
dans ses lectures (elle parle des chevaux chez
Bachmann, Nietzsche, Yacine, Guibert, Chklovski,
Koltes). Elle mentionne aussi un nouveau lexique
dont elle a commencé la collecte, un lexique « d'une
impossible probabilité, celle de I'empéchement »,
ou elle rassemble des mots (qui disent tous selon
elle une situation limite, ot le corps apprend « /‘ur-
gence de I'appel », mais aussi faudrait-il ajouter
I'urgence d'une protection) tels que rambarde,
garde-fou, balustrade, garde-corps, parapet, rampe.
Les correspondances, les lettres qu'elle échange
avec ses proches font également partie intégrante
de son texte, et surpiquent le carnet d'instantanés

vivants. Ainsi, mots d'esprit (« Pour saisir I'énormité
de la bétise humaine, il suffit de trainer quelques
heures dans un aéroport. Cela corrige I'appétit d'ai-
mer »), listes, lettres, aphorismes, réves, font partie
du matériau des fragments qui gagnent toute leur
cohérence dans une lecture non linéaire. Mais c'est
sans doute quand elle note ses lapsus qu‘on entre-
voit enfin le croisement de ce rapport dont je parle
ici, entre la compensation ludique avec les mots, la
dépense jouissive de la langue et le sérieux du
sujet, comme c'est le cas dans cet exemple élo-
quent : « Par quelque prolepse du regard, mon ceil
accroche un titre au passage. Il s'agit du Manifeste
néfaste de £ Sojcher. Mais, a bien y regarder, je
constate qu'il s'agit en fait d'un manifeste cinéaste.
Ceen fait porte a confusion, comme si la correction
de la vue était capable d'une consolation quel-
conque. » Dans I'allitération lumineuse sonne enfin
un début de consolation, car si le lapsus a quelque
chose de la rambarde ou du garde-fou (de la rete-
nue, de la censure pour tout dire), il ouvre tout de
méme la voie a un meilleur entendement de ce qui
se joue ici. On pourrait gloser longtemps sur ce
beau lapsus ophtalmique, sur cette histoire de I'ceil
revisitée (Bataille fait partie des sources bibliogra-
phiques), sur ce « manifeste », ce mot a plus d'un
sens qui veut dire a la fois la revendication et |'évi-
dence, ce qui se voit d'emblée, accolé a ce
« funeste » mal vu et mal lu, et rapproché plus loin
a l'art du regard qu'est le cinéma. Plutdt, ce qui est
important ici, c'est de noter le travail du sens en

train de se faire, le travail des différents registres
d'écriture, de lecture, de littérature en train de
s'imbriquer les uns dans les autres, dans cet
ouvrage aux textures tout a fait différentes. Ce qui
semble donc ressortir de ce carnet qui gagne a
gtre relu plusieurs fois (I"écho de chacune des lec-
tures, la résonance de ce qui a été lu et qui se
superpose sur la nouvelle lecture apportent une
tout autre étoffe au propos de N. Stephens), c'est
que la consolation a besoin de |I"autre pour s'amor-
cer (I'importance des lettres, du dialogue, de la
correspondance), a besoin du tout autre (lapsus,
signifiants inventés, oublis, réves), et tire son sens
de l'ailleurs (tout ce qui touche a I'étranger, aux
villes). La consolation ne saurait donc étre linéaire,
organisée, bien-pensante, mais bien désaccordée,
désordonnée aussi, résolument mixte et dissociée,
et réussit tout de méme a se frayer un chemin, en
partie grace a ces morceaux du pré-livre qu'on
essaie de raconter avant le livre a venir, laissé,
abandonné et qui fait déja ceuvre, comme le livre
des doutes, des notes, des bribes, dans une indé-
termination générique constante. Nathalie
Stephens parvient donc avec son livre éclectique
et touchant a redéfinir de maniere tout a fait
inventive certaines questions fondamentales qui
continuent a nous inquiéter, comme celle de la
possibilité ou non d'écrire ou de dire certaines
choses, celle du deuil et du réconfort, ou celle
encore de la trajectoire de tout un chacun dans les
villes et le temps. €
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n livre nous donne a lire son dessein, si

ce n'est son désir. Dans cette Corrida

pour soi seul, neuf exercices en repro-
duisent les contours. Exercices d'humilité, de nai-
veté, de survie, d'élévation, de résonance, d'ironie,
de dignité, de fierté et de recentrement. On com-
prend tres vite qu'il ne s'agit pas tout a fait d'exer-
cices d'écriture, bien que I'écriture soit le lieu ou
I'on s'« exerce », mais d'une pratique ouverte sur
les fictions que I'écrivain se donne a lui-méme dans
I'espace de la parole et du langage. S'exercer
revient d'abord a trouver pour soi des rituels, ima-
giner des corps et des postures, des espaces de
réve dédiés a la lutte. « Je voudrais me définir des
t4ches, m'inventer des rituels ou je serais un autre
moi-méme. Ou ['écriture serait un rituel, parce
qu'elle invite a la démultiplication de soi. O0 cha-
cun s'exercerait a de multiples postures, serait

I'animal et aussi I'arene dans laquelle seront
esquissés les mouvements de ['étre. » Exercice
d'humilité : s'imaginer étre immobile dans I'arriére-
boutique d'un marchand de chandeliers, et les lus-
tres au plafond, que les passants contemplent sans
m'apercevoir, seront le signe de ma discrétion et de
mon abaissement. Ultime entrainement, il faut
s'exercer a mourir en inventant de nouvelles vies et
de nouvelles postures, mais a l'inverse il s'agit
aussi de s'exercer a ne pas mourir pour autrement
renaftre. Exercices de survie, donc : s'imaginer étre
un manchot sur la banquise de I'Antarctique, et I'in-
sistance de la vie méme sera le signe de ma propre
nécessité a vivre. Exercice de résonance : s'imagi-
ner étre le sonneur protohistorique de la nuit, qui
ponctue la fin du jour au son du gong, et le geste du
sonneur sera la signe de ma patience et de ma vigi-
lance au temps.

Michaél La Chance

Corrida

pour soi seul

exercices

A\ Triptyque

Ainsi, les figures se relaient et se répondent.
Néanmoins, I'entreprise n'est pas systématique.
Tantdt I'écrivain annonce son image — le bouti-
quier, le manchot ou le sonneur de la nuit —, tant6t
il s'efforce de comprendre ce que peut étre la nai-
veté dans un monde dominé par le calcul et I'entre-
prise gestionnaire de la vie. Tantdt |'écrivain fait
I'exercice de se croire comme Pétrarque au sommet
du mont Ventoux, tant6t il tente de dire I'effort de
dignité ou de fierté a une époque ot la joie et le bon-
heur sont aliénés par leurs propres simulacres. Ces



exercices ne sont donc pas seulement a /ire, comme
nous dit I"auteur, ils s'adressent aussi a ceux qui doi-
vent les faire. Il appartient par conséquent a |'écri-
vain de les amorcer pour lui-méme en invitant le lec-
teur a le suivre pour déplier une démarche, et
proposer des maniéres de faire qui sont aussi des
manieres de comprendre.

Au milieu de cette corrida, comment ne pas penser
aux rapports qui s'ouvrent au cceur du livre entre
soi-méme et la béte, entre le sujet et I'espace de la
lutte ol I'on s'engage comme au-devant de la mort?
« Folie du torero qui voudrait affronter 'Ombre sans
le soutien des spectateurs. Sans ce partage de
lumiére, I'Ombre I'aura dévoré. Folie d’engager une
corrida /a nuit. Folie d'envisager la Béte dans la
solitude de notre esprit. » Car choisir d'affronter la
mort, I'excés, I'ironie, la naiveté, la solitude ou le
désert signifie avant tout aller au-devant, s'exposer
soi-méme a la lutte : il faut passer par le labyrinthe
des exercices ol la béte sommeille en son centre.
Or, loin de proposer des scénes d'autofiction,
comme on dit aujourd’hui, il s'agit de tenir le pari
que I"écriture nous conduit vers ce point de vérité ol
I'écrivain apprend a reconnaitre la souffrance qui le
fait écrire. « L'écrivain parvient a se détourner de la

difficulté d'exister dans un commentaire sur la dif-
ficulté d'écrire. Certes, le simple fait d'écrire ne
peut manquer, chaque fois, de mettre a jour cette
difficulté d'étre, de I'exalter et de I'exacerber.
'écriture est reméde pour une souffrance qui était
déja la, qui devenait poison sous la peau. Cette
souffrance, sans laquelle nous ne serions pas des
étres entiers, nous fait toujours rechercher le
moyen d'étre hors de nous-mémes pour nous
accompagner plus sirement. »

Dans cette Corrida pour soi seul, dont I'image suf-
fit a nous laisser imaginer tous les jeux de miroir
et de renversement, ou les « mouvements de
I'étre », pour reprendre les mots de Michaél La
Chance, sont multipliés a I'infini, « étre I'animal et
aussi I'arene », ¢'est étre autant I'objet de la lutte
que le lieu ou elle se joue. Mais cela revient aussi
a pointer le négatif de la premiere et derniére pos-
ture qui est celle du torero, devenu I'ombre de lui-
méme. « Nous pouvons nous exercer ainsi, jouer
une corrida pour soi seul, imaginer des jeux de
cape devant I'Ombre. Déplacer notre désarroi en
de nouvelles régions de soi. » La béte, ou
« I'Ombre », est hien ce qui nous blesse, nous
encorne et nous déchire dans nos luttes les plus

quotidiennes et les plus immémoriales, mais elle
est aussi, en nous déchirant, celle qui nous tend le
miroir déformant d'un « moi » démultiplié. Cette
corrida nous invite par conséquent a un duel entre
soi-méme — dont I'existence n'est jamais qu'ap-
proximative en raison des détours imaginaires ol
I'on s'engage — et I'emprise du miroir ou le sujet
se reconnait et ne se reconnait pas. OU il s'imagine
autre pour mieux se savoir lui-méme, et ou, se
sachant lui-méme, il se retrouve autre qu'il n'était
déja. C'est que les exercices pratiquent la distance
entre le sujet et les fictions qui le hantent, quand
I'écrivain s'exerce a la distanciation et au décen-
trement pour mieux se donner le sens du recentre-
ment final. « Le recentrement est un exercice dif-
ficile, je dois abandonner la nuit peuplée de
chandeliers flottants, pour revenir a la pénombre
d'un conciliabule. Car le je dont je me fais compa-
gnie est sans ancrage. » L'écriture est elle-méme
cet « ultime exercice de recentrement » mais c'est
toujours a condition qu'écrire nous livre a cette
altération de soi, ou le sujet réve a lui-méme sur la
trame ténue des scenes qu'il imagine. Dans
I'aréne de la fiction, toute réelle prise de parole
n'est peut-étre jamais que la rencontre de cette
altérité enfouie. €

a moitié des guerres de ce monde

sont des guerres de mots », écri-

vait Montaigne. Celle que se
livrent actuellement les professeurs collégiaux de
la « formation générale » — étrange oxymore —
et les experts pédagocrates du ministére de I'Edu-
cation, du Sport et du Loisir (Breton aurait aimé la
rencontre sur cette machine a coudre de Kant et
du karaoké) pourrait prendre la forme a peine sty-
lisée d'une invasion de termites, silencieuse, opi-
niatre, implacable, menée a coup de reformula-
tions stratégiques dont chaque attaque ronge un
peu plus profondément les fondations d'une
demeure commune. Une fois parvenue a cet état
de fragilisation extréme ou les insectes ont
converti les madriers en agrégats de brindilles,
c'est bien connu, la maison s'effondre, méme si
rien au dehors ne laisser présager sa chute. Le
modéle bureaucratique de la termitiére
aujourd'hui en vigueur au Québec emprunte a ce
travail de I'ombre I'essentiel de sa sagesse prag-
matique. Plutot que d'attaquer de front une forte-
resse inébranlable — la proposition explicite faite
il y a quelques années d'abolir la forme actuelle
des cégeps avait été accueillie, en apparence, par
une volée de bois vert —, mieux vaut progresser
par une infinité de victoires millimétriques, pas a
pas, mot a mot, phrase a phrase, jusqu’a ce
qu’une institution ait atteint I'état de désubstan-
tialisation nécessaire pour en faire un chateau de
cartes a la merci du moindre souffle. Autrement
dit, plutdt que d'imposer d'un seul tenant, ouver-
tement, sans fard, ce dont révent les réformateurs
professionnels depuis quelques années — méta-
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morphose des cours de littérature en cours de
frangais de rattrapage, noyautage des cours de
philosophie par le programme de thérapeutique
sociale d'une « éthique appliquée », vaire, pour les
plus ambitieux, disparition compléte de la « for-
mation générale » —, mieux vaut concentrer tous
ses efforts dans la propagation d'une épidémie de
technicismes dont chacun aura a atteindre le sta-
tut de normalité.

Faire oublier le litige qu'il a suscité, passer du regne
de I'inconcevable a celui de I'évidence est sans
doute I'état ultime du processus que doit atteindre
un mot dans la perspective souterraine d'une
invasion phraséologique (éclatant exemple de cette
assimilation terminologique, ou de cette conquéte
par l'invisible : la sociologie littéraire ne s'est
jamais si hien portée, au Québec, qu'a partir du
moment ol les coups de force que représentaient
a l'origine les concepts de « champ littéraire »,

Davip SoLway
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