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ESSAI

Un livre nous donne à lire son dessein, si
ce n’est son désir. Dans cette Corrida
pour soi seul, neuf exercices en repro-

duisent les contours. Exercices d’humilité, de naï-
veté, de survie, d’élévation, de résonance, d’ironie,
de dignité, de fierté et de recentrement. On com-
prend très vite qu’il ne s’agit pas tout à fait d’exer-
cices d’écriture, bien que l’écriture soit le lieu où
l’on s’« exerce », mais d’une pratique ouverte sur
les fictions que l’écrivain se donne à lui-même dans
l’espace de la parole et du langage. S’exercer
revient d’abord à trouver pour soi des rituels, ima-
giner des corps et des postures, des espaces de
rêve dédiés à la lutte. « Je voudrais me définir des
tâches, m’inventer des rituels où je serais un autre
moi-même. Où l’écriture serait un rituel, parce
qu’elle invite à la démultiplication de soi. Où cha-
cun s’exercerait à de multiples postures, serait

l’animal et aussi l’arène dans laquelle seront
esquissés les mouvements de l’être. » Exercice
d’humilité : s’imaginer être immobile dans l’arrière-
boutique d’un marchand de chandeliers, et les lus-
tres au plafond, que les passants contemplent sans
m’apercevoir, seront le signe de ma discrétion et de
mon abaissement. Ultime entraînement, il faut
s’exercer à mourir en inventant de nouvelles vies et
de nouvelles postures, mais à l’inverse il s’agit
aussi de s’exercer à ne pas mourir pour autrement
renaître. Exercices de survie, donc : s’imaginer être
un manchot sur la banquise de l’Antarctique, et l’in-
sistance de la vie même sera le signe de ma propre
nécessité à vivre. Exercice de résonance : s’imagi-
ner être le sonneur protohistorique de la nuit, qui
ponctue la fin du jour au son du gong, et le geste du
sonneur sera la signe de ma patience et de ma vigi-
lance au temps.

Ainsi, les figures se relaient et se répondent.
Néanmoins, l’entreprise n’est pas systématique.
Tantôt l’écrivain annonce son image — le bouti-
quier, le manchot ou le sonneur de la nuit —, tantôt
il s’efforce de comprendre ce que peut être la naï-
veté dans un monde dominé par le calcul et l’entre-
prise gestionnaire de la vie. Tantôt l’écrivain fait
l’exercice de se croire comme Pétrarque au sommet
du mont Ventoux, tantôt il tente de dire l’effort de
dignité ou de fierté à une époque où la joie et le bon-
heur sont aliénés par leurs propres simulacres. Ces

voir un certain travail du plaisir qui se faufile dans
le rapport que l’auteure entretient avec la langue,
un rapport jouissif, intimiste. En effet, sa façon
d’approcher les mots témoigne d’un certain
ludisme, d’une légèreté même qui tranche parfois
avec le ton du carnet. Elle joue sur les mots, elle fait
glisser les signifiants pour les comparer et en inven-
ter d’autres (oubli/obligation ; souffre/s’ouvre ;
serait/sœurait) ; elle dresse des listes (et on connaît
le côté thérapeutique des inventaires), elle compile
par exemple les seuls mots étrangers qu’elle avait
« à la bouche » dans tel ou tel pays. Elle donne aussi
à la fin de son ouvrage une bibliographie des livres
qui l’ont accompagnée pendant l’écriture et elle en
insère des citations de temps en temps dans ses
fragments. Cette pratique fait penser au florilège
dont elle est proche : depuis 2003, elle prélève
toutes les occurrences chevalines qu’elle rencontre
dans ses lectures (elle parle des chevaux chez
Bachmann, Nietzsche, Yacine, Guibert, Chklovski,
Koltès). Elle mentionne aussi un nouveau lexique
dont elle a commencé la collecte, un lexique « d’une
impossible probabilité, celle de l’empêchement »,
où elle rassemble des mots (qui disent tous selon
elle une situation limite, où le corps apprend « l’ur-
gence de l’appel », mais aussi faudrait-il ajouter
l’urgence d’une protection) tels que rambarde,
garde-fou, balustrade, garde-corps, parapet, rampe.
Les correspondances, les lettres qu’elle échange
avec ses proches font également partie intégrante
de son texte, et surpiquent le carnet d’instantanés

vivants. Ainsi, mots d’esprit (« Pour saisir l’énormité
de la bêtise humaine, il suffit de traîner quelques
heures dans un aéroport. Cela corrige l’appétit d’ai-
mer »), listes, lettres, aphorismes, rêves, font partie
du matériau des fragments qui gagnent toute leur
cohérence dans une lecture non linéaire. Mais c’est
sans doute quand elle note ses lapsus qu’on entre-
voit enfin le croisement de ce rapport dont je parle
ici, entre la compensation ludique avec les mots, la
dépense jouissive de la langue et le sérieux du
sujet, comme c’est le cas dans cet exemple élo-
quent : « Par quelque prolepse du regard, mon œil
accroche un titre au passage. Il s’agit du Manifeste
néfaste de F. Sojcher. Mais, à bien y regarder, je
constate qu’il s’agit en fait d’un manifeste cinéaste.
Ce en fait porte à confusion ; comme si la correction
de la vue était capable d’une consolation quel-
conque. » Dans l’allitération lumineuse sonne enfin
un début de consolation, car si le lapsus a quelque
chose de la rambarde ou du garde-fou (de la rete-
nue, de la censure pour tout dire), il ouvre tout de
même la voie à un meilleur entendement de ce qui
se joue ici. On pourrait gloser longtemps sur ce
beau lapsus ophtalmique, sur cette histoire de l’œil
revisitée (Bataille fait partie des sources bibliogra-
phiques), sur ce « manifeste », ce mot à plus d’un
sens qui veut dire à la fois la revendication et l’évi-
dence, ce qui se voit d’emblée, accolé à ce
« funeste » mal vu et mal lu, et rapproché plus loin
à l’art du regard qu’est le cinéma. Plutôt, ce qui est
important ici, c’est de noter le travail du sens en

train de se faire, le travail des différents registres
d’écriture, de lecture, de littérature en train de
s’imbriquer les uns dans les autres, dans cet
ouvrage aux textures tout à fait différentes. Ce qui
semble donc ressortir de ce carnet qui gagne à
être relu plusieurs fois (l’écho de chacune des lec-
tures, la résonance de ce qui a été lu et qui se
superpose sur la nouvelle lecture apportent une
tout autre étoffe au propos de N. Stephens), c’est
que la consolation a besoin de l’autre pour s’amor-
cer (l’importance des lettres, du dialogue, de la
correspondance), a besoin du tout autre (lapsus,
signifiants inventés, oublis, rêves), et tire son sens
de l’ailleurs (tout ce qui touche à l’étranger, aux
villes). La consolation ne saurait donc être linéaire,
organisée, bien-pensante, mais bien désaccordée,
désordonnée aussi, résolument mixte et dissociée,
et réussit tout de même à se frayer un chemin, en
partie grâce à ces morceaux du pré-livre qu’on
essaie de raconter avant le livre à venir, laissé,
abandonné et qui fait déjà œuvre, comme le livre
des doutes, des notes, des bribes, dans une indé-
termination générique constante. Nathalie
Stephens parvient donc avec son livre éclectique
et touchant à redéfinir de manière tout à fait
inventive certaines questions fondamentales qui
continuent à nous inquiéter, comme celle de la
possibilité ou non d’écrire ou de dire certaines
choses, celle du deuil et du réconfort, ou celle
encore de la trajectoire de tout un chacun dans les
villes et le temps.

La bête aux miroirs
PAR ALEXIS LUSSIER

CORRIDA POUR SOI SEUL de Michaël La Chance
Triptyque, 71 p.
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ESSAI

«La moitié des guerres de ce monde
sont des guerres de mots », écri-
vait Montaigne. Celle que se

livrent actuellement les professeurs collégiaux de
la « formation générale » — étrange oxymore —
et les experts pédagocrates du ministère de l’Édu-
cation, du Sport et du Loisir (Breton aurait aimé la
rencontre sur cette machine à coudre de Kant et
du karaoké) pourrait prendre la forme à peine sty-
lisée d’une invasion de termites, silencieuse, opi-
niâtre, implacable, menée à coup de reformula-
tions stratégiques dont chaque attaque ronge un
peu plus profondément les fondations d’une
demeure commune. Une fois parvenue à cet état
de fragilisation extrême où les insectes ont
converti les madriers en agrégats de brindilles,
c’est bien connu, la maison s’effondre, même si
rien au dehors ne laisser présager sa chute. Le
modèle bureaucratique de la termitière
aujourd’hui en vigueur au Québec emprunte à ce
travail de l’ombre l’essentiel de sa sagesse prag-
matique. Plutôt que d’attaquer de front une forte-
resse inébranlable — la proposition explicite faite
il y a quelques années d’abolir la forme actuelle
des cégeps avait été accueillie, en apparence, par
une volée de bois vert —, mieux vaut progresser
par une infinité de victoires millimétriques, pas à
pas, mot à mot, phrase à phrase, jusqu’à ce
qu’une institution ait atteint l’état de désubstan-
tialisation nécessaire pour en faire un château de
cartes à la merci du moindre souffle. Autrement
dit, plutôt que d’imposer d’un seul tenant, ouver-
tement, sans fard, ce dont rêvent les réformateurs
professionnels depuis quelques années — méta-

morphose des cours de littérature en cours de
français de rattrapage, noyautage des cours de
philosophie par le programme de thérapeutique
sociale d’une « éthique appliquée », voire, pour les
plus ambitieux, disparition complète de la « for-
mation générale » —, mieux vaut concentrer tous
ses efforts dans la propagation d’une épidémie de
technicismes dont chacun aura à atteindre le sta-
tut de normalité.

Faire oublier le litige qu’il a suscité, passer du règne
de l’inconcevable à celui de l’évidence est sans
doute l’état ultime du processus que doit atteindre
un mot dans la perspective souterraine d’une
 invasion phraséologique (éclatant exemple de cette
assimilation terminologique, ou de cette conquête
par l’invisible : la sociologie littéraire ne s’est
jamais si bien portée, au Québec, qu’à partir du
moment où les coups de force que représentaient
à l’origine les concepts de « champ littéraire »,
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exercices ne sont donc pas seulement à lire, comme
nous dit l’auteur, ils s’adressent aussi à ceux qui doi-
vent les faire. Il appartient par conséquent à l’écri-
vain de les amorcer pour lui-même en invitant le lec-
teur à le suivre pour déplier une démarche, et
proposer des manières de faire qui sont aussi des
manières de comprendre.

Au milieu de cette corrida, comment ne pas penser
aux rapports qui s’ouvrent au cœur du livre entre
soi-même et la bête, entre le sujet et l’espace de la
lutte où l’on s’engage comme au-devant de la mort?
« Folie du torero qui voudrait affronter l’Ombre sans
le soutien des spectateurs. Sans ce partage de
lumière, l’Ombre l’aura dévoré. Folie d’engager une
corrida la nuit. Folie d’envisager la Bête dans la
solitude de notre esprit. » Car choisir d’affronter la
mort, l’excès, l’ironie, la naïveté, la solitude ou le
désert signifie avant tout aller au-devant, s’exposer
soi-même à la lutte : il faut passer par le labyrinthe
des exercices où la bête sommeille en son centre.
Or, loin de proposer des scènes d’autofiction,
comme on dit aujourd’hui, il s’agit de tenir le pari
que l’écriture nous conduit vers ce point de vérité où
l’écrivain apprend à reconnaître la souffrance qui le
fait écrire. « L’écrivain parvient à se détourner de la

difficulté d’exister dans un commentaire sur la dif-
ficulté d’écrire. Certes, le simple fait d’écrire ne
peut manquer, chaque fois, de mettre à jour cette
difficulté d’être, de l’exalter et de l’exacerber.
L’écriture est remède pour une souffrance qui était
déjà là, qui devenait poison sous la peau. Cette
souffrance, sans laquelle nous ne serions pas des
êtres entiers, nous fait toujours rechercher le
moyen d’être hors de nous-mêmes pour nous
accompagner plus sûrement. »

Dans cette Corrida pour soi seul, dont l’image suf-
fit à nous laisser imaginer tous les jeux de miroir
et de renversement, où les « mouvements de
l’être », pour reprendre les mots de Michaël La
Chance, sont multipliés à l’infini, « être l’animal et
aussi l’arène », c’est être autant l’objet de la lutte
que le lieu où elle se joue. Mais cela revient aussi
à pointer le négatif de la première et dernière pos-
ture qui est celle du torero, devenu l’ombre de lui-
même. « Nous pouvons nous exercer ainsi, jouer
une corrida pour soi seul, imaginer des jeux de
cape devant l’Ombre. Déplacer notre désarroi en
de nouvelles régions de soi. » La bête, ou
« l’Ombre », est bien ce qui nous blesse, nous
encorne et nous déchire dans nos luttes les plus

quotidiennes et les plus immémoriales, mais elle
est aussi, en nous déchirant, celle qui nous tend le
miroir déformant d’un « moi » démultiplié. Cette
corrida nous invite par conséquent à un duel entre
soi-même — dont l’existence n’est jamais qu’ap-
proximative en raison des détours imaginaires où
l’on s’engage — et l’emprise du miroir où le sujet
se reconnaît et ne se reconnaît pas. Où il s’imagine
autre pour mieux se savoir lui-même, et où, se
sachant lui-même, il se retrouve autre qu’il n’était
déjà. C’est que les exercices pratiquent la distance
entre le sujet et les fictions qui le hantent, quand
l’écrivain s’exerce à la distanciation et au décen-
trement pour mieux se donner le sens du recentre-
ment final. « Le recentrement est un exercice dif-
ficile, je dois abandonner la nuit peuplée de
chandeliers flottants, pour revenir à la pénombre
d’un conciliabule. Car le je dont je me fais compa-
gnie est sans ancrage. » L’écriture est elle-même
cet « ultime exercice de recentrement », mais c’est
toujours à condition qu’écrire nous livre à cette
altération de soi, où le sujet rêve à lui-même sur la
trame ténue des scènes qu’il imagine. Dans
l’arène de la fiction, toute réelle prise de parole
n’est peut-être jamais que la rencontre de cette
altérité enfouie. 

Stratégie 
de la termitière

PAR JEAN-FRANÇOIS BOURGEAULT

LE BON PROF. ESSAIS SUR L’ÉDUCATION de David Solway
Traduit de l’anglais par Yolande Amzallag, Christine Ayoub et Emmy Bos, Bellarmin, 285 p.
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