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ESSAI

«La moitié des guerres de ce monde
sont des guerres de mots », écri-
vait Montaigne. Celle que se

livrent actuellement les professeurs collégiaux de
la « formation générale » — étrange oxymore —
et les experts pédagocrates du ministère de l’Édu-
cation, du Sport et du Loisir (Breton aurait aimé la
rencontre sur cette machine à coudre de Kant et
du karaoké) pourrait prendre la forme à peine sty-
lisée d’une invasion de termites, silencieuse, opi-
niâtre, implacable, menée à coup de reformula-
tions stratégiques dont chaque attaque ronge un
peu plus profondément les fondations d’une
demeure commune. Une fois parvenue à cet état
de fragilisation extrême où les insectes ont
converti les madriers en agrégats de brindilles,
c’est bien connu, la maison s’effondre, même si
rien au dehors ne laisser présager sa chute. Le
modèle bureaucratique de la termitière
aujourd’hui en vigueur au Québec emprunte à ce
travail de l’ombre l’essentiel de sa sagesse prag-
matique. Plutôt que d’attaquer de front une forte-
resse inébranlable — la proposition explicite faite
il y a quelques années d’abolir la forme actuelle
des cégeps avait été accueillie, en apparence, par
une volée de bois vert —, mieux vaut progresser
par une infinité de victoires millimétriques, pas à
pas, mot à mot, phrase à phrase, jusqu’à ce
qu’une institution ait atteint l’état de désubstan-
tialisation nécessaire pour en faire un château de
cartes à la merci du moindre souffle. Autrement
dit, plutôt que d’imposer d’un seul tenant, ouver-
tement, sans fard, ce dont rêvent les réformateurs
professionnels depuis quelques années — méta-

morphose des cours de littérature en cours de
français de rattrapage, noyautage des cours de
philosophie par le programme de thérapeutique
sociale d’une « éthique appliquée », voire, pour les
plus ambitieux, disparition complète de la « for-
mation générale » —, mieux vaut concentrer tous
ses efforts dans la propagation d’une épidémie de
technicismes dont chacun aura à atteindre le sta-
tut de normalité.

Faire oublier le litige qu’il a suscité, passer du règne
de l’inconcevable à celui de l’évidence est sans
doute l’état ultime du processus que doit atteindre
un mot dans la perspective souterraine d’une
 invasion phraséologique (éclatant exemple de cette
assimilation terminologique, ou de cette conquête
par l’invisible : la sociologie littéraire ne s’est
jamais si bien portée, au Québec, qu’à partir du
moment où les coups de force que représentaient
à l’origine les concepts de « champ littéraire »,
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exercices ne sont donc pas seulement à lire, comme
nous dit l’auteur, ils s’adressent aussi à ceux qui doi-
vent les faire. Il appartient par conséquent à l’écri-
vain de les amorcer pour lui-même en invitant le lec-
teur à le suivre pour déplier une démarche, et
proposer des manières de faire qui sont aussi des
manières de comprendre.

Au milieu de cette corrida, comment ne pas penser
aux rapports qui s’ouvrent au cœur du livre entre
soi-même et la bête, entre le sujet et l’espace de la
lutte où l’on s’engage comme au-devant de la mort?
« Folie du torero qui voudrait affronter l’Ombre sans
le soutien des spectateurs. Sans ce partage de
lumière, l’Ombre l’aura dévoré. Folie d’engager une
corrida la nuit. Folie d’envisager la Bête dans la
solitude de notre esprit. » Car choisir d’affronter la
mort, l’excès, l’ironie, la naïveté, la solitude ou le
désert signifie avant tout aller au-devant, s’exposer
soi-même à la lutte : il faut passer par le labyrinthe
des exercices où la bête sommeille en son centre.
Or, loin de proposer des scènes d’autofiction,
comme on dit aujourd’hui, il s’agit de tenir le pari
que l’écriture nous conduit vers ce point de vérité où
l’écrivain apprend à reconnaître la souffrance qui le
fait écrire. « L’écrivain parvient à se détourner de la

difficulté d’exister dans un commentaire sur la dif-
ficulté d’écrire. Certes, le simple fait d’écrire ne
peut manquer, chaque fois, de mettre à jour cette
difficulté d’être, de l’exalter et de l’exacerber.
L’écriture est remède pour une souffrance qui était
déjà là, qui devenait poison sous la peau. Cette
souffrance, sans laquelle nous ne serions pas des
êtres entiers, nous fait toujours rechercher le
moyen d’être hors de nous-mêmes pour nous
accompagner plus sûrement. »

Dans cette Corrida pour soi seul, dont l’image suf-
fit à nous laisser imaginer tous les jeux de miroir
et de renversement, où les « mouvements de
l’être », pour reprendre les mots de Michaël La
Chance, sont multipliés à l’infini, « être l’animal et
aussi l’arène », c’est être autant l’objet de la lutte
que le lieu où elle se joue. Mais cela revient aussi
à pointer le négatif de la première et dernière pos-
ture qui est celle du torero, devenu l’ombre de lui-
même. « Nous pouvons nous exercer ainsi, jouer
une corrida pour soi seul, imaginer des jeux de
cape devant l’Ombre. Déplacer notre désarroi en
de nouvelles régions de soi. » La bête, ou
« l’Ombre », est bien ce qui nous blesse, nous
encorne et nous déchire dans nos luttes les plus

quotidiennes et les plus immémoriales, mais elle
est aussi, en nous déchirant, celle qui nous tend le
miroir déformant d’un « moi » démultiplié. Cette
corrida nous invite par conséquent à un duel entre
soi-même — dont l’existence n’est jamais qu’ap-
proximative en raison des détours imaginaires où
l’on s’engage — et l’emprise du miroir où le sujet
se reconnaît et ne se reconnaît pas. Où il s’imagine
autre pour mieux se savoir lui-même, et où, se
sachant lui-même, il se retrouve autre qu’il n’était
déjà. C’est que les exercices pratiquent la distance
entre le sujet et les fictions qui le hantent, quand
l’écrivain s’exerce à la distanciation et au décen-
trement pour mieux se donner le sens du recentre-
ment final. « Le recentrement est un exercice dif-
ficile, je dois abandonner la nuit peuplée de
chandeliers flottants, pour revenir à la pénombre
d’un conciliabule. Car le je dont je me fais compa-
gnie est sans ancrage. » L’écriture est elle-même
cet « ultime exercice de recentrement », mais c’est
toujours à condition qu’écrire nous livre à cette
altération de soi, où le sujet rêve à lui-même sur la
trame ténue des scènes qu’il imagine. Dans
l’arène de la fiction, toute réelle prise de parole
n’est peut-être jamais que la rencontre de cette
altérité enfouie. 

Stratégie 
de la termitière
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« production restreinte », « posture », « institution »,
« discours » et autres prototypes controversés sont
devenus une monnaie d’échange que même les
plus modérés des universitaires utilisent sans trop
y penser dans les colloques et les demandes de
subvention). La disparition d’une institution est une
manchette ; la métamorphose virale d’un des
termes qui la préservent comme institution est,
elle, un détail, une peccadille, un accident, dont le
moindre mérite opérationnel n’est pas d’échapper
au radar médiatique de l’alerte et dont on ne man-
querait pas de minimiser la portée, de toute façon,
si d’aventure ce travail undercover de reformula-
tion subtile en venait à être interrogé. En un mot :
l’immense avantage de la termitière est de ne
jamais créer d’affaires publiques.

À cet égard, Le bon prof de David Solway ne saurait
sans doute être lu qu’en guise d’écrit stratégique
fondamental pour les années à venir. Soyons plus
précis : quiconque embrasse le « cryptolecte impla-
cable » « (“compétences intégratives et transver-
sales”, “résultats cibles”, “analyse de portfolio”,
“régulation de l’apprentissage”, “évaluation non
instrumentée”) » sur lequel s’est fondée la dernière
en date de nos réformes scolaires sans avoir l’envie
immédiate de se convertir en satiriste pourra sans
doute s’en épargner la lecture. À l’inverse, qui-
conque considère qu’une résistance à cette infesta-
tion technocratique de l’intellect figure au premier
rang des enjeux de l’éducation dans un avenir rap-
proché pourra trouver dans ces pages un traité des
anticorps disponibles en temps de guerre. Rien dans
ces essais ne vient adoucir la réputation sulfureuse
de Solway comme praticien du dissensus — voire
de l’accusation radicale — ou atténuer l’impression
qu’il considère l’opprobre comme preuve d’existence
singulière. Sans ennemis, réels ou non, on sent d’ail-
leurs qu’il risquerait de s’affaisser, de retomber dans
le royaume de l’ambiguïté et des nuances, autre-
ment dit des intensités faibles dont l’excès de tié-
deur ne permet pas d’accéder au mélange de prosé-
lytisme et d’imprécation qui donne à sa prose son
élégante robustesse. À l’égard des pédagocrates
réformateurs de la haute administration, « barbares
raffinés » constituant une « oligarchie vivant en
grande partie pour elle-même », la distance est ici
telle que l’antique masque de l’intellectuel comme
consiglieri du pouvoir sombrerait dans la caricature
anachronique. Si les premiers essais du Bon prof
(écrits de 1980 à 2000) argumentent vigoureusement
sur le modèle libéral de la discussion de bonne foi
avec les autorités, les derniers (de 2000 à
aujourd’hui) abandonnent à cet égard toute volonté
de conciliation, ultimes témoignages d’un profes-
seur de collège qui a « fui le Titanic » avant qu’il ne
fasse naufrage.

Que s’est-il passé durant ces quelques vingt-cinq
années ? La dramaturgie élaborée par Solway
laisse flotter le spectre d’une mutation génétique à
l’œuvre chez tous les acteurs du monde de l’éduca-
tion : « dévaluation de la fonction de l’enseignant,
réduite à celle de mercenaire départemental, sinon
de gestionnaire chargé de calibrer les étudiants

pour les besoins d’un marché du travail impitoya-
ble » ; professionnalisation précoce d’étudiants
convertis en autant de « clients », lesquels se
démarquent par « un scepticisme de plus en plus
courant à l’égard des études littéraires et philoso-
phiques » ; enfin, accroissement du pouvoir accordé
aux administrateurs de multiplier les situations
d’ingérence, les procédures de contrôle (la plupart
du temps sous le déguisement factice des évalua-
tions « formatives »), en plus de noyer la paperasse
bureaucratique dans une mer de « cryptolectes »
aussi ubuesques que proliférantsi. Au terme de
cette pièce, équivalent esthétique d’une pensée de
l’histoire comme processus dont Solway n’est

jamais loin, le dénouement laisse entrevoir ce qui
est sorti du règne des utopies catastrophistes pour
entrer de plain-pied dans celui des probabilités
rationnelles à moyen terme : l’absorption des der-
niers vestiges de l’éducation — universelle et
« inutile » par définition — par le Moloch social de
la « formation », l’assimilation par l’hydre des
nécessités pratiques d’un monde naguère créé à la
gloire de la pensée désintéressée, autrement dit
l’annexion par le paradigme de l’économie de
toutes les sphères que nos académies du savoir ont
à gérer. Si les apôtres ministériels de l’adaptation
exercent une telle pression sur les cours de littéra-
ture et de philosophie au collégial, c’est d’abord en
raison du corpus d’œuvres inactuelles auquel ceux-
ci demeurent attachés. C’est lui qui se met en tra-
vers d’un enseignement du français comme optimi-
sateur de performances sociales (savoir écrire sans
fautes et sans imagination serait un atout dans la
concurrence du marché) et qui contrarie cette
variante de la gestion d’entreprise que l’on appelle
« éthique appliquée », toutes tendances qui ne sau-
raient absoudre un savoir qu’en fonction de sa
capacité à être « approprié » comme un logiciel
multidimensionnel par le disque dur d’un futur tra-
vailleur. C’est lui, en conséquence, qui disparaîtra
le premier de ces cours lorsqu’on les aura fait som-
brer, avec volupté, dans un présent sans alterna-
tive, où ils auront désormais la fonction morpholo-
gique de maximiser la malléabilité d’un citoyen
programmé pour s’adapter sans souffrance aux
situations nouvelles (quant à savoir leur résister,
c’est une autre histoire).

Que faire? On ne pourra reprocher à Solway un
manque de clarté dans le règne des posologies radi-
cales : « Ce n’est pas avec la répartition des fonc-
tions cognitives qu’il faut compter pour renouveler
l’environnement éducatif, mais bien avec la redis-
tribution des ressources financières, qui devrait se
traduire par la diminution des administrateurs et la

réallocation des millions de dollars ainsi épargnés
vers des classes plus petites, de meilleurs salaires
pour les enseignants et une sabbatique pour tous
les enseignants, quel que soit leur niveau dans la
hiérarchie, pour qu’ils puissent poursuivre leur pro-
pre ressourcement. Rien d’autre ne finira par mar-
cher, ni l’approche Paideia, ni l’école alternative, ni
aucune réforme, peu importe l’esprit, généreux ou
novateur, avec lequel elle est engagée. » Mais ce
programme d’une liposuccion bureaucratique figure
dans les premiers essais, là où la caste réformatrice
du ministère semble encore pouvoir fléchir sous le
coups d’arguments destinés à faire l’apparaître l’in-
congruité du poids qu’a acquis cet innommable

Leviathan de procédures dans le réseau du savoir.
Si le dernier essai en appelle, presque sans y croire,
à la mobilisation d’une « action concertée », le
masque définitif, opiniâtre, intraitable du « bon
prof » ressemble à s’y méprendre au sort que
réserve Kafka à l’héritier dans l’un de ses plus célè-
bres apologues. Un messager reçoit d’un roi mou-
rant un secret inaudible qu’il a l’obsession de trans-
mettre, coûte que coûte. Même lorsqu’il oublie le
nom de celui qui devait le recevoir, même lorsqu’il
perd le souvenir du secret lui-même ou de la raison
pour laquelle il doit le confier, même, en somme,
lorsqu’il ne lui reste plus pour justifier son acharne-
ment que la certitude d’être en mission au sein d’un
désert où plus personne n’exige de lui le maintien
de cette vocation, il demeure fidèle au serment qu’il
a prêté de porter le souffle de celui qui l’a envoyé.
Ajoutons, en guise d’apostille pédagogique à cette
fable — et de complément à cet extraordinaire
essai de Solway — qu’il porte aussi celui de ceux
qui le reçoivent, l’écoutent et le méditent. Tel il
avance : mis en branle par un secret qui n’a pas
encore été prononcé, héritier d’une pensée qui n’a
pas encore eu lieu.

1. Peter Sloterdijk remarque aussi dans Le palais de cristal
le lien entre l’obsession contemporaine de la compression
et l’hostilité des réformateurs à l’égard de la « formation
littéraire et artistique » : « Selon les modernisateurs, le
monde devrait être fait de telle façon que toutes les situa-
tions admises puissent être formulées en Basic English –
un principe qui a parfaitement fonctionné dans les aéro-
ports et lors des réunions de conseils d’administration,
pourquoi ne le ferait-il pas aussi pour les autres situa-
tions? Pour une raison apparentée – à cause de la résis-
tance à la compression que manifestent les pratiques cul-
turelles plus développées –, les planificateurs positivistes
de l’éducation se scandalisent des sciences humaines en
général et du concept de formation littéraire et artistique
en particulier. Une chose leur paraît tout à fait claire : il
faut des journées entières pour lire Faust. Une œuvre
comme Guerre et paix retient le lecteur pendant plusieurs
semaines et celui qui veut se familiariser avec les sonates
pour piano de Beethoven et les quatuors à corde de Rihm
doit y consacrer plusieurs mois. »
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… quiconque considère qu’une résistance à cette infestation 
technocratique de l’intellect figure au premier rang des enjeux 
de l’éducation dans un avenir rapproché pourra trouver 
dans ces pages un traité des anticorps disponibles en temps 
de guerre.
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