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D epuis le lointain arrière-pays dans
lequel le lecteur accompagnait le

poète Yves Bonnefoy à travers des lieux
reculés comme le Tibet, ou encore proches
comme la Toscane, la couleur, la lumière,
les ombres, l’irradiation des pierres
deviennent à nouveau, avec ce dernier
livre, des objets chatoyants qui appartien-
nent autant à des tableaux qu’au regard
du promeneur ; autant au visible qu’à l’in-
visible du monde intérieur ; autant à la
réalité qu’au rêve. Avec sa voix toute per-
sonnelle, claire et grave à la fois, Bonnefoy
s’attarde minutieusement aux écaille-
ments des fresques, à la ligne d’horizon, à
la lumière du soleil qui, à toute heure,
guettant toute ombre, entre par les fenê-
tres, court sur la mer, entoure les figuiers,
les ifs, le touffu du laurier. C’est la même
voix, plus de trente ans après L’arrière-pays
(1972) que l’on retrouve dans ce bizarre de
livre, précédé d’un « Prière d’insérer » qui
nous apprend que le court récit d’origine,
« Deux scènes », accompagné des illustra-
tions du peintre Gérard Titus-Carmel, s’ar-
rime à des notes conjointes qui le déplient
et en soulignent autant la lumière que
l’intensité, autant la beauté que le trouble.
Le récit, celui du voyageur matinal encore
endormi se risquant dans les rues de Turin
ou de Gênes, où l’architecture est « la per-
manence vécue », servira de toile de fond
aux deux balcons où se dérouleront, du
haut du monde, en quasi-miroir, deux
scènes impliquant un couple au milieu
d’enfants, de géants, de personnages
divers ; couple jeune puis vieillissant qui
parle, se frappe, pleure, s’aime, s’inquiète.
Un petit garçon maigrelet arrachera le
voyageur au reflet des images pour l’em-
mener au bord de l’eau, avec des cannes à
pêche qui serviront plus à regarder l’eau
qu’à y capturer des poissons.

La précision des détails de ces deux
scènes évoque la description d’un
tableau. Mais il faudra aussi compter
avec le désordre. Et celui-ci jaillira de l’in-
conscient : « Tout voyageur est enclin à
rêver puisque ce qu’il voit est nouveau
pour lui […]. D’où le désordre dans l’intel-
lect […], comme c’est le cas dans le rêve
lorsque c’est l’inconscient qui décide ».
Comme la pierre et l’eau, le rêve sillonne
la poésie de Bonnefoy qui, du lieu de
cette « enfance qui ne finit pas », se porte
ici vers l’Italie et surtout vers Gênes. De
Gênes, l’ouverture en biais vers la mer et
les « galères d’or » du couchant crée l’es-
pace nécessaire pour laisser parler l’in-
conscient que, de toute ville d’Italie ou
d’ailleurs, on tente de méconnaître ou de
museler. Cet inconscient qui, devant les
drames du ciel et de l’eau, les coagula-
tions liquéfiées, se rappelle l’enfant et
s’autorise à rêver. Les associations du
rêveur entraînent Rimbaud et Baudelaire
à suivre le voyageur devant l’ampleur du
déclin du soleil. Celui-ci a droit aux plus
belles lignes de poésie, à la fièvre du
 rougeoiement, à la pourpre, à la lavande,
à l’or jusqu’à ce que la Mort, que ce mou-
vement évoque inévitablement dans sa
transfiguration, ne se brise sur l’aube
claire qui demain lavera le sable. Échap-
pant à la terrible fascination du non-être,
l’espérance absolue qu’est la poésie
 survivra.

« LE RÊVE 
DU DÉSIR D’ÊTRE »
Pour certains, le rêve est un tableau
qu’ils contemplent sans le comprendre,
sans l’analyser, tout entiers captifs de
l’affect et de l’énigme qui le nourrissent.
Pour la psychanalyse, il en est autre-

ment : le rêve, surgi de l’arrière-pays de
l’infantile, est accomplissement de désir.
Défini comme un rébus, son analyse,
fragment par fragment, se faufile vers
des zones troubles longtemps refoulées
que les jours précédents ont réveillées.
Ainsi les notes de Bonnefoy — quelle
belle leçon d’association libre ! —,
dépliant cette parole de la nuit qu’est le
rêve, conduisent avec intensité vers une
scène primitive dans laquelle le balcon
et le lit d’enfant se mêlent et où le patois
utilisé par ses parents, une des variantes
de l’occitan, langue d’exil, lui « donna
vite à rêver d’un pays autre ». Scène pri-
mitive peuplée de heurts, de plaisirs, de
douceur, de mystère : « retrouver en cette
expérience du monde où s’est infiltré le
néant du monde une pensée de l’être, et
le désir de croire à sa possibilité. » Ce que
ces balcons — pourquoi y en eut-il
deux ? —, ces paroles, ce silence permet-
tent de retrouver, c’est le projet de la
poésie, l’espérance que porte la poésie.
Bonnefoy raconte, de façon émouvante,
comment il est devenu poète, sa nais-
sance en tant que poète. Il repasse en ces
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lieux lointains, étrangers et familiers,
qui, de la syncope de la parole, le mène-
ront à l’écriture. Et Gênes, avec son angle
ouvert sur la mer, avec ses couchants qui
débordent et enflamment l’horizon, est
le foyer de son rêve d’écriture qui « vaut

d’aller sur la rive aux herbes trop hautes,
écartant celles-ci, pour chercher un
endroit où jeter la ligne ».

Entre la mort du couchant et la naissance
du poète, cet admirable récit poétique

tissé à même le rêve et son énigme
accompagne — ou est accompagné de
— trois reproductions de dessins de
Gérard Titus-Carmel. Débris, fragments,
rébus, motifs dont on peut imaginer la
texture et la couleur.
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L es poèmes d’Annie Lafleur sont des
mouchoirs froissés. À la suite de

Prolégomènes à mon géant, la poète, née
en 1980, qui a par ailleurs signé plusieurs
catalogues d’artistes, poursuit avec
Handkerchief son écriture énigmatique et
déboîtée. La figure du mouchoir (ce que
signifie grosso modo en français le terme
germanique handkerchief) « essuie le front
du cheval mort », la transparence de la
signification et la transpiration du sens
pour conférer aux poèmes une trame
trouée. « Démolir, alors, quand cela t’illu-
mine. » Handkerchief possède une allure
d’énigme qui, empruntant au polar, « tra-
verse ce paysage oublié / par le crime ».

Dire en masquant, voilà le principe de
l’énigme : « tu t’éveilles par écho / touches
le verre violent. » Les textes effacent ce qui
pourrait permettre de faire des liens entre
les images. Annie Lafleur en écrivant passe
un mouchoir sur ses poèmes pour ne
conserver que ce qui cause incrédulité et
fascination : « dormir tant qu’à l’os /
comme un draveur déroulé des billots. » Il
n’y a pas à comprendre, il y a à être subju-
gué, frappé par les images : « crève, fais la
bombe. » Cela a quelque chose de surréa-
liste, mais cette entreprise est aussi pro-

fondément actuelle, tant le retour à
l’énigme constitue dans ce monde trop
clair et trop expliqué une urgence, un acte
de résistance nécessaire : « ça nous prend
des grenades, pour le bruit / sinon que les
ongles sèchent au verbe. »

La poésie serait-elle à résoudre ? Faudrait-
il au lecteur effectuer un travail de déduc-
tion digne d’un détective pour arriver à
l’interpréter ? C’est le jeu auquel nous
convie Annie Lafleur, un jeu sans fin et
sans règles, puisque son écriture participe
du caractère profondément irrésolu de la
poésie, ne cesse d’en témoigner, de l’illus-
trer. L’indéchiffrable parle par ellipses et
« le tir de ta voix pourrait tout faire ». Les
poèmes du recueil Handkerchief, où « la
musique mansarde la chair », cassent à
dessein le fil de leur propre signification.
Ils rendent compte de meurtres impossi-
bles tout en dissimulant leurs traces.

En ces « temps mur-à-mur / perspicaces,
laminés, utiles », il est impératif de rappe-
ler l’opacité fragile des choses en produi-
sant des formes de signification qui pren-
nent la fuite comme des fugitifs armés
alors qu’« il vente à tous coups / sur la
gâchette ». La violence à l’œuvre chez

Annie Lafleur, où un certain ludisme scin-
tille (« je m’assoiffe / en jolie noirceur des
fusils »), est celle-là même du monde,
celle-là même du désir. « Est-ce que je
charge à cité / fuir par les boyaux de
beauté / qui reviennent dans ta classe / col-
ler la vrille néon à la nouvelle peur / à
laquelle tu songes par à-coups / ou entre
les liants du rêve à la méchanceté / est-ce
réellement dans tes bras ? » À travers la
ville, ce vaste terrain d’enquêtes imagi-
naires, Handkerchief révèle « les flashs du
ciment » et « l’émulsion des visages ». Dans
cette énigme à reformuler sans cesse, le
« tu » qui parcourt les poèmes est un com-
plice de désir, avec qui se refaire : « en
fumant les craques d’identité / on s’est
éveillé, façonné. » Annie Lafleur entretient
l’insoluble. Dans ses textes, le corps reste à
la fois la principale énigme et la principale
pièce à conviction.
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