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« [...] le baiser de ces deux femmes, per-
dues dans des territoires désolés ou un
hiver terrible menacait de famine les der-
niers vivants alentour, avait eu sur moi
T'effet d’'une révélation ». Ce qui touchera
la narratrice, ce sera moins le baiser des
deux femmes que cet acte d’amour, la
possibilité de ce rapprochement en
pleine destruction. Lauteure est sensible
a ces paradoxes et Destin est porté par
cet intérét pour les vacillements, les irré-
gularités, des plus infimes aux plus
importants. Lhistoire oscille en effet
(pareille a Ta structure du pont Jacques-
Cartier) entre le récit d'une nature hos-
tile qui menace en tout temps de
reprendre le dessus et les descriptions
d’'un passé doux-amer aux couleurs pas-
tel des années quatre-vingt. Au croise-
ment de cette inquiétude qui plane sur
les protagonistes et de cette esthétique
indigo (comme la couverture du roman),

émerge une troisiéme préoccupation
liée a TI'histoire qui se déroule avec
Sonny. Il s’agit de la question de la
famille. Olga Duhamel-Noyer utilise une
fois encore une image simple et ravis-
sante pour définir la famille, pour
décrire le quatuor qu'elle forme a pré-
sent avec Sonny et Hadrien, leur fils,
ainsi que le pére de I'enfant, une méta-
phore qui rappelle enfin 1'étoile et les
lumieres qui tintent tout au long du
roman : « Nous aussi nous étions une
famille. Mais dans notre famille ce n'était
pas les ancétres qui distribuaient les
noms. les filiations ne partaient pas
d'eux. Notre famille s'était agencée a par-
tir d’Hadrien. A partir de lui, des liens
invisibles avaient commencé a nous atta-
cher les uns aux autres. Nous ressem-
blions aussi peu a une famille que les
flocons de neige stylisés des guirlandes
de Noél [...] ressemblaient a de véritables

[énigme de l'exil

flocons, et pourtant, quelque chose dans
leurs lignes rappelait irrémédiablement
le concept abstrait de flocon, son fonde-
ment a partir duquel, éternellement,
chaque flocon serait différent des
autres. » Tout le roman est construit de
la sorte, autour des ces métaphores
naturelles, délicates et combien émou-
vantes, autour de scénes obsédantes,
d’événements récurrents aussi qui don-
nent une tonalité tout a fait singuliere
au récit, ou les scénes se juxtaposent les
unes aux autres, créant un mouvement
singulier entre le passé et le présent.
Non sans humour, I'écrivaine parséme
ainsi son récit d’indices qui nous réve-
lent tout au long du roman le travail
souterrain d'une écriture vouée a racon-
ter un désir, celui de croire (sans trop y
croire) au destin —l—

ROMAN E2

PAR CHING SELAO

LENIGME DU RETOUR de Dany Laferriére

Boréal, 289 p.

Dans Cahier d'un retour, Césaire s’adresse au colonisateur, a la France,
il prolonge la voix des sans voix. Je pense qu'il fallait faire un livre

ou on n'a pas a s'adresser a un ancien maitre, un livre plus intime.

Je reproche a ceux qui s'adressent a la métropole le fait

qu’on n'entende pas leur voix intime, leur voix personnelle.

— Dany Laferriére

(Interview par Ghila Sroka, Tribune juive, aolt 2009)

C omment parler d'un livre qui a fait
couler autant d’encre, au Québec
comme en France ? Comment, de surcroit,
parler d'un écrivain aussi présent au
Québec depuis son retour de Miami, que
I'on entend a la radio, que T'on voit par-
tout, dans les journaux, a la télévision,
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dans les rues, dans le métro? Il n'y a que
dans le Vermont ou je me suis « exilée »,
terre fétiche des Québécois apres la
Floride (« Ah, c’est beau le Vermont! »),
I'Etat le plus progressiste, le plus libéral,
me dit-on, et pourtant tellement blanc,
tristement blanc, dans ce pays d’Obama,
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GRAND PRIX DU LIVRE
DE MONTREAL
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ou le nom de Laferriére est inconnu. Je
me sens,dans ce Vermont tellement beau
et tristement blanc, dans un état me per-
mettant de lire et de relire les romans de
Laferriere. Au Québec, et en particulier a
Montréal, I'écrivain est tellement présent
que T'on finit par parler de ses livres sans
les avoir lus. Moi-méme — oserais-je
l'avouer ? — je n‘avais pas lu Je suis un
écrivain japonais a sa parution, agacée
par un Laferriéere qui revendiquait sur
toutes les tribunes, en guise de pied de
nez a la critique, son « asianité », sa
« japonité », allant jusqu’a étirer Iépican-
thus de ses yeux pour le prouver, devant
une Marie-France Bazzo bouche bée,
riant jaune. Et comme pour aiguiser mon
irritation, ma sensibilité toute asiatique,
on parlait de ce titre comme de I'inven-
tion de 1a boussole. Laferriére, un écrivain
japonais? Lidée n'avait rien de révolu-
tionnaire si'on pense aux poétes québé-
cois qui se sont pris pour des écrivains
« negres blancs ».

LE LEGS DES PERES

D’emblée placé sous le signe d’Aimé
Césaire, cité en exergue, Lénigme du
retour emprunte par ailleurs son titre a V.
S. Naipaul, qui 'a Tui-méme emprunté
d'un tableau de Giorgio de Chirico dont le
beau titre a été donné par le poete
Apollinaire : L'Enigme de larrivée (V. S.
Naipaul, The Enigma of Arrival, New York,
Alfred A. Knopf, 1987). Lécriture a-t-elle
pour autant une filiation, une ressem-
blance avec Cahier d’un retour au pays
natal de Césaire ou The Enigma of Arrival
de Naipaul? Pas vraiment, elle n'a ni la
violence incandescente du poeme césai-
rien, ni la prose minutieuse — et plutét
ennuyeuse — des descriptions de la vie
bucolique en Angleterre du long roman
de Naipaul. Lauteur, parait-il, était en
train d’achever Lénigme du retour lorsque
I'annonce inattendue de la mort de
Césaire 1'a plongé dans le silence.
Laferriére, habituellement si loquace, si
volubile, silencieux. Ce n'est pas rien. Ce
silence I'a mené a ces lignes : « Dautres, a
propos de lui, auront des faits saillants, des
dates précises, des rencontres décisives. II
ne me reste que des couleurs aujourd’hui
légérement délavées par les larmes. Je ne
m'attendais pas a pleurer, n‘ayant jamais
fait de pélerinage chez Césaire. [..] Jai
tardé a le fréquenter. Son territoire
m’étant totalement inconnu » (Dany
Laferriere, « Colere Césaire », Le Point, 24

avril 2008). Au-dela des larmes, Laferriere
a donc choisi de nous offrir ce roman;
roman d'un retour impossible au pays
natal, roman d’'un territoire a la fois
connu et inconnu.

Oscillant entre vers poétiques flirtant
avec le haiku et écriture narrative,
Lénigme du retour frappe d’abord par la
lenteur qui imprégne les premiéres
pages, ce qui ne peut qu'étre rafraichis-
sant pour le lecteur ou la lectrice n'ayant
pas apprécié la rapidité sans queue ni
téte, le bavardage, voire le verbiage sur un
titre et un scénario de film de Je suis un
écrivain japonais. La douleur du narra-
teur de Lénigme n'est pas d’emblée pal-
pable, comme si la nouvelle de la perte
définitive d'un pére inconnu ne pouvait
étre qu'un réve. Dés ce préambule oni-
rique, la figure d'un autre pére, aussi lon-
guement méconnu, apparait dans ce vers
relatant la mort de Toussaint Louverture,
héros national d’Haiti : « La mort expire
dans une blanche mare de silence. »
Césaire, admiré et a la fois contesté, a
quile narrateur demande : « Que peut-on
savoir de l'exil et de la mort / quand on a a
peine vingt-cinq ans ? » A cette interroga-
tion qui traverse tout le roman, Laferriere
semble répondre en filigrane par une
autre question : « Que peut-on savoir de
T'exil et de la mort / peu importe I'dge ? »
Lexil se présente en effet comme la vraie
énigme, aussi réel qu'incompréhensible :
« Je ne suis jamais arrivé a comprendre
comment on parvient a vivre dans une
autre culture que la sienne. Malgré ces
trente-trois ans passés a Montréal le mys-
tére reste pour moi complet. » Le retour
n'est, de fait, énigmatique que pour celui
qui y croit; or le narrateur n'y croit plus,
puisqu’il est devenu ce « touriste » aux
yeux des Haitiens. Les années d’absence
vécues ailleurs, dans d’autres lieux, d’au-
tres paysages, d'autres désirs, d’'autres
odeurs, I'ont rendu étranger a sa famille,
a ce pays, a ce monde.

Sur un fond de « pays sans pére », le nar-
rateur nous invite néanmoins dans un
monde habité par les péres. Tous les pas-
sages dans lesquels le pere est évoqué
sont accompagnés d'un commentaire
sur Césaire ou d'une citation du poéte,
comme si les deux se superposaient
dans la narration. Deux peres inconnus,
exilés dans leur monde, deux peres en
colere. Le fils n"héritera pas de cette rage,
car il faut bien contester la loi des péres.

La colere politique du pére biologique I'a
mené a l'exil et a la folie, créant une dis-
tance insurmontable bien avant 1a mort,
alors que la colére du pére de la
Négritude 1'a rendu hermétique dans sa
poésie. Deux peres inaccessibles, le pre-
mier, héros national pour ses compa-
triotes et le deuxieme, géant des lettres
caribéennes, qui se rencontrent dans ce
roman. La mort, a I'instar de 'exil, ne fait
quéterniser I'énigme du pére, déja mys-
térieux de son vivant, a 'image de cette
valise laissée en héritage, qui ne bougera
pas d'une banque de New York et dont le
contenu ne sera jamais révélé. Le legs du
pére, tout aussi insaisissable que sa per-
sonne. L'émotion presque absente du
début se transmue tranquillement, au fil
de la narration, en un respect grandis-
sant pour un homme qui continue de
faire partie de I'imaginaire collectif hai-
tien, malgré Texil, malgré la folie, pour
finalement arriver a l'expression d'une
douleur pleine de pudeur au terme de ce
beau récit poétique : « Il m'a donné nais-
sance. / Je m'occupe de sa mort. / Entre
naissance et mort, / on sest a peine croi-
sés./ Je n'ai aucun souvenir / de mon pére
dont je sois sur. / Qui ne soit qu'a moi. / Il
n’y a aucune photo / de nous deux seuls
ensemble. / Sauf dans la mémoire / de ma
mére. »

LA NOUVEAUTE

Ala fin de ma lecture de Lénigme du
retour,j'ai eu envie de relire Pays sans cha-
peau, 'autre roman du voyage au pays
natal. Jai eu envie de le relire a cause de
Pierre Foglia aussi, le seul au Québec a
avoir osé écrire que Lénigme du retour,
quoique magnifique, n'est pas le meilleur
livre de Laferriere, lancant au passage
cette « vacherie » : « Je I'ai senti écrit pour
le Renaudot, le Femina, le Médicis et méme,
dans quelques courts passages encore plus
beaux, pour la Légion d’honneur »
(Cyberpresse, 5 novembre 2009). Tout était
déja 1a dans Pays sans chapeau : le retour
impossible d’Ulysse revoyant son pays
apres vingt ans d'exil — plutét que
trente-trois ans —, le bonheur doux et
amer d’écrire sur Haiti en Haiti, les émo-
tions liées au « pays réel, pays révé » 1'ima-
ginaire onirique, 1a « foule hurlante », le
pére absent, en exil a New York et dans sa
folie, refusant d’ouvrir a son fils parce que
ses enfants sont tous morts en Haiti... les
non-dits sur le pére, qui demeurent a plu-
sieurs égards indicibles dans Lénigme. Les
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peintres primitifs haitiens aussi étaient
déja 13, comme toujours, dans ce pays
pauvre mais si riche en culture, en imagi-
naire. Méme la poésie était tout pres, ins-
crite dans chaque phrase. Chez Laferriére,
certes, il y a deux conditions a I'écriture :
écrire sur lui et sur ce qu'il observe et
réécrire sur lui et sur ce qu'il observe, tout
en offrant un nouveau texte. Regarder les
gens vivre, s‘approprier les images, les
odeurs, les sensations pour les réinventer,
c’est ce qu'il aime faire et c'est ce que ses
lecteurs et éditeurs redemandent. En ce
sens, Lénigme ne fait que reprendre un
procédé cher a 'auteur. Quant a la forme

Laferriere verse souvent dans le com-
mentaire sur ses lectures, depuis son
explosif Comment faire 'amour avec un
négre sans se fatiguer a Je suis un écri-
vain japonais en passant par Cette gre-
nade dans la main du jeune Négre est-
elle une arme ou un fruit? Davantage
que le pere biologique, toujours présent
par son absence (« mon pére [...] occupe
par son absence méme une place
immense dans mon cceur », écrivait déja
le narrateur du Cri des oiseaux fous qui
se termine par le coup de téléphone
annoncant la mort du pere qui ouvre
Lénigme du retour), Césaire est cet

La douleur du narrateur de L'énigme n'est pas

d’emblee palpable, comme si la nouvelle de la perte

définitive d’un pere inconnu ne pouvait étre qu'un

réve. Des ce préambule onirique, la figure d'un autre

pere, aussi longuement méconnu, apparait dans ce

vers relatant la mort de Toussaint Louverture, héros

national d’Haiti : « La mort expire dans une blanche

mare de silence. »

dite originale, mélant prose et poésie,
vantée par tant de critiques et annoncée
par la quatriéme de couverture, elle n'est
pas non plus neuve, pas méme pour
Laferriere, qui l'avait déja explorée dans
sa Chronique de la dérive douce, récit en
prose poétique de la dérive exilique a
Montréal. Pour ce qui est des passages
narratifs, c’est du Laferriére tel que nous
le connaissons, tel que nous l'aimons,
avec son regard lucide, ironique, par
moments émouvant.

Ce qui me semble nouveau dans
L'énigme, au-dela du personnage du
neveu qui réve d’étre écrivain et des allu-
sions a des auteurs comme Victor-Lévy
Beaulieu ou Alain Mabanckou, cest la
figure de Césaire, pratiquement absente
de son univers romanesque alors que
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imprévisible révélé dés le titre et
I'exergue. De maniére tout a fait intéres-
sante et par une écriture séduisante,
Laferriére a réussi a faire croire, surtout
aux journalistes et lecteurs francais,
qu’il a toujours été un grand admirateur
de Tceuvre césairienne, que Césaire a
toujours été son « pére spirituel ».

UARRIVEE LITTERAIRE
DE LAFERRIERE

Apres le génial coup de marketing et la
meégalomanie de Je suis un écrivain japo-
nais — avec un tel titre,on a cru que 'au-
teur avait voulu étre quelqu’un d’autre,
alors qu'il désirait que le Japon soit lui :
« Jécris sur moi... Cest moi le Japon » —,
Laferriere a confié, dans l'euphorie
entourant l'attribution du Médicis pour

Lénigme du retour : « Je n‘ai aucun sens
de la carriére. J€écris des livres, cest tout »
(Le Devoir, 5 novembre 2009). Proclamé
meilleur livre de 'auteur, méme avant sa
sortie, lauréat et en lice pour de nom-
breux prix, Lénigme du retour est en
quelque sorte devenu intouchable, pro-
jetant T'écrivain dans une renommée
internationale tant souhaitée. Quoique
convoitée, cette reconnaissance n'en est
pas moins méritée pour cet écrivain
d’'une ceuvre importante encensée par
les chroniqueurs et par le grand public,
mais plutét boudée par la critique uni-
versitaire, sauf par les quelques adeptes
des écritures migrantes, caribéennes ou
francophones, au grand dam de l'auteur.
Les étiquettes, on le sait, Laferriére y est
allergique, au point qu'il s’est senti
obligé d’écrire Je suis un écrivain japo-
nais pour ceux et celles qui ne le
savaient pas encore. On s’étonne donc
un peu, mais a peine, que le méme
Laferriere, qui réve d’étre un « écrivain
tout court » n'ait pas bronché de voir
son livre catégorisé « roman francais »
pour le prestigieux Médicis, comme quoi
on peut étre allergique a certaines éti-
quettes mais pas a d’autres.. On se
demande ou est passée la susceptibilité
de Tauteur devant la presse francaise
qui le présente unanimement comme
un écrivain haitien vivant a Montréal.
« Aucun sens de la carriére » Dany
Laferriere ?... Déclaration aussi farfelue
que celle que I'on trouve dans Je suis un
écrivain japonais : « En fait, je ne me sens
pas plus caribéen qu'un Proust qui a
passeé sa vie couché. »

Pour moi, Lénigme du retour est un récit
migrant, oui, migrant, non pas parce que
l'auteur est un immigrant, tout simple-
ment parce que l'imaginaire migre
entre le Québec et Haiti. Si Césaire a
servi d'ombre paternelle a Lénigme, ce
refus catégorique des épithétes eth-
niques — « caribéen », « haitiano-
québécois » ou « noir » — est a 'opposé
de la posture littéraire du poéte. « Un
roman magistral que I'on placera au c6té
du Cahier d'un retour au pays natal, de
Césaire, dont 'ombre plane sur toutes ces
pages », a proclamé Le Monde dés I'an-
nonce du Médicis (Christine Rousseau,
Le Monde, 4 novembre 2009). Je cogite
encore sur cette parole prophétique. Le
Cahier a eu une influence sur toute une
génération d’écrivains et d'intellectuels,
le petit bonhomme Césaire ayant



ébranlé les assises du monde avec son
grand cri negre. Oui, du monde, et pas
que le monde francophone, I'écho reten-
tissant étant parti de Paris pour attein-
dre d’autres cieux. Bien que plusieurs
aijent, depuis, sonné le glas de la
Négritude, apres les dérives de ce que
René Depestre a appelé I'appropriation
et la mythification idéologique de I'es-
thétique césairienne, ce long poéme
continue détre Tu et relu. En sera-t-il
ainsi de Lénigme du retour? Seul l'avenir
nous le dira. En attendant, joserai tou-
cher a Tintouchable, sachant qu'il est

Le prophete virulent

impossible de le faire au Québec, sur-
tout pas au sujet de notre Laferriére, de
notre Dany, c’est pourquoi je le fais de
mon Vermont beau et blanc, en implo-
rant la protection de Lebga — le puis-
sant dieu vaudou qui traverse toute
I'ceuvre de T'écrivain — contre les fou-
dres qu'une telle affirmation pourrait
provoquer : Lénigme du retour est un
beau livre, qui a mérité ses prix, en
France comme au Québec, ni plus ni
moins. C'est déja beaucoup.

* ok ok

et [a spirale

12 janvier 2010 : la foule de Port-au-Prince
pleure, crie, hurle, souffre, trébuche sur des
cadavres, fouille les décombres. A
Montréal, on craint le pire pour Dany
Laferriére. On apprend le lendemain, fort
heureusement, que Rodney Saint-Eloi et
lui sont sains et saufs. lécrivain a retrouvé
samere, sa tante, sa sceur, son neveu. Mais
parmi le nombre incalculable de corps
ensevelis sous les tuines se trouvaient
ceux de Georges Anglade et de sa femme...
Pensées et sympathies pour la famille
Anglade. Pensées et solidarité pour le

« pays réel, pays révé »._L

G
_ O
THEATRE %

PAR JACQUELINE BOUCHARD

LIMBES, d’apres CALVAIRE, RESURRECTION et PURGATOIRE de William Butler Yeats
Mise en scene, traduction, adaptation et réécriture de Christian Lapointe.
Production : Théatre Péril ; coproduction : Théatre francais du Centre national des Arts; codiffusion :

les Productions Recto-Verso; a la salle Multi du Complexe Méduse a Québec, du 3 au 7 novembre 2009.

|_es créations de Christian Lapointe
déstabilisent. Elles agressent parfois
nos sens, notre psychisme : atmosphere
oppressante de C.H.S. (piéce fondatrice
et 1a plus jouée), bombardement sonore
de Anky ou la fuite / Opéra du désordre,
odeurs nauséabondes de Vu d’ici... Si cer-
tains disciples en redemandent, ce nest
pas sans appréhension que d’autres
prendront place afin « d’assister’ » a
Limbes, qui dure pres de trois heures. |l
s'agit véritablement d'un rituel, qui se
dilate dans une anthropologie symbo-
lique, politique, eschatologique. Cela se
voit, s'entend, se ressent. Nul besoin

pour cela de lire Le souffleur, 'ouvrage de
cent cinquante-six pages remis en guise
de programme et qui constitue une
maniére d’exégeése du spectacle.

LE RITUEL, LE MYTHE
ET LA SPIRALE

Le souffleur est le « Nouveau Testament »
de Christian Lapointe, voire sa Bible,
puisqu’on y trouve, entre autres, des
réflexions sur le théatre « citoyen » et
actuel, ses propres textes poétiques, pro-
phétiques, auto-historiques, de méme
qu'une genése de Limbes fondée sur le

symbolisme de Yeats. Qu’ajouter de plus
a ce qui est déja tout réfléchi et analysé ?
Peut-&tre ceci, que le rituel trouve son
efficacité dans le paralangage des gestes
et des instruments alors que le mythe
résout ses oppositions dans le métalan-
gage des mots (Claude Lévi-Strauss,
Anthropologie structurale [, 1977).
Oppositions que Lapointe maitrise bien
en structurant son propre mythe, cycle
de création qui télescope des espaces /
temps en une spirale compressée :
gestuelle/rituel, oralité/mythe, écriture/
codes. Deés lors, comment faire abstrac-
tion du mythe écrit en regard du rituel ?
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