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« […] le baiser de ces deux femmes, per-
dues dans des territoires désolés où un
hiver terrible menaçait de famine les der-
niers vivants alentour, avait eu sur moi
l’effet d’une révélation ». Ce qui touchera
la narratrice, ce sera moins le baiser des
deux femmes que cet acte d’amour, la
possibilité de ce rapprochement en
pleine destruction. L’auteure est sensible
à ces paradoxes et Destin est porté par
cet intérêt pour les vacillements, les irré-
gularités, des plus infimes aux plus
importants. L’histoire oscille en effet
(pareille à la structure du pont Jacques-
Cartier) entre le récit d’une nature hos-
tile qui menace en tout temps de
reprendre le dessus et les descriptions
d’un passé doux-amer aux couleurs pas-
tel des années quatre-vingt. Au croise-
ment de cette inquiétude qui plane sur
les protagonistes et de cette esthétique
indigo (comme la couverture du roman),

émerge une troisième préoccupation
liée à l’histoire qui se déroule avec
Sonny. Il s’agit de la question de la
famille. Olga Duhamel-Noyer utilise une
fois encore une image simple et ravis-
sante pour définir la famille, pour
décrire le quatuor qu’elle forme à pré-
sent avec Sonny et Hadrien, leur fils,
ainsi que le père de l’enfant, une méta-
phore qui rappelle enfin l’étoile et les
lumières qui tintent tout au long du
roman : « Nous aussi nous étions une
famille. Mais dans notre famille ce n’était
pas les ancêtres qui distribuaient les
noms. Les filiations ne partaient pas
d’eux. Notre famille s’était agencée à par-
tir d’Hadrien. À partir de lui, des liens
invisibles avaient commencé à nous atta-
cher les uns aux autres. Nous ressem-
blions aussi peu à une famille que les
 flocons de neige stylisés des guirlandes
de Noël […] ressemblaient à de véritables

 flocons, et pourtant, quelque chose dans
leurs lignes rappelait irrémédiablement
le concept abstrait de flocon, son fonde-
ment à partir duquel, éternellement,
chaque flocon serait différent des
autres. » Tout le roman est construit de
la sorte, autour des ces métaphores
naturelles, délicates et combien émou-
vantes, autour de scènes obsédantes,
d’événements récurrents aussi qui don-
nent une tonalité tout à fait singulière
au récit, où les scènes se juxtaposent les
unes aux autres, créant un mouvement
singulier entre le passé et le présent.
Non sans humour, l’écrivaine parsème
ainsi son récit d’indices qui nous révè-
lent tout au long du roman le travail
souterrain d’une écriture vouée à racon-
ter un désir, celui de croire (sans trop y
croire) au destin.

C omment parler d’un livre qui a fait
couler autant d’encre, au Québec

comme en France ? Comment, de surcroît,
parler d’un écrivain aussi présent au
Québec depuis son retour de Miami, que
l’on entend à la radio, que l’on voit par-
tout, dans les journaux, à la télévision,

dans les rues, dans le métro ? Il n’y a que
dans le Vermont où je me suis « exilée »,
terre fétiche des Québécois après la
Floride (« Ah, c’est beau le Vermont ! »),
l’État le plus progressiste, le plus libéral,
me dit-on, et pourtant tellement blanc,
tristement blanc, dans ce pays d’Obama,

L’énigme de l’exil
PAR CHING SELAO

L’ÉNIGME DU RETOUR de Dany Laferrière
Boréal, 289 p.

Dans Cahier d’un retour, Césaire s’adresse au colonisateur, à la France, 
il prolonge la voix des sans voix. Je pense qu’il fallait faire un livre 

où on n’a pas à s’adresser à un ancien maître, un livre plus intime. 
Je reproche à ceux qui s’adressent à la métropole le fait 

qu’on n’entende pas leur voix intime, leur voix personnelle.
— Dany Laferrière 

(Interview par Ghila Sroka, Tribune juive, août 2009)
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où le nom de Laferrière est inconnu. Je
me sens, dans ce Vermont tellement beau
et tristement blanc, dans un état me per-
mettant de lire et de relire les romans de
Laferrière. Au Québec, et en particulier à
Montréal, l’écrivain est tellement présent
que l’on finit par parler de ses livres sans
les avoir lus. Moi-même — oserais-je
l’avouer ? — je n’avais pas lu Je suis un
écrivain japonais à sa parution, agacée
par un Laferrière qui revendiquait sur
toutes les tribunes, en guise de pied de
nez à la critique, son « asianité », sa
« japonité », allant jusqu’à étirer l’épican-
thus de ses yeux pour le prouver, devant
une Marie-France Bazzo bouche bée,
riant jaune. Et comme pour aiguiser mon
irritation, ma sensibilité toute asiatique,
on parlait de ce titre comme de l’inven-
tion de la boussole. Laferrière, un écrivain
japonais ? L’idée n’avait rien de révolu-
tionnaire si l’on pense aux poètes québé-
cois qui se sont pris pour des écrivains
« nègres blancs ».

LE LEGS DES PÈRES
D’emblée placé sous le signe d’Aimé
Césaire, cité en exergue, L’énigme du
retour emprunte par ailleurs son titre à V.
S. Naipaul, qui l’a lui-même emprunté
d’un tableau de Giorgio de Chirico dont le
beau titre a été donné par le poète
Apollinaire : L’Énigme de l’arrivée (V. S.
Naipaul, The Enigma of Arrival, New York,
Alfred A. Knopf, 1987). L’écriture a-t-elle
pour autant une filiation, une ressem-
blance avec Cahier d’un retour au pays
natal de Césaire ou The Enigma of Arrival
de Naipaul ? Pas vraiment, elle n’a ni la
violence incandescente du poème césai-
rien, ni la prose minutieuse — et plutôt
ennuyeuse — des descriptions de la vie
bucolique en Angleterre du long roman
de Naipaul. L’auteur, paraît-il, était en
train d’achever L’énigme du retour lorsque
l’annonce inattendue de la mort de
Césaire l’a plongé dans le silence.
Laferrière, habituellement si loquace, si
volubile, silencieux. Ce n’est pas rien. Ce
silence l’a mené à ces lignes : « D’autres, à
propos de lui, auront des faits saillants, des
dates précises, des rencontres décisives. Il
ne me reste que des couleurs aujourd’hui
légèrement délavées par les larmes. Je ne
m’attendais pas à pleurer, n’ayant jamais
fait de pèlerinage chez Césaire. […] J’ai
tardé à le fréquenter. Son territoire
m’étant totalement inconnu » (Dany
Laferrière, « Colère Césaire », Le Point, 24

avril 2008). Au-delà des larmes, Laferrière
a donc choisi de nous offrir ce roman ;
roman d’un retour impossible au pays
natal, roman d’un territoire à la fois
connu et inconnu.

Oscillant entre vers poétiques flirtant
avec le haïku et écriture narrative,
L’énigme du retour frappe d’abord par la
lenteur qui imprègne les premières
pages, ce qui ne peut qu’être rafraîchis-
sant pour le lecteur ou la lectrice n’ayant
pas apprécié la rapidité sans queue ni
tête, le bavardage, voire le verbiage sur un
titre et un scénario de film de Je suis un
écrivain japonais. La douleur du narra-
teur de L’énigme n’est pas d’emblée pal-
pable, comme si la nouvelle de la perte
définitive d’un père inconnu ne pouvait
être qu’un rêve. Dès ce préambule oni-
rique, la figure d’un autre père, aussi lon-
guement méconnu, apparaît dans ce vers
relatant la mort de Toussaint Louverture,
héros national d’Haïti : « La mort expire
dans une blanche mare de silence. »
Césaire, admiré et à la fois contesté, à
qui le narrateur demande : « Que peut-on
savoir de l’exil et de la mort / quand on a à
peine vingt-cinq ans ? » À cette interroga-
tion qui traverse tout le roman, Laferrière
semble répondre en filigrane par une
autre question : « Que peut-on savoir de
l’exil et de la mort / peu importe l’âge ? »
L’exil se présente en effet comme la vraie
énigme, aussi réel qu’incompréhensible :
« Je ne suis jamais arrivé à comprendre
comment on parvient à vivre dans une
autre culture que la sienne. Malgré ces
trente-trois ans passés à Montréal le mys-
tère reste pour moi complet. » Le retour
n’est, de fait, énigmatique que pour celui
qui y croit ; or le narrateur n’y croit plus,
puisqu’il est devenu ce « touriste » aux
yeux des Haïtiens. Les années d’absence
vécues ailleurs, dans d’autres lieux, d’au-
tres paysages, d’autres désirs, d’autres
odeurs, l’ont rendu étranger à sa famille,
à ce pays, à ce monde.

Sur un fond de « pays sans père », le nar-
rateur nous invite néanmoins dans un
monde habité par les pères. Tous les pas-
sages dans lesquels le père est évoqué
sont accompagnés d’un commentaire
sur Césaire ou d’une citation du poète,
comme si les deux se superposaient
dans la narration. Deux pères inconnus,
exilés dans leur monde, deux pères en
colère. Le fils n’héritera pas de cette rage,
car il faut bien contester la loi des pères.

La colère politique du père biologique l’a
mené à l’exil et à la folie, créant une dis-
tance insurmontable bien avant la mort,
alors que la colère du père de la
Négritude l’a rendu hermétique dans sa
poésie. Deux pères inaccessibles, le pre-
mier, héros national pour ses compa-
triotes et le deuxième, géant des lettres
caribéennes, qui se rencontrent dans ce
roman. La mort, à l’instar de l’exil, ne fait
qu’éterniser l’énigme du père, déjà mys-
térieux de son vivant, à l’image de cette
valise laissée en héritage, qui ne bougera
pas d’une banque de New York et dont le
contenu ne sera jamais révélé. Le legs du
père, tout aussi insaisissable que sa per-
sonne. L’émotion presque absente du
début se transmue tranquillement, au fil
de la narration, en un respect grandis-
sant pour un homme qui continue de
faire partie de l’imaginaire collectif haï-
tien, malgré l’exil, malgré la folie, pour
finalement arriver à l’expression d’une
douleur pleine de pudeur au terme de ce
beau récit poétique : « Il m’a donné nais-
sance. / Je m’occupe de sa mort. / Entre
naissance et mort, / on s’est à peine croi-
sés. / Je n’ai aucun souvenir / de mon père
dont je sois sûr. / Qui ne soit qu’à moi. / Il
n’y a aucune photo / de nous deux seuls
ensemble. / Sauf dans la mémoire / de ma
mère. »

LA NOUVEAUTÉ
À la fin de ma lecture de L’énigme du
retour, j’ai eu envie de relire Pays sans cha-
peau, l’autre roman du voyage au pays
natal. J’ai eu envie de le relire à cause de
Pierre Foglia aussi, le seul au Québec à
avoir osé écrire que L’énigme du retour,
quoique magnifique, n’est pas le meilleur
livre de Laferrière, lançant au passage
cette « vacherie » : « Je l’ai senti écrit pour
le Renaudot, le Femina, le Médicis et même,
dans quelques courts passages encore plus
beaux, pour la Légion d’honneur »
(Cyberpresse, 5 novembre 2009). Tout était
déjà là dans Pays sans chapeau : le retour
impossible d’Ulysse revoyant son pays
après vingt ans d’exil — plutôt que
trente-trois ans —, le bonheur doux et
amer d’écrire sur Haïti en Haïti, les émo-
tions liées au « pays réel, pays rêvé », l’ima-
ginaire onirique, la « foule hurlante », le
père absent, en exil à New York et dans sa
folie, refusant d’ouvrir à son fils parce que
ses enfants sont tous morts en Haïti… les
non-dits sur le père, qui demeurent à plu-
sieurs égards indicibles dans L’énigme. Les



peintres primitifs haïtiens aussi étaient
déjà là, comme toujours, dans ce pays
pauvre mais si riche en culture, en imagi-
naire. Même la poésie était tout près, ins-
crite dans chaque phrase. Chez Laferrière,
certes, il y a deux conditions à l’écriture :
écrire sur lui et sur ce qu’il observe et
réécrire sur lui et sur ce qu’il observe, tout
en offrant un nouveau texte. Regarder les
gens vivre, s’approprier les images, les
odeurs, les sensations pour les réinventer,
c’est ce qu’il aime faire et c’est ce que ses
lecteurs et éditeurs redemandent. En ce
sens, L’énigme ne fait que reprendre un
procédé cher à l’auteur. Quant à la forme

dite originale, mêlant prose et poésie,
vantée par tant de critiques et annoncée
par la quatrième de couverture, elle n’est
pas non plus neuve, pas même pour
Laferrière, qui l’avait déjà explorée dans
sa Chronique de la dérive douce, récit en
prose poétique de la dérive exilique à
Montréal. Pour ce qui est des passages
narratifs, c’est du Laferrière tel que nous
le connaissons, tel que nous l’aimons,
avec son regard lucide, ironique, par
moments émouvant.

Ce qui me semble nouveau dans
L’énigme, au-delà du personnage du
neveu qui rêve d’être écrivain et des allu-
sions à des auteurs comme Victor-Lévy
Beaulieu ou Alain Mabanckou, c’est la
figure de Césaire, pratiquement absente
de son univers romanesque alors que

Laferrière verse souvent dans le com-
mentaire sur ses lectures, depuis son
explosif Comment faire l’amour avec un
nègre sans se fatiguer à Je suis un écri-
vain japonais en passant par Cette gre-
nade dans la main du jeune Nègre est-
elle une arme ou un fruit ? Davantage
que le père biologique, toujours présent
par son absence (« mon père […] occupe
par son absence même une place
immense dans mon cœur », écrivait déjà
le narrateur du Cri des oiseaux fous qui
se termine par le coup de téléphone
annonçant la mort du père qui ouvre
L’énigme du retour), Césaire est cet

imprévisible révélé dès le titre et
l’exergue. De manière tout à fait intéres-
sante et par une écriture séduisante,
Laferrière a réussi à faire croire, surtout
aux journalistes et lecteurs français,
qu’il a toujours été un grand admirateur
de l’œuvre césairienne, que Césaire a
toujours été son « père spirituel ».

L’ARRIVÉE LITTÉRAIRE 
DE LAFERRIÈRE
Après le génial coup de marketing et la
mégalomanie de Je suis un écrivain japo-
nais — avec un tel titre, on a cru que l’au-
teur avait voulu être quelqu’un d’autre,
alors qu’il désirait que le Japon soit lui :
« J’écris sur moi… C’est moi le Japon » —,
Laferrière a confié, dans l’euphorie
entourant l’attribution du Médicis pour

L’énigme du retour : « Je n’ai aucun sens
de la carrière. J’écris des livres, c’est tout »
(Le Devoir, 5 novembre 2009). Proclamé
meilleur livre de l’auteur, même avant sa
sortie, lauréat et en lice pour de nom-
breux prix, L’énigme du retour est en
quelque sorte devenu intouchable, pro-
jetant l’écrivain dans une renommée
internationale tant souhaitée. Quoique
convoitée, cette reconnaissance n’en est
pas moins méritée pour cet écrivain
d’une œuvre importante encensée par
les chroniqueurs et par le grand public,
mais plutôt boudée par la critique uni-
versitaire, sauf par les quelques adeptes
des écritures migrantes, caribéennes ou
francophones, au grand dam de l’auteur.
Les étiquettes, on le sait, Laferrière y est
allergique, au point qu’il s’est senti
obligé d’écrire Je suis un écrivain japo-
nais pour ceux et celles qui ne le
savaient pas encore. On s’étonne donc
un peu, mais à peine, que le même
Laferrière, qui rêve d’être un « écrivain
tout court », n’ait pas bronché de voir
son livre catégorisé « roman français »
pour le prestigieux Médicis, comme quoi
on peut être allergique à certaines éti-
quettes mais pas à d’autres… On se
demande où est passée la susceptibilité
de l’auteur devant la presse française
qui le présente unanimement comme
un écrivain haïtien vivant à Montréal.
« Aucun sens de la carrière » Dany
Laferrière ?… Déclaration aussi farfelue
que celle que l’on trouve dans Je suis un
écrivain japonais : « En fait, je ne me sens
pas plus caribéen qu’un Proust qui a
passé sa vie couché. »

Pour moi, L’énigme du retour est un récit
migrant, oui, migrant, non pas parce que
l’auteur est un immigrant, tout simple-
ment parce que l’imaginaire migre
entre le Québec et Haïti. Si Césaire a
servi d’ombre paternelle à L’énigme, ce
refus catégorique des épithètes eth-
niques — « caribéen », « haïtiano-
 québécois » ou « noir » — est à l’opposé
de la posture littéraire du poète. « Un
roman magistral que l’on placera au côté
du Cahier d’un retour au pays natal, de
Césaire, dont l’ombre plane sur toutes ces
pages », a proclamé Le Monde dès l’an-
nonce du Médicis (Christine Rousseau,
Le Monde, 4 novembre 2009). Je cogite
encore sur cette parole prophétique. Le
Cahier a eu une influence sur toute une
génération d’écrivains et d’intellectuels,
le petit bonhomme Césaire ayant

La douleur du narrateur de L’énigme n’est pas
d’emblée palpable, comme si la nouvelle de la perte
définitive d’un père inconnu ne pouvait être qu’un
rêve. Dès ce préambule onirique, la figure d’un autre
père, aussi longuement méconnu, apparaît dans ce
vers relatant la mort de Toussaint Louverture, héros
national d’Haïti : « La mort expire dans une blanche
mare de silence. »
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ébranlé les assises du monde avec son
grand cri nègre. Oui, du monde, et pas
que le monde francophone, l’écho reten-
tissant étant parti de Paris pour attein-
dre d’autres cieux. Bien que plusieurs
aient, depuis, sonné le glas de la
Négritude, après les dérives de ce que
René Depestre a appelé l’appropriation
et la mythification idéologique de l’es-
thétique césairienne, ce long poème
continue d’être lu et relu. En sera-t-il
ainsi de L’énigme du retour ? Seul l’avenir
nous le dira. En attendant, j’oserai tou-
cher à l’intouchable, sachant qu’il est

impossible de le faire au Québec, sur-
tout pas au sujet de notre Laferrière, de
notre Dany, c’est pourquoi je le fais de
mon Vermont beau et blanc, en implo-
rant la protection de Lebga — le puis-
sant dieu vaudou qui traverse toute
l’œuvre de l’écrivain — contre les fou-
dres qu’une telle affirmation pourrait
provoquer : L’énigme du retour est un
beau livre, qui a mérité ses prix, en
France comme au Québec, ni plus ni
moins. C’est déjà beaucoup.

* * *

12 janvier 2010 : la foule de Port-au-Prince
pleure, crie, hurle, souffre, trébuche sur des
cadavres, fouille les décombres. À
Montréal, on craint le pire pour Dany
Laferrière. On apprend le lendemain, fort
heureusement, que Rodney Saint-Éloi et
lui sont sains et saufs. L’écrivain a retrouvé
sa mère, sa tante, sa sœur, son neveu. Mais
parmi le nombre incalculable de corps
ensevelis sous les ruines se trouvaient
ceux de Georges Anglade et de sa femme…
Pensées et sympathies pour la famille
Anglade. Pensées et solidarité pour le
« pays réel, pays rêvé ».
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L es créations de Christian Lapointe
déstabilisent. Elles agressent parfois

nos sens, notre psychisme : atmosphère
oppressante de C.H.S. (pièce fondatrice
et la plus jouée), bombardement sonore
de Anky ou la fuite / Opéra du désordre,
odeurs nauséabondes de Vu d’ici… Si cer-
tains disciples en redemandent, ce n’est
pas sans appréhension que d’autres
prendront place afin « d’assister1 » à
Limbes, qui dure près de trois heures. Il
s’agit véritablement d’un rituel, qui se
dilate dans une anthropologie symbo-
lique, politique, eschatologique. Cela se
voit, s’entend, se ressent. Nul besoin

pour cela de lire Le souffleur, l’ouvrage de
cent cinquante-six pages remis en guise
de programme et qui constitue une
manière d’exégèse du spectacle.

LE RITUEL, LE MYTHE 
ET LA SPIRALE
Le souffleur est le « Nouveau Testament »
de Christian Lapointe, voire sa Bible,
puisqu’on y trouve, entre autres, des
réflexions sur le théâtre « citoyen » et
actuel, ses propres textes poétiques, pro-
phétiques, auto-historiques, de même
qu’une genèse de Limbes fondée sur le

symbolisme de Yeats. Qu’ajouter de plus
à ce qui est déjà tout réfléchi et analysé ?
Peut-être ceci, que le rituel trouve son
efficacité dans le paralangage des gestes
et des instruments alors que le mythe
résout ses oppositions dans le métalan-
gage des mots (Claude Lévi-Strauss,
Anthropologie structurale II, 1977).
Oppositions que Lapointe maîtrise bien
en structurant son propre mythe, cycle
de création qui télescope des espaces /
temps en une spirale compressée :
 gestuelle/rituel, oralité/mythe, écriture/
codes. Dès lors, comment faire abstrac-
tion du mythe écrit en regard du rituel ?

Le prophète virulent 
et la spirale

PAR JACQUELINE BOUCHARD

LIMBES, d’après CALVAIRE, RÉSURRECTION et PURGATOIRE de William Butler Yeats
Mise en scène, traduction, adaptation et réécriture de Christian Lapointe.
Production : Théâtre Péril ; coproduction : Théâtre français du Centre national des Arts ; codiffusion : 
les Productions Recto-Verso ; à la salle Multi du Complexe Méduse à Québec, du 3 au 7 novembre 2009.
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