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tion, scandé par les émotions qui ne s'apaisent pas,comme
s'il fallait redéchirer en soi a chaque instant la relation
d’amour. Barthes se vit comme un sujet dévasté mais « en
proie a une grande présence d'esprit », la conscience ivre —
comme Valéry, dont la lucidité était aussi une maladie. La
encore, il guette la nuance, il la guette non pas au dehors
mais a I'intérieur de soi-méme, il s'épie dans le chagrin : « je
suis en alerte, attendant, épiant la venue d’un sens de la
vie ». De la I'écriture de ces notes ou il met la respiration
méme, le « reprendre souffle » de son chagrin. Son rythme
a lui, ce ne sera pas l'apaisement du temps, le lent efface-
ment d’'un deuil, ce seront les bouffées. Bouffées de cha-
grin, qui montent en lui « comme une bulle qui créve ».
Mais aussi bouffées de vie : « un godt a vivre (a cause de
l'odeur douce de la pluie), toute premiére démobilisation,
comme une trés bréve palpitation ». Et encore bouffées de
projets : « par bouffées, 'image de I'écriture comme quelque
chose qui fait envie », désir d’intégrer son chagrin et de le
transformer en écriture; ce sera le guide de La chambre
claire.

On peut reconnaitre dans cet effort rythmique des cours,
des carnets, du journal, une maniére d’étre fondamentale,

Le Journal
de I'écrivain

ou une pensée cherche a rejoindre la « bienfaisance d’une
intériorité ». La notation des oscillations mentales (pensée,
chagrin) reste fidele a quelques grandes options sensibles.
Quelles valeurs, in fine ? La nuance, justement, et |a délica-
tesse : Barthes est, comme il le dit de sa mere, « assoiffé de
délicatesse chez les étres ». Le sens de la nuance désigne
cette capacité d'attention qui est la clé de I'éthique du der-
nier Barthes, et qui est certainement aujourd’hui un tres
bon guide, un appel de pensée indissociable de ce qui me
semble une véritable idée de conduite. Car si quelque
chose apparait de plus en plus rare, ou colteux, c’est bien
I'écoute et le regard requis pour percevoir les différences et
pour les pratiquer — quelque chose d'assez proche de ce
que Nietzsche, et Deleuze apres lui, appelait le godt ou le
tact dans l'attitude et la pratique philosophiques. Sans
attention a la nuance, la multiplicité ou la pluralité sont
simplement le luxe inefficient, sur fond d’indifférence, que
peut se permettre la pensée libérale. En cherchant a entrer
au plus juste dans son propre rythme, il s'agissait pour
Barthes de prolonger un style d’étre qui lui venait de loin —
composition du vivre, réconciliation avec la force des
formes, conquéte sur soi et sur une lutte entretenue toute
une vie durant avec le Iangage._l_

DOSSIER

PAR MAITE SNAUWAERT

JOURNAL DE DEUIL, 26 OCTOBRE 1977 — 15 SEPTEMBRE 1979 de Roland Barthes
Texte établi et annoté par Nathalie Léger, Seuil / IMEC, « Fiction & Cie », 269 p.

Si je n'arrive pas a décider ce que « vaut » le Journal, c’est
que son statut littéraire me glisse des doigts : d’une part, je
le ressens, a travers sa facilité et sa désuétude, comme
n'étant rien de plus que le limbe du Texte, sa forme inconsti-
tuée, inévoluée et immature ; mais, d'autre part, il est tout
de méme un lambeau véritable de ce Texte, car il en com-
porte le Tourment essentiel.

— Roland Barthes, « Délibération »,1979

O n sait par un texte de I'hiver 1979 intitulé
« Délibération » et publié dans Tel Quel le peu de

golt et le scepticisme critique de Roland Barthes a I'égard
du journal. Sa forme et sa raison d’étre sont par trop empi-
riques pour s'apparenter a de I'écriture : il y manque un tra-
vail, dimension essentielle de transformation qui éloigne le
narcissique ou le trop anecdotique. Aussi, chaque fois qu’il
s'y essaie — car il s’y essaie cependant régulierement —,
Roland Barthes n'éprouve qu’une sorte de léger mépris
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pour le plan littéraire, et un certain plaisir sur le plan privé,
par la remémoration de faits oubliés que lui apporte la
relecture des entrées. Une chose qu'il retient en particulier
a l'encontre du Journal, c’'est I'absence de nécessité, de sys-
tématique, la sorte de gratuité qui préside a sa composi-
tion. Comme il le remarque habilement, il est trop facile de
retrancher une a une les entrées, jusqu’a faire disparaitre
complétement ce qui formait cette matiere informe dont
I'inspiration est sans cesse aisément fournie par la simple
journée vécue.

LE JOURNAL ET LA LITTERATURE

Or, ce qui se produit avec le Journal de deuil, comme I'ap-
pelle Barthes lui-méme dans le texte établi et annoté par
Nathalie Léger, c'est sans doute le caractere d’'une double
nécessité qui s’est fait jour dans sa vie: d’une part, la néces-
sité d’écrire— non pas des essais, non pas des textes intellec-
tuels ni de commande théorique, ni méme pour I'heure ce
« roman » dont la « Préparation »" donnée au College de
France fait un exercice peut-étre trop cérébralisé [cérébral] —
mais cet écrire intransitif qui est celui des écrivains. Ce désir
intervient d’autre part, au plan poético-biographique, au
« milieu du chemin de [sa] vie », comme il en reprend I'ex-
pression chez Dante au début dudit cours. Car cette « vita
nova » qui survient a 35 ans chez I'un, a 63 ans chez l'autre,
répond a la prise de conscience de la mortalité en soi, et
cette réalisation, chez Barthes, survient avec la mort de sa
meére. La seconde nécessité émane alors de cet événement
imprévu qui place l'auteur devant un a-dire radical, mais
aussi, en 'absence désormais de I'étre aimé qui a été la
véritable compagne de vie, il semble possible qu'écrire
devienne entierement la raison de vivre.

Or le modele dans lequel il trouve un peu de réconfort, du
moins une parenté de peine, est un modele littéraire, et
méme le grand modele de la modernité littéraire fran-
caise : il sagit bien sir de Proust. Outre les références fré-
quentes a celui-ci, on ne peut sempécher, dans la facon
dont Barthes abrége « maman » en « mam. » dans toutes
ses notations, de penser a l'ouverture de Létranger de
Camus, qui en serait I'exergue parfait si Meursault n‘était
précisément ce personnage dépourvu d'‘émotions, ou
encore au Molloy de Beckett, déclarant : « Je suis dans la
chambre de Maman. Cest moi qui y vis maintenant. » Le
Journal ainsi, dans sa texture énonciative méme, semble
vouloir tendre vers la littérature.

Il semble également se proposer comme la forme qui unit
le vivre a I'écrire plus encore que I'écrire au vivre, au sens ou
Barthes écrit dans La préparation du roman que « ce n'est
pas l'ouvrage qui ressemble a la vie; I'écriture conduit ».
Difficile alors de ne pas lire ces lignes comme une sorte de
testament, de texte dernier, plutét que de dernier texte, en
raison de la conscience qui s’y exprime de sa propre fin: « la
solitude définitive est la, mate, n‘ayant d'autre terme que ma
propre mort »; « Maintenant, partout, dans la rue, au café, je
vois chaque individu sous l'espéce du devant-mourir [...]. —
Et avec non moins dévidence, je les vois comme ne le
sachant pas ». Cette prescience ou lucidité nouvelle est
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aussi, si je puis dire, une post-science : un savoir qui arrive
aprés la fin. D’'ou I'impression crépusculaire de ces nota-
tions, qui vient autant sinon plus de leur facture poétique
que du savoir ot nous sommes qu’il reste alors a Barthes
moins de trois ans a vivre.

« LECONOMIE DE CE DEUIL IMMOBILE
ET NON SPECTACULAIRE »

Le titre de « journal de deuil » vient du texte lui-méme,
référence de la part de son auteur a ce texte qu'il est en
train d'écrire mais aussi de tenir. Car le journal est une
occupation, et comme une prédiction, une provision, en
attendant de pouvoir écrire de nouveau, de se remettre au
« livre sur la Photo », appelé également « le livre Photo-
Mam ». Cet intitulé appuie la dimension réflexive plus
quémotive de cette écriture qui veut faire de ce qu'on
appelle le « Travail du Deuil » un « “Travail réel” — d’écri-
ture ». « Lémotivité » d’ailleurs, 'auteur ne cesse de le dire,
s'estompe tandis que reste le « chagrin », décrit comme
«une pierre », « (a mon cou, au fond de moi) ». Le Journal est
donc pratiqué et vécu sur le mode de l'inscription, de la
gravure — de la ponctuation en quelque sorte : occupation
et accentuation du « Temps », dont l'auteur ne croit pas
qu'’il résout la peine. En témoigne la facon insolite dont,
physiquement, il se « tient » : comme nous en informe
Nathalie Léger dans sa discrete et utile introduction,
Barthes procéde a la fabrication de « fiches » qu’il découpe
lui-méme, et dont il garde toujours une réserve sur son
bureau. Malgré ce stock préparé d’avance qui évite, on le
devine, que I'écrivain en proie au besoin d'écrire — de noter
dans son cas, donc d’écrire comme fugitivement un mot
rapide, une pensée du moment — ne se trouve a cours de
papier et donc freiné dans son instinct, 'autofabrication
des fiches signale le modele d’une écriture faite a mesure
et sur mesure, bien plutdt que I'inénarrable cahier qui sert
habituellement a consigner le journal intime, dont le for-
mat est vendu dans le commerce, et que l'activité de le
tenir consiste ensuite a remplir. Chez Barthes, les jours ne
sont pas prévus d’avance, ni la durée. Les fiches sont donc
indicatrices d'un rythme de vivre-écrire, et d'une poétique :
a l'exception de quelques-unes qui poursuivent sur plu-
sieurs feuillets une méme pensée, les notations produites
sont elles-mémes a la mesure physique de ce quart de
page : quelques lignes, un ou deux paragraphes.

Deuil non hystérique, non démonstratif, dont l'auteur
regrette parfois qu'il ne se soit pas extériorisé davantage,
afin qu'’il soit mieux compris des autres, et qui se vit dau-
tant plus intensément au-dedans, intérieurement et silen-
cieusement. C'est ce rapport en quelque sorte monacal au
silence qui vient expliquer la tenue du journal, dans lequel
l'auteur en général place peu de conviction. Il est le lieu
paradoxal de la tenue et de la retenue, d’'un dire qui est
gardé sous silence, mais dit, d'une domestication peut-
étre, homogene avec les taches de la maison, préservées et
entretenues comme une éthique. Mais en étant cette sorte
de chemin préparatoire a 'écriture, le Journal devient aussi
une forme forte de I'écrit, enregistrant ce qu’il est seul a
pouvoir consigner : « je ne puis le dire a personne ». Ce qui



en fait alors moins le journal intime d’un individu (il I'est
aussi) que le journal de [lécriture et de Iécrivain : la vie
intime de I'écriture en formation, la vie intime de l'écrire
dans ses rapports de bouleversement avec la vie. Ou se
confie[?] par exemple « le retentissement solennel du deuil
sur la possibilité de faire une ceuvre ».

PERTINENCE DE LA PUBLICATION

La publication de ces notes est-elle pertinente ? Elle I'est
absolument dans la mesure de sa trés grande continuité
avec ce qu'est I'écriture de Barthes. Susan Sontag mon-
trait des 19822 le refus de tout systeme qui s'exprime dans
le choix des notes, des fragments, dans la poétique de
Roland Barthes, qui permettent d’introduire la mobilité
des positions et, en l'occurrence, le va-et-vient des émo-
tions. Il sagit donc d’'un trait fort de la poétique barthé-
sienne, en particulier dans son rapport avec la vie. En cela,

LE JOURNAL DES DERNIERS JOURS

Le Journal de deuil est ainsi un journal des derniers jours —
non pas chronologiquement, mais poétiquement, éthique-
ment —, un texte profondément influencé par la pensée de
la mort et de la fin, par une mélancolie qui réside dans la
perte subie parfois chaque jour — comme cest le cas dans
le deuil. Ainsi une vie peut continuer et étre déja finie; pour
celui qui a tout perdu, ce n'est simplement plus de la méme
vie qu’il s'agit. Lune est une vie biologique, organique, la vie
du corps, de l'espece, celle qui veut survivre malgré tout.
Lautre est |a vie de la pensée, des affects, du sentiment, cette
vie qui seffondre avec la perte de I€tre aimé : « En fait,
au fond, toujours ceci : comme si j'étais comme mort. » Vie-
fiction qui pourtant subsiste, résiste dans cette forme de
temps contre le temps, de contrevie quest I'écriture. Dans
la vie du deuil ne peut demeurer que cette forme d'effec-
tuation qui est a la fois I'actualisation intense d'un rythme

de vie, et la diction méme

de ce qui est vécu. En quoi

écrire, littéralement, fait le

deuil, le fabrique, jour apres

... le Journal accomplit la mise en ceuvre d’'un dewil — c’est- jour — d'oti la forme-journal.
a-dire, littéralement, le devenir-ceuvre d’une expérience .
intime et forte, essentielle, I'expérience centrale sans doute

Dans « Délibération »,

de la vie de Roland Barthes. ..

Roland Barthes faisait de la

le Journal de deuil n'est pas un brouillon, ni méme exacte-
ment un journal intime, dans la mesure ou l'exercice
d’écriture chez Barthes a quelque chose de public, ou il y
agit en écrivain. Ainsi, s'il ne se veut pas un texte de /itté-
rature — il nest pas fait pour I'institution, ne désire pasy
entrer —, il est cependant la mise en ceuvre d'une écri-
ture. Et si c’est de I'« Impuissance a dire ce qui est évident
que nalit] la littérature », alors c'est bien a cette source
que puise le Journal. Aussi, bien que Nathalie Léger ait
sans doute raison de dire qu’« [o]n ne lit pas ici un livre
achevé par son auteur, mais I’nypothese d’'un livre désiré
par lui », ce journal n'est pas seulement une contribution
«d l'élaboration de son ceuvre », mais contient bien tout le
« Tourment essentiel » que Roland Barthes réclamait d’un
« Texte ».

En outre, le Journal accomplit la mise en ceuvre d’un deuil -
c'est-a-dire, littéralement, le devenir-ceuvre d’une expérience
intime et forte, essentielle, I'expérience centrale sans doute
de la vie de Roland Barthes : « Epreuve majeure, épreuve
adulte, centrale, décisive du deuil » qui en est, il le sait, le point
d’orgue. D’une certaine facon, aprés cela, il peut (bien) mou-
rir: ce journal est celui du deuil qu’il fait de sa propre vie. S'il
nous semble si poignant, c’'est aussi pour sa coincidence
avec une mort qui vient, et que l'auteur semble pressentir.
Tout alors y semble prédestination, prémonition, parole de
devin. Mais c'est que poétiquement, les lignes du Journal de
deuil sont porteuses de cette tension de la fin.

« publiabilité » la question

majeure, ou finale, concer-

nant le genre du journal.
Méme si l'auteur pouvait retrouver un certain plaisir a se
relire, cela valait-il le coup d'tre publié? A la lecture du
Journal de deuil, 1a réponse est sans aucun doute positive.
Car le texte offre une véritable poétique du deuil qui
devient en méme temps une poétique du vivre : a la fois
une réflexion sur ce qui reste en celui qui a perdu I'étre
aimé, sur ce que fait la peine, chaque jour et dans le lan-
gage; et une démonstration de la facon dont écrire consti-
tue cette vie profonde qui persiste et insiste sous la couche
des activités et des obligations quotidiennes. Un peu se dit,
chaque jour ou presque, dans ces pages, qui est un bref
morceau — aiguisé — sauvé de l'ignorance; un moment
d’expérience non pas brut mais vrai. Non pas brut parce
que fruit d’'un travail de mise en rythme par le langage,
donc de mise en vie, de mise en communication, en circu-
lation déja. Moins intime que singulier, radicalement : car si
ce morceau est vrai, c'est dans sa recherche de justesse,
dans sa fagon exigeante d'attraper un temps, de le saisir, et
d'espérer qu’il vaille encore, passée son heure premiere. En
cela le Journal de deuil est un accomplissement littéraire,
dans lequel le fragment est moins ébauche que « pierre »,
qui pend au cou et reste dans le coeun_l_
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