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tion, scandé par les émotions qui ne s’apaisent pas, comme
s’il fallait redéchirer en soi à chaque instant la relation
d’amour. Barthes se vit comme un sujet dévasté mais « en
proie à une grande présence d’esprit », la conscience ivre —
comme Valéry, dont la lucidité était aussi une maladie. Là
encore, il guette la nuance, il la guette non pas au dehors
mais à l’intérieur de soi-même, il s’épie dans le chagrin : « je
suis en alerte, attendant, épiant la venue d’un sens de la
vie ». De là l’écriture de ces notes où il met la respiration
même, le « reprendre souffle » de son chagrin. Son rythme
à lui, ce ne sera pas l’apaisement du temps, le lent efface-
ment d’un deuil, ce seront les bouffées. Bouffées de cha-
grin, qui montent en lui « comme une bulle qui crève ».
Mais aussi bouffées de vie : « un goût à vivre (à cause de
l’odeur douce de la pluie), toute première démobilisation,
comme une très brève palpitation ». Et encore bouffées de
projets : « par bouffées, l’image de l’écriture comme quelque
chose qui fait envie », désir d’intégrer son chagrin et de le
transformer en écriture ; ce sera le guide de La chambre
claire.

On peut reconnaître dans cet effort rythmique des cours,
des carnets, du journal, une manière d’être fondamentale,

où une pensée cherche à rejoindre la « bienfaisance d’une
intériorité ». La notation des oscillations mentales (pensée,
chagrin) reste fidèle à quelques grandes options sensibles.
Quelles valeurs, in fine ? La nuance, justement, et la délica-
tesse : Barthes est, comme il le dit de sa mère, « assoiffé de
délicatesse chez les êtres ». Le sens de la nuance désigne
cette capacité d’attention qui est la clé de l’éthique du der-
nier Barthes, et qui est certainement aujourd’hui un très
bon guide, un appel de pensée indissociable de ce qui me
semble une véritable idée de conduite. Car si quelque
chose apparaît de plus en plus rare, ou coûteux, c’est bien
l’écoute et le regard requis pour percevoir les différences et
pour les pratiquer — quelque chose d’assez proche de ce
que Nietzsche, et Deleuze après lui, appelait le goût ou le
tact dans l’attitude et la pratique philosophiques. Sans
attention à la nuance, la multiplicité ou la pluralité sont
simplement le luxe inefficient, sur fond d’indifférence, que
peut se permettre la pensée libérale. En cherchant à entrer
au plus juste dans son propre rythme, il s’agissait pour
Barthes de prolonger un style d’être qui lui venait de loin —
composition du vivre, réconciliation avec la force des
formes, conquête sur soi et sur une lutte entretenue toute
une vie durant avec le langage.

Si je n’arrive pas à décider ce que « vaut » le Journal, c’est
que son statut littéraire me glisse des doigts : d’une part, je

le ressens, à travers sa facilité et sa désuétude, comme
n’étant rien de plus que le limbe du Texte, sa forme inconsti-

tuée, inévoluée et immature ; mais, d’autre part, il est tout
de même un lambeau véritable de ce Texte, car il en com-

porte le Tourment essentiel.

— Roland Barthes, « Délibération », 1979

O n sait par un texte de l’hiver 1979 intitulé
« Délibération » et publié dans Tel Quel le peu de

goût et le scepticisme critique de Roland Barthes à l’égard
du journal. Sa forme et sa raison d’être sont par trop empi-
riques pour s’apparenter à de l’écriture : il y manque un tra-
vail, dimension essentielle de transformation qui éloigne le
narcissique ou le trop anecdotique. Aussi, chaque fois qu’il
s’y essaie — car il s’y essaie cependant régulièrement —,
Roland Barthes n’éprouve qu’une sorte de léger mépris
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pour le plan littéraire, et un certain plaisir sur le plan privé,
par la remémoration de faits oubliés que lui apporte la
relecture des entrées. Une chose qu’il retient en particulier
à l’encontre du Journal, c’est l’absence de nécessité, de sys-
tématique, la sorte de gratuité qui préside à sa composi-
tion. Comme il le remarque habilement, il est trop facile de
retrancher une à une les entrées, jusqu’à faire disparaître
complètement ce qui formait cette matière informe dont
l’inspiration est sans cesse aisément fournie par la simple
journée vécue.

LE JOURNAL ET LA LITTÉRATURE
Or, ce qui se produit avec le Journal de deuil, comme l’ap-
pelle Barthes lui-même dans le texte établi et annoté par
Nathalie Léger, c’est sans doute le caractère d’une double
nécessité qui s’est fait jour dans sa vie : d’une part, la néces-
sité d’écrire — non pas des essais, non pas des textes intellec-
tuels ni de commande théorique, ni même pour l’heure ce
« roman » dont la « Préparation »1 donnée au Collège de
France fait un exercice peut-être trop cérébralisé [cérébral] —
mais cet écrire intransitif qui est celui des écrivains. Ce désir
intervient d’autre part, au plan poético-biographique, au
« milieu du chemin de [sa] vie », comme il en reprend l’ex-
pression chez Dante au début dudit cours. Car cette « vita
nova » qui survient à 35 ans chez l’un, à 63 ans chez l’autre,
répond à la prise de conscience de la mortalité en soi, et
cette réalisation, chez Barthes, survient avec la mort de sa
mère. La seconde nécessité émane alors de cet événement
imprévu qui place l’auteur devant un à-dire radical, mais
aussi, en l’absence désormais de l’être aimé qui a été la
véritable compagne de vie, il semble possible qu’écrire
devienne entièrement la raison de vivre.

Or le modèle dans lequel il trouve un peu de réconfort, du
moins une parenté de peine, est un modèle littéraire, et
même le grand modèle de la modernité littéraire fran-
çaise : il s’agit bien sûr de Proust. Outre les références fré-
quentes à celui-ci, on ne peut s’empêcher, dans la façon
dont Barthes abrège « maman » en « mam. » dans toutes
ses notations, de penser à l’ouverture de L’étranger de
Camus, qui en serait l’exergue parfait si Meursault n’était
précisément ce personnage dépourvu d’émotions, ou
encore au Molloy de Beckett, déclarant : « Je suis dans la
chambre de Maman. C’est moi qui y vis maintenant. » Le
Journal ainsi, dans sa texture énonciative même, semble
vouloir tendre vers la littérature.

Il semble également se proposer comme la forme qui unit
le vivre à l’écrire plus encore que l’écrire au vivre, au sens où
Barthes écrit dans La préparation du roman que « ce n’est
pas l’ouvrage qui ressemble à la vie ; l’écriture conduit ».
Difficile alors de ne pas lire ces lignes comme une sorte de
testament, de texte dernier, plutôt que de dernier texte, en
raison de la conscience qui s’y exprime de sa propre fin : « la
solitude définitive est là, mate, n’ayant d’autre terme que ma
propre mort » ; « Maintenant, partout, dans la rue, au café, je
vois chaque individu sous l’espèce du devant-mourir […]. —
Et avec non moins d’évidence, je les vois comme ne le
sachant pas ». Cette prescience ou lucidité nouvelle est

aussi, si je puis dire, une post-science : un savoir qui arrive
après la fin. D’où l’impression crépusculaire de ces nota-
tions, qui vient autant sinon plus de leur facture poétique
que du savoir où nous sommes qu’il reste alors à Barthes
moins de trois ans à vivre.

« L’ÉCONOMIE DE CE DEUIL IMMOBILE
ET NON SPECTACULAIRE »
Le titre de « journal de deuil » vient du texte lui-même,
référence de la part de son auteur à ce texte qu’il est en
train d’écrire mais aussi de tenir. Car le journal est une
occupation, et comme une prédiction, une provision, en
attendant de pouvoir écrire de nouveau, de se remettre au
« livre sur la Photo », appelé également « le livre Photo-
Mam ». Cet intitulé appuie la dimension réflexive plus
qu’émotive de cette écriture qui veut faire de ce qu’on
appelle le « Travail du Deuil » un « “Travail réel” — d’écri-
ture ». « L’émotivité » d’ailleurs, l’auteur ne cesse de le dire,
s’estompe tandis que reste le « chagrin », décrit comme
« une pierre », « (à mon cou, au fond de moi) ». Le Journal est
donc pratiqué et vécu sur le mode de l’inscription, de la
gravure — de la ponctuation en quelque sorte : occupation
et accentuation du « Temps », dont l’auteur ne croit pas
qu’il résout la peine. En témoigne la façon insolite dont,
physiquement, il se « tient » : comme nous en informe
Nathalie Léger dans sa discrète et utile introduction,
Barthes procède à la fabrication de « fiches » qu’il découpe
lui-même, et dont il garde toujours une réserve sur son
bureau. Malgré ce stock préparé d’avance qui évite, on le
devine, que l’écrivain en proie au besoin d’écrire — de noter
dans son cas, donc d’écrire comme fugitivement un mot
rapide, une pensée du moment — ne se trouve à cours de
papier et donc freiné dans son instinct, l’autofabrication
des fiches signale le modèle d’une écriture faite à mesure
et sur mesure, bien plutôt que l’inénarrable cahier qui sert
habituellement à consigner le journal intime, dont le for-
mat est vendu dans le commerce, et que l’activité de le
tenir consiste ensuite à remplir. Chez Barthes, les jours ne
sont pas prévus d’avance, ni la durée. Les fiches sont donc
indicatrices d’un rythme de vivre-écrire, et d’une poétique :
à l’exception de quelques-unes qui poursuivent sur plu-
sieurs feuillets une même pensée, les notations produites
sont elles-mêmes à la mesure physique de ce quart de
page : quelques lignes, un ou deux paragraphes.

Deuil non hystérique, non démonstratif, dont l’auteur
regrette parfois qu’il ne se soit pas extériorisé davantage,
afin qu’il soit mieux compris des autres, et qui se vit d’au-
tant plus intensément au-dedans, intérieurement et silen-
cieusement. C’est ce rapport en quelque sorte monacal au
silence qui vient expliquer la tenue du journal, dans lequel
l’auteur en général place peu de conviction. Il est le lieu
paradoxal de la tenue et de la retenue, d’un dire qui est
gardé sous silence, mais dit, d’une domestication peut-
être, homogène avec les tâches de la maison, préservées et
entretenues comme une éthique. Mais en étant cette sorte
de chemin préparatoire à l’écriture, le Journal devient aussi
une forme forte de l’écrit, enregistrant ce qu’il est seul à
pouvoir consigner : « je ne puis le dire à personne ». Ce qui
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en fait alors moins le journal intime d’un individu (il l’est
aussi) que le journal de l’écriture et de l’écrivain : la vie
intime de l’écriture en formation, la vie intime de l’écrire
dans ses rapports de bouleversement avec la vie. Où se
confie[?] par exemple « le retentissement solennel du deuil
sur la possibilité de faire une œuvre ».

PERTINENCE DE LA PUBLICATION
La publication de ces notes est-elle pertinente ? Elle l’est
absolument dans la mesure de sa très grande continuité
avec ce qu’est l’écriture de Barthes. Susan Sontag mon-
trait dès 19822 le refus de tout système qui s’exprime dans
le choix des notes, des fragments, dans la poétique de
Roland Barthes, qui permettent d’introduire la mobilité
des positions et, en l’occurrence, le va-et-vient des émo-
tions. Il s’agit donc d’un trait fort de la poétique barthé-
sienne, en particulier dans son rapport avec la vie. En cela,

le Journal de deuil n’est pas un brouillon, ni même exacte-
ment un journal intime, dans la mesure où l’exercice
d’écriture chez Barthes a quelque chose de public, où il y
agit en écrivain. Ainsi, s’il ne se veut pas un texte de litté-
rature — il n’est pas fait pour l’institution, ne désire pas y
entrer —, il est cependant la mise en œuvre d’une écri-
ture. Et si c’est de l’« Impuissance à dire ce qui est évident
que na[ît] la littérature », alors c’est bien à cette source
que puise le Journal. Aussi, bien que Nathalie Léger ait
sans doute raison de dire qu’« [o]n ne lit pas ici un livre
achevé par son auteur, mais l’hypothèse d’un livre désiré
par lui », ce journal n’est pas seulement une contribution
« à l’élaboration de son œuvre », mais contient bien tout le
« Tourment essentiel » que Roland Barthes réclamait d’un
« Texte ».

En outre, le Journal accomplit la mise en œuvre d’un deuil –
c’est-à-dire, littéralement, le devenir-œuvre d’une expérience
intime et forte, essentielle, l’expérience centrale sans doute
de la vie de Roland Barthes : « Épreuve majeure, épreuve
adulte, centrale, décisive du deuil », qui en est, il le sait, le point
d’orgue. D’une certaine façon, après cela, il peut (bien) mou-
rir : ce journal est celui du deuil qu’il fait de sa propre vie. S’il
nous semble si poignant, c’est aussi pour sa coïncidence
avec une mort qui vient, et que l’auteur semble pressentir.
Tout alors y semble prédestination, prémonition, parole de
devin. Mais c’est que poétiquement, les lignes du Journal de
deuil sont porteuses de cette tension de la fin.

LE JOURNAL DES DERNIERS JOURS

Le Journal de deuil est ainsi un journal des derniers jours —
non pas chronologiquement, mais poétiquement, éthique-
ment —, un texte profondément influencé par la pensée de
la mort et de la fin, par une mélancolie qui réside dans la
perte subie parfois chaque jour — comme c’est le cas dans
le deuil. Ainsi une vie peut continuer et être déjà finie ; pour
celui qui a tout perdu, ce n’est simplement plus de la même
vie qu’il s’agit. L’une est une vie biologique, organique, la vie
du corps, de l’espèce, celle qui veut survivre malgré tout.
L’autre est la vie de la pensée, des affects, du sentiment, cette
vie qui s’effondre avec la perte de l’être aimé : « En fait,
au fond, toujours ceci : comme si j’étais comme mort. » Vie-
fiction qui pourtant subsiste, résiste dans cette forme de
temps contre le temps, de contrevie qu’est l’écriture. Dans
la vie du deuil ne peut demeurer que cette forme d’effec -
tuation qui est à la fois l’actualisation intense d’un rythme

de vie, et la diction même
de ce qui est vécu. En quoi
écrire, littéralement, fait le
deuil, le fabrique, jour après
jour — d’où la forme-journal.

*

Dans « Délibération »,
Roland Barthes faisait de la
« publiabilité » la question
majeure, ou finale, concer-
nant le genre du journal.

Même si l’auteur pouvait retrouver un certain plaisir à se
relire, cela valait-il le coup d’être publié ? À la lecture du
Journal de deuil, la réponse est sans aucun doute positive.
Car le texte offre une véritable poétique du deuil qui
devient en même temps une poétique du vivre : à la fois
une réflexion sur ce qui reste en celui qui a perdu l’être
aimé, sur ce que fait la peine, chaque jour et dans le lan-
gage ; et une démonstration de la façon dont écrire consti-
tue cette vie profonde qui persiste et insiste sous la couche
des activités et des obligations quotidiennes. Un peu se dit,
chaque jour ou presque, dans ces pages, qui est un bref
morceau — aiguisé — sauvé de l’ignorance ; un moment
d’expérience non pas brut mais vrai. Non pas brut parce
que fruit d’un travail de mise en rythme par le langage,
donc de mise en vie, de mise en communication, en circu-
lation déjà. Moins intime que singulier, radicalement : car si
ce morceau est vrai, c’est dans sa recherche de justesse,
dans sa façon exigeante d’attraper un temps, de le saisir, et
d’espérer qu’il vaille encore, passée son heure première. En
cela le Journal de deuil est un accomplissement littéraire,
dans lequel le fragment est moins ébauche que « pierre »,
qui pend au cou et reste dans le cœur.

1. Roland Barthes, La préparation du roman I et II, Cours et séminaires au Collège
de France (1978-1979 et 1979-1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie
Léger, Seuil / IMEC, « Traces écrites », 2003.

2. Susan Sontag, L’écriture même : à propos de Barthes, traduit de l’anglais par Philippe
Blanchard en collaboration avec l’auteur, Christian Bourgois éditeur, 2002.
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… le Journal accomplit la mise en œuvre d’un deuil — c’est-
à-dire, littéralement, le devenir-œuvre d’une expérience
intime et forte, essentielle, l’expérience centrale sans doute
de la vie de Roland Barthes…


